
REVUE  
D’ÉTUDES  

PRAGMATISTES
2023–6





REVUE  
D’ÉTUDES  

PRAGMATISTES
2023–6



La revue Pragmata est éditée par : 

Pragmata - Association d’études pragmatistes 
54 Bd Raspail, Bureau 626  
75006 Paris

Adresse électronique : 

PragmataAEP@gmail.com

Site web :

https://pragmataaep.wordpress.com

ISSN : 2649-8588



Comité éditorial :  

Alexandra Bidet (CMH-CNRS), Daniel Cefaï (CEMS-EHESS), Eva Debray 
(Sophiapol, Paris Nanterre et Paris 1 Panthéon Sorbonne), Paola Diaz (Centre 
for social conflict and cohesion studies. Fondap-CONICYT-Chili), Barbara 
Formis (Université Paris 1), Olivier Gaudin (École de la nature et du paysage de 
Blois, INSA-CVL), Carole Gayet-Viaud (CESDIP, CNRS), Pierre Gégout (Institut 
Libre d’Éducation Physique Supérieur), Mathias Girel (ENS Ulm, directeur de 
rédaction), Céline Henne (Université de Toronto), Antoine Hennion (Mines Paris/
PSL Université/CNRS), Stéphane Madelrieux (Université Lyon 3), Alvin Panjeta 
(UPEC/IAE Gustave Eiffel/IRG), Christophe Point (LISEC, Université de Lorraine 
et IDEA, Université Laval à Québec), Cristina Popescu (Faculté des sciences de 
l'éducation, Université de Bielefeld), Perrine Poupin (AAU, CNRS), Louis Quéré 
(CEMS-EHESS), Emmanuel Renault (Sophiapol, Paris Nanterre), Joan Stavo-
Debauge (LASUR École Polytechnique fédérale de Lausanne), Pierre Steiner 
(TSH-Costech Compiègne), Thibaud Trochu (Université de Lille, STL)

Secrétaire de rédaction : 

Guillaume Braunstein (CEMS-EHESS)

Maquettiste :

Adrien Labbe [adrienlabbe.org/]

Comité scientifique :

Christopher Ansell (University of California at Berkeley), Mathieu Berger (UCL 
Louvain et Metrolab Brussels), Tanja Bogusz (Universität Kassel), Rosa Calcaterra 
(Università Roma 3), Diogo Corrêa (IESP-UERJ, Rio de Janeiro), Jean-François 
Côté (UQAM, Montréal), Didier Debaise (ULB Bruxelles), André Detienne (Purdue 
University, Indianapolis), Roberta Dreon (Università Ca’ Foscari Venezia), 
Habibou Fofana (Université de Ouagadougou, Burkina Faso), Roberto Frega 
(CEMS-EHESS), Jussara Freire (Universidade Federal Fluminense, Campos 
dos Goytacazes), Claude Gautier (ENS Lyon), Philippe Gonzalez (Université 
de Lausanne), Daniel Huebner (University of North Carolina at Greensboro), 
Hans Joas (Humboldt-Universität zu Berlin et University of Chicago), Sandra 
Laugier (Paris 1 Panthéon-Sorbonne), Eeva Luhtakallio (Université de Tampere, 
Finlande), Giovanni Maddalena (Università del Molise), Alicia Marquez Murrieta 
(Instituto Mora, Mexico), Anna M. Nieddu (Università di Cagliari), Richard 
Shusterman (Florida Atlantic University), Justo Serrano Zamora (Johann 
Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt), Iddo Tavory (New York University), 
Cédric Terzi (Université de Lille), Tullio Viola (Maastricht University), 
Joëlle Zask (Aix-Marseille Université), Bénédicte Zimmermann (EHESS et 
Wissenschaftskolleg zu Berlin)



TABLE DES MATIÈRES
PRAGMATA, 6

coordonné par Mathias Girel

Présentation � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 8

DOSSIER THÉMATIQUE

L’Avantage du pragmatisme
Sous la direction de Stéphane Madelrieux

STÉPHANE MADELRIEUX

Avant-propos � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 14

JULIE ARNAUD

La portée sociologique de la conscience subliminale chez William James
Lecture croisée avec Émile Durkheim � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 26

LOUIS QUÉRÉ 

Herméneutique, pragmatisme et « épistémocentrisme scolastique » � � � � � � 66

OLIVIER TINLAND 

Les avantages du pragmatisme environnemental � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 126

LAURENT RIOU

La valeur intrinsèque à l’épreuve de l’Anthropocène
Éthiques environnementales versus théorie  
deweyenne de la valuation � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 170

EMMANUEL PETIT

La théorie des émotions de John Dewey
Un atout en vue du dépassement de l’analyse  
économique standard  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �208

SIMON FOUQUET

Les avantages du pragmatisme juridique  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 254



SYMPOSIUM

Bruno Latour, pragmatisme et politique
Sous la direction d’Antoine Hennion

ANTOINE HENNION

Introduction  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 296

I. Latour, herméneute et prophète, sociologue et philosophe ?

LOUIS QUÉRÉ

La matrice herméneutique de l'anthropologie de Bruno Latour � � � � � � � � � � 342

DOMINIQUE LINHARDT

No Sociology ! � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 383

II. Mais Latour était-il moderne, oui ou non ?

CYRIL LEMIEUX

Portrait de Bruno Latour en moderne  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 394

DIDIER DEBAISE

La terre des modernes. Le sens du pragmatisme de Bruno Latour  � � � � � � �408

ISABELLE STENGERS

Avec et après l'enquête : comment passer des modernes aux 
contemporains ?  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 425

III. Penser pour faire agir : Latour politique

BRICE LAURENT

Latour et la question politique : vers une lecture constitutionnelle � � � � � � �444

NOORTJE MARRES

Comment renverser la politique : sur les choses, la terre, l'écologie � � � � � � �480

IV. « Latour et la Dingpolitik »

BRUNO LATOUR

De la Realpolitik à la Dingpolitik ou comment rendre les 
choses publiques � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 510

BRUNO LATOUR

Extraits de Latour (2008), What is the Style of Matters of Concern ? � � � � � 576

DANIEL CEFAÏ

Le public selon Bruno Latour � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 583



VARIA

CHLOÉ MONDÉMÉ

Pragmatisme et cognition animale � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �700

EMMANUEL RENAULT

Événement, processus historique et politique chez John Dewey � � � � � � � � � � 744

RECENSIONS

ALEXANDRA BIDET

Emmanuel Bonnet, Diego Landivar & Alexandre Monnin, 
2021, Héritage et fermeture. Une écologie du démantelement

Paris, Divergence
Romain Laufer, 2020, Tocqueville au pays du management. 
Crise dans la démocratie

Caen, Éditions EMS � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 772

CAMILLE FEREY

Justo Serrano Zamora. 2021, Democratization and Struggles 
Against Injustice : A Pragmatist Approach to the Epistemic 
Pratices of Social Movements

Londres/New York, Rowman & Littlefield � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 786

OLIVIER GAUDIN

Roberta Dreon, 2022, Human Landscapes : Contributions to a 
Pragmatist Anthropology

Albany, State University of New York Press � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �806

RÉSUMÉS ET LISTE DES AUTEURS

Résumés � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �830

Liste des auteurs � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 852





8

PRÉSENTATION

C’est encore un riche numéro de Pragmata que nous avons le plai-
sir de vous proposer. Il présente la singularité de comporter deux 
dossiers, tout aussi fondamentaux l’un que l’autre.

Le dossier coordonné par Stéphane Madelrieux « Les avantages 
du pragmatisme » est, pour des raisons expliquées dans son intro- 
duction, en même temps qu’un robuste dossier de fond, un hommage 
à Joseph Margolis. Disparu en 2021, « Joe » fut un collègue apprécié,  
en même temps qu’un ami pour certains d’entre nous. Il nous don-
nait l’impression, qui n’est sans doute pas qu’une illusion, que la 
vie était proprement inépuisable, comme ses articles et livres le 
confirmaient. Sa vie aussi. Stéphane Madelrieux rappelle quelques 
grands traits de sa biographie, à commencer par sa participation à 
la libération de l’Europe, matérialisée par le « dog tag », la plaque 
d’identité militaire, qu’il porta jusqu’à la fin. Un peu comme Dewey, 
Margolis était un siècle traversé et ausculté, avec, le concernant plus 
proprement, une ironie tranquille qui n’était en rien opposée à des 
engagements puissants. Du point de vue du style, il avait un flair 
infaillible pour détecter et mettre en évidence les failles des systèmes 
qu’il examinait, et ce flair était armé d’une plume extrêmement 
incisive, comme on peut s’en convaincre en relisant « Farewell to 
Danto and Goodman » (The British Journal of Aesthetics, 38 (4), 1998, 
p. 353-353). On se rappelle aussi l’âpreté avec laquelle, dans les années 
2010, il critiquait le « pragmatisme de Pittsburgh ». Il était pour nous 
une présence généreuse, attentive et critique, dans les nombreux  
colloques où nous le croisions, se déplaçant vivement, malgré l’âge, 
de salle en salle pour ne pas manquer un point de vue qui lui semblait  
nouveau. Le voyait-on en dehors des colloques, comme ce fut le cas 
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pour l’auteur de ces lignes lors d’une visite inoubliable en sa compa-
gnie du Musée de Philadelphie, en 2015, il avait immanquablement  
avec lui, dans ces épaisses enveloppes en Kraft qu’utilisent les uni-
versités américaines, des essais de ses étudiants ou son cours à 
venir. Il ne s’agit pas là d’une simple anecdote : Margolis fut jusqu’à 
la fin un professeur scrupuleux et dévoué, immensément curieux 
de ce que des plus jeunes pouvaient écrire. « Il faudrait un siècle 
pour lire tout ce que l’on devrait lire, et à nouveau un siècle pour 
enseigner ce que l’on a compris à cette occasion », relevait-il souvent, 
dans la conversation. La vie est inépuisable, mais une vie, même 
longue et riche, ne suffit pas à cette tâche, qui doit être reprise par 
d’autres… Or, jusque dans ses derniers et récents écrits, Margolis  
était convaincu d’un « avantage » du pragmatisme, par rapport à la 
philosophie analytique classique et aux diverses formes de philo- 
sophie continentale. Le pragmatisme, comme le savent les lecteurs 
de cette revue, n’est pas qu’un répertoire de textes qui entrent, ou 
reviennent, lentement dans le « canon », il propose, convenablement  
réactualisé, une solide prise sur le contemporain. C’est à ce défi 
que s’attelle le dossier, qui traite de sujets aussi fondamentaux 
que l’activité philosophique, le droit, l’économie, les émotions et 
l’environnement.

Plus près de nous, et cet événement a contribué à modifier profon- 
dément la table des matières du présent numéro, Bruno Latour est 
décédé à la fin de l’an dernier, à un moment où nous nous apprêtions 
à mettre ce volume sous presse. Nous étions un certain nombre à vou-
loir aborder la question de son rapport au pragmatisme, qu’il s’agisse 
de ses mentions des Essais d’empirisme radical de James ou de son 
travail sur Le Public et ses problèmes de John Dewey, et cet événe-
ment a fait se cristalliser ce projet, qui a rencontré l’intérêt de ceux 
qui l’ont lu et connu et ont bien voulu contribuer à cette réflexion 
commune. Antoine Hennion, ami de Latour et grand connaisseur 
de son œuvre, a coordonné ce dossier thématique spécial, « Bruno 
Latour, pragmatisme et politique », que l’on découvrira en deuxième 
partie de ce volume. Ce dossier présente une double originalité :  
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il propose une relecture fondamentale de Latour du point de vue des 
rapports entre sociologie et philosophie, de la modernité, mais aussi 
de la politique, et explicite de manière très diverse le type de prag-
matisme qui se joue dans ces débats, ce qui n’a pas de réel équivalent 
dans la littérature publiée. Comme Antoine Hennion le marque dans 
sa contribution, ce lien de Latour au pragmatisme « n’a rien qui aille 
de soi. Il est à la fois très profond et peu explicite, peu revendiqué, 
par rapport à d’autres références » (p. 311). Le symposium ne tient 
pas cette question pour tranchée, il la maintient dans son ouverture  
problématique tout en donnant des pistes pour aborder ce débat. Afin 
d’ancrer les discussions, le dossier donne également une traduction 
de la contribution de Latour au catalogue Making Things Public, où 
se joue une partie de sa réappropriation du pragmatisme, ainsi que 
d’extraits de What is the Style of Matters of Concern ? Ce dossier de 
textes, traduit et commenté par Daniel Cefaï, fournira assurément 
une source qui manquait en langue française. La revue remercie très 
chaleureusement les auteurs, qui ont accepté un pas de temps plus 
serré que de coutume pour soumettre leurs textes.

Enfin, l’édito de Pragmata permet de partager quelques informa-
tions sur la vie de l’association, et nous en mentionnerons deux ici. 
Concernant le prix « Gérard Deledalle », le jury s’est réuni comme à 
l’accoutumée pour examiner les propositions envoyées, en nombre 
un peu moins important cette année, sans doute en raison de la pan-
démie lors des deux années précédentes, et, s’il a été très sensible à 
la grande qualité intrinsèque des envois, il s’est résolu, à son regret, 
à ne pas attribuer le prix cette année. Il a été très séduit par certains 
des envois, mais n’a pu distinguer une proposition correspondant 
parfaitement à l’un ou l’autre des deux attendus du prix, mettre « en 
valeur l’héritage du pragmatisme dans une enquête ou une expéri-
mentation empirique », ou proposer « une interprétation originale 
d’une œuvre ou d’un auteur pragmatiste ». La session 2023 s’ouvre 
dans quelques jours, et le jury se réjouit de découvrir bientôt les nou-
velles candidatures. Par ailleurs, après quatre ans d’interruption, une 
partie de l’association se retrouvera à l’École thématique Pragma, qui 
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se tiendra à Porquerolles en juin 2023, et nous proposerons, comme 
pour les écoles précédentes, dans un prochain numéro une synthèse 
des débats et activités qui s’y seront déroulés. 

En attendant, nous vous souhaitons une excellente lecture de ce 
numéro 6 de Pragmata !

Mathias GIREL





DOSSIER 
THÉMATIQUE
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AVANT-PROPOS

Stéphane Madelrieux

« L’avantage du pragmatisme » : le titre de ce dossier semble prendre 
la suite de tous ceux qui ont présenté ou défendu le pragmatisme dans 
ses propres termes. Georges Sorel avait parlé de L’Utilité du pragma-
tisme (Paris, Marcel Rivière, 1921), Richard Rorty avait invoqué Les 
Conséquences du pragmatisme (Paris, Le Seuil, 1982/1993), et l’on ne 
compte plus les manifestations scientifiques sur les « usages » du prag-
matisme ou sur le pragmatisme « en pratique » ou « en action ». Mais il 
n’est pas question ici d’affirmer que les seules catégories pertinentes 
pour comprendre le sens et la valeur du pragmatisme sont celles que 
l’on doit tirer du pragmatisme lui-même, ce qui serait une manière 
de préjuger de sa supériorité et de l’immuniser contre toute critique 
externe. Il s’agit d’abord, plus simplement, de rendre hommage à l’un 
des philosophes qui a cru dans l’actualité et les promesses du pragma-
tisme avec une verve et une vivacité exceptionnelles, cultivées jusqu’au 
bout. Joe Margolis, décédé en juin 2021 à l’âge de 97 ans, était l’aîné de 
Hilary Putnam et de Richard Rorty et, même si son œuvre est moins 
connue, il a été un acteur essentiel du renouveau du pragmatisme à 
la fin du xxe siècle. Il avait d’ailleurs vu dans la dispute entre Rorty et 
Putnam le point de départ possible de ce renouveau, dont il espérait  
qu’il puisse rassembler l’ensemble de la philosophie qu’il appelait  
« eurocentrique », bien au-delà des frontières états-uniennes. Il a en 
effet soutenu depuis le début l’institutionnalisation et le dévelop-
pement du pragmatisme européen, et nous sommes nombreux, en 
Europe, à garder le souvenir de moments précieux passés en com-
pagnie de celui qui avait débarqué en France pour la première fois 
en 1944, en tant que parachutiste, pour participer à la Bataille des 
Ardennes. Il a été un chaînon essentiel qui a conservé, transmis, corrigé  
et élargi l’héritage des pragmatistes passés, formant littéralement 
jusqu’à nous une continuité humaine et philosophique depuis les 
premières générations de la fin du xixe siècle. Ce nonagénaire, lors 
de ses études à l’Université de Columbia juste après-guerre, a en effet 
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pu entendre la conférence que John Dewey y avait donnée lors de la 
cérémonie fêtant son propre 90e anniversaire… Mais, en constatant,  
à la sortie de son doctorat de philosophie, le déclin du pragma-
tisme dans l’université américaine, il s’était formé à la philosophie 
analytique alors en pleine ascension et était devenu un spécialiste 
de philosophie de l’art. C’est à partir des années 1980 qu’il se lança 
dans un projet d’envergure pour imaginer le futur du pragma-
tisme, à travers une série de livres qui ont pris pour prétexte initial  
la controverse Rorty-Putnam au sujet du réalisme et du relativisme. 
En prenant du recul pour la situer dans l’histoire du pragmatisme 
classique, mais aussi dans le contexte de la philosophie analytique, 
en revenant encore plus en arrière pour replacer la situation présente 
vis-à-vis de la séquence Kant-Hegel, dans laquelle il voit le tournant 
matriciel de la philosophie moderne, il cherchait à mieux dessiner 
les contours du pragmatisme futur qui permettra de surmonter les 
faiblesses des deux vagues pragmatistes précédentes comme les 
impasses respectives de la philosophie analytique et de la philosophie  
continentale. Pragmatism’s Advantage est le titre qu’il donna au qua-
trième tome de la série1.

De son point de vue, l’avantage du pragmatisme se manifeste 
véritablement si l’on fait une comparaison triangulaire, plutôt que 
binaire, en partant de l’opposition entre philosophie analytique et 
philosophie continentale. Chaque tradition a raison dans sa critique 
de l’autre, et elles ont donc toutes les deux tort dans leurs propres 
principes. La philosophie analytique a raison de critiquer la philo-
sophie continentale pour son recours à des facteurs non-naturels ou 
extra-naturels dans ses descriptions ou ses explications, mais elle a 
tort, par peur du relativisme, de rejeter toute perspective historiciste 
et culturaliste sur les croyances et les conduites humaines. La philo-
sophie continentale a raison de critiquer la philosophie analytique 
pour son réductionnisme qui n’admet de description ou d’explica-
tion légitime des croyances et conduites humaines que dans le voca-
bulaire causal de la physique, mais elle a tort, par peur du matéria-
lisme, de rejeter toute perspective naturaliste sur l’histoire, la culture, 
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le langage et les sujets humains2. Du fait de ces oppositions et limi-
tations, aucune des deux ne peut se réapproprier les ressources de 
l’autre. Or, selon Margolis, le pragmatisme, dès sa première vague, 
avec Peirce et Dewey notamment, avait tracé une troisième voie qui 
permettrait de récupérer les avantages des deux autres traditions sans 
leurs inconvénients. Contre la philosophie analytique, le slogan de 
Margolis est que l’être humain est « naturel, mais non naturalisable », 
et contre la philosophie continentale, que l’être humain est culturel 
mais non « extra-naturel ». Entre la position scientiste extrême qui 
élimine l’histoire culturelle en la ramenant aux principes de l’évolu-
tion biologique si ce n’est aux mouvements des corps physiques, et 
la position transcendantale extrême qui élimine l’origine biologique 
de l’espèce humaine en faveur d’une auto-création mystérieuse, la 
perspective que favorise Margolis insiste sur la continuité des proces- 
sus de formation (Bildung) qui font des êtres humains des « artefacts 
hybrides », totalement biologiques et totalement historiques. Armé de 
cette perspective à la fois antiréductionniste et antidualiste héritée  
du pragmatisme classique, Margolis pense pouvoir désormais relire 
les analytiques comme les continentaux en suivant le slogan de 
Peirce : « darwiniser Hegel et hégélianiser Darwin. » Darwiniser Hegel, 
c’est reconstruire les thèses historicistes des continentaux en les  
dissociant de leur idéalisme et en les réintégrant dans une perspective 
naturaliste. Hégélianiser Darwin, c’est reformuler les thèses natura-
listes des analytiques en les dissociant de leur réductionnisme pour 
rendre justice à la « seconde nature » de cette espèce historicisée  
et langagière qu’est l’humanité.

Le deuxième avantage de cette troisième voie qui vient du prag-
matisme classique est de donner l’espoir de rapprocher, voire de 
réunir, dans un pragmatisme futur l’ensemble de la philosophie 
eurocentrique, en surmontant les divisions, les malentendus et les 
impasses qui la fragilisent aujourd’hui. Ce pragmatisme prophétique 
n’aura rien de particulièrement américain : c’est un espoir régulateur 
qui peut servir de guide aussi bien aux philosophes analytiques ou 
aux philosophes continentaux qu’aux pragmatistes actuels. Dans ce 
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mouvement dialectique, il y a néanmoins une prémisse irrécupé-
rable par le pragmatisme futur et qui est commune au scientisme 
analytique et à l’extra-naturalisme continental : c’est le recours fon-
dationaliste à une forme privilégiée de connaissance, que ce soit la 
science, qui nous ferait accéder à la réalité indépendamment de tout 
schème conceptuel humain, dans la perspective scientiste, ou bien 
certaines facultés suprasensibles qui nous permettraient d’accéder 
aux conditions nécessaires de l’histoire, de la culture, du langage, 
de la pensée ou du sujet humains, dans la perspective transcendan-
tale. C’est le troisième avantage du pragmatisme : son rejet, dès la pre-
mière vague, de toute quête de certitude, par exemple sous la forme 
d’une connaissance apodictique, d’une faculté privilégiée de l’Ego ou 
d’une capacité privilégiée du Dasein, d’une harmonie préétablie entre  
l’esprit et le monde, d’une universalité sans exception et d’une nécessité 
naturelle, de lois invariantes et inconditionnées, d’une vérité concep-
tuelle atemporelle, d’une appréhension de la totalité du possible, etc. 
– c’est-à-dire, en somme, d’une manière d’échapper à la contingence 
et à l’historicité de la nature et de l’expérience. C’est dans ce refus du  
fondationnalisme que se trouve l’articulation possible du natura-
lisme et de l’historicisme, de Darwin et de Hegel, pourvu que l’on 
pense l’évolution et l’histoire comme des flux sans principe régula-
teur absolu.

Par rapport à la perspective d’ensemble adoptée par Margolis pour 
évaluer l’avantage du pragmatisme, les articles qui ont été retenus 
pour ce dossier sont plus restreints dans leur ambition, mais plus 
étendus et variés dans leur périmètre. Pour la plupart d’entre eux, ils 
posent une comparaison binaire et bien délimitée entre un élément 
pragmatiste et un élément d’un autre genre. Margolis relevait l’intérêt 
de telles comparaisons locales, comme entre Peirce et Wittgenstein, 
James et Husserl, Dewey et Heidegger, Mead et Merleau-Ponty par 
exemple, mais encourageait à les reprendre au sein d’une plus large 
vision mettant en jeu les principales tendances de la philosophie 
eurocentrique pour pouvoir dessiner le pragmatisme du futur. Si les 
articles de ce dossier n’ont bien sûr pas l’ambition de rivaliser avec 
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les cinq tomes de la série de Margolis, il faut noter qu’ils permettent 
d’aller au-delà des seules frontières de la philosophie, domaine dans 
lequel s’était cantonné Margolis (sans doute un effet de la profession-
nalisation de la philosophie aux États-Unis qui a affecté la seconde 
vague pragmatiste), alors que le pragmatisme de la première vague 
était un mouvement transdisciplinaire. Ils permettent aussi de varier 
les échelles et les modalités de la comparaison. Les deux premiers 
articles comparent deux auteurs entre eux, mais selon un relevé symé-
triquement inverse des ressemblances et des différences. Celui de 
Julie Arnaud reprend la confrontation entre James et Durkheim à 
propos de l’analyse empirique de la religion, en montrant que ces 
deux auteurs que tout semble opposer à première vue (comme en 
témoignent les critiques directes que Durkheim a faites de James) 
partagent des présupposés communs qui permettraient un rappro-
chement fécond pour comprendre la relation entre l’individuel et 
le social. À l’inverse, l’article de Louis Quéré sur Dewey et Gadamer 
part de leurs ressemblances supposées quant à la revalorisation de la 
connaissance pratique contre une approche intellectualiste et « épis-
témocentrée » dans la compréhension de l’action, mais pour mieux en 
souligner les différences dans leurs manières respectives de rapporter 
cette connaissance pratique à l’expérience, au langage et à l’histoire. 
Les deux articles suivants, de deux manières différentes, examinent la 
pertinence de la perspective pragmatiste dans le champ de l’éthique 
environnementale, tel que celui-ci s’est développé à la fin des années 
1970 aux États-Unis, dans un tout autre horizon théorique, qui est plus 
proche du kantisme pour sa défense structurante de la valeur morale 
intrinsèque de la nature. L’article d’Olivier Tinland rend compte de la 
manière dont un pragmatisme environnemental s’est développé dans 
ce paysage, en examinant en particulier la manière dont Bryan Norton 
a voulu surmonter les impasses d’un débat purement théorique pour 
élaborer une philosophie environnementale qui puisse faire une diffé-
rence pratique dans les débats publics. Celui de Laurent Riou investit 
les mêmes débats et les mêmes problèmes mais en cherchant plutôt 
à réactualiser la théorie de la valuation de Dewey pour surmonter les 
apories de l’idée d’origine kantienne de valeur morale intrinsèque. 
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Les deux derniers articles examinent chacun l’avantage de la perspec-
tive pragmatiste dans un savoir disciplinaire constitué, mais dans des 
situations inverses l’une de l’autre. L’article d’Emmanuel Petit prend 
le cas de l’économie, où le pragmatisme est en situation minoritaire 
vis-à-vis de la théorie de l’individu rationnel, et montre tout ce que 
l’analyse économique aurait à gagner à intégrer dans la compréhen-
sion de la prise de décision une théorie plus épaisse des émotions, 
telle qu’on la trouve chez Dewey. Celui de Simon Fouquet porte sur 
le droit, où le pragmatisme juridique a pu paraître majoritaire voire 
hégémonique dans la pratique et la théorie états-uniennes à la fin 
du xxe siècle, mais il montre que l’on ne peut en retrouver la véri-
table portée critique et le véritable sens social et démocratique que 
si l’on revient du pragmatisme sceptique de Richard Posner à celui 
de Roscoe Pound au tournant du xixe et du xxe siècles, précisément 
quand celui-ci cherche à montrer son avantage par rapport au jus- 
positivisme, au jusnaturalisme et au jushistoricisme.

Si maintenant on lit ces articles de manière verticale en les com-
parant entre eux, la récurrence d’un texte à l’autre des mêmes « avan-
tages », malgré la diversité des modes de comparaison et des domaines 
comparés, incite à se demander s’ils n’apporteraient pas des éléments 
de confirmation de la vue générale proposée par Margolis, jusque dans 
ses aspects programmatiques que l’on retrouve dans plusieurs des 
articles. L’article de Quéré peut se comprendre comme un effort pour 
récupérer les analyses de l’herméneutique en naturalisant ce qu’il 
y reste encore d’intellectualiste : il faut darwiniser les derniers reli-
quats du kantisme de Gadamer. Même si l’éthique environnementale 
ne s’est pas développée dans un contexte continental, il s’agit encore 
dans les articles de Tinland et Riou de se réapproprier le mouvement 
d’extension de la considération morale au-delà de l’humain dans un 
cadre qui ne soit plus celui, kantien, de la valeur intrinsèque de la 
nature. Cette perspective naturaliste s’exprime particulièrement dans 
la critique des dualismes qui structurent l’éthique environnementale,  
celui des raisons pragmatiques et de la valeur morale dans l’article 
de Tinland, ou, dans celui de Riou, celui de la valeur instrumentale 
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et de la valeur finale (quand celle-ci est absolutisée en valeur intrin-
sèque). La valeur morale intrinsèque semble une notion « mysté-
rieuse » (Riou), qui revient à vouloir protéger la nature au nom d’une 
valeur extra-naturelle. À l’inverse, sur l’autre front, l’article de Petit 
insiste sur la nécessité de sortir de la conception réductionniste du 
comportement humain que présente la théorie de l’individu ration-
nel, non seulement en revalorisant la place et le rôle des émotions 
dans la prise de décision, mais surtout en en proposant une concep-
tion plus holiste qui en fait un mode de conduite liée aux autres fac-
teurs de l’action comme l’instinct, l’habitude et l’intelligence. Si l’on 
suit Margolis, il s’agirait ici d’hégélianiser la théorie de la rationna-
lité de l’homo economicus pour sortir des prémisses atomistes qui 
bloquent la compréhension du critère d’utilité et de conséquence  
pratique. De même, l’article de Fouquet, et malgré la plus grande 
diversité des théories adverses examinées, insiste sur la volonté prag-
matiste de réintégrer le droit dans la culture, l’histoire et la société, 
jusques et y compris contre le jushistoricisme qui bloque le sens des 
principes juridiques dans le passé au lieu d’en faire des instruments 
de résolution des problèmes toujours changeants du présent. Il s’agit 
bien d’historiciser le droit contre toutes les théories qui cherchent la 
certitude juridique en soustrayant ses principes à tout contexte his-
torique ou bien en les ancrant dans un contexte historique ultime 
déterminé une fois pour toutes. Enfin, l’article d’Arnaud, par sa sug-
gestion de féconder de manière croisée James et Durkheim, réalise 
en quelque sorte les deux mouvements, corrigeant à la fois l’indivi-
dualisme de James par le point de vue sociologique de Durkheim et 
le dualisme durkheimien des représentations individuelles et col-
lectives par le point de vue de l’action entendue comme transaction, 
ce qui permet de défaire de l’intérieur l’opposition entre l’individuel 
et le social. James se voit en quelque sorte hégélianisé et Durkheim 
darwinisé pour former un nouveau penseur pragmatiste hybride qui 
ressemble déjà à Dewey.

Pour se situer encore dans la perspective de Margolis, on peut  
également voir comment se trame d’articles en articles le motif anti- 
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fondationnaliste du pragmatisme, qui nous enjoint à renoncer à toute 
quête de certitude et qui, réflexivement, empêche que le recours à 
la nature ou à l’histoire ne soit converti en nouveau fondement cer-
tain (comme le font le naturalisme scientiste et les philosophies de 
l’Histoire). Dans l’article de Quéré, l’analyse de l’expérience « hermé- 
neutique » comme « expérience de vérité » revient à assimiler la 
connaissance pratique à quelque chose de « l’ordre de l’intuition 
ou de la révélation » plutôt que de « l’effectuation d’opérations dans 
une enquête contrôlée » ; l’autorité normative investie dans la tradi-
tion comme source de vérités qui servent de cadres préétablies à nos 
connaissances et nos actions contribue également chez Gadamer à 
minimiser l’importance de la reconstruction critique des habitudes :  
au contraire, « il faut en faire un usage instrumental, et ne pas en tirer 
des vérités finales et des règles rigides ». Dans le texte d’Arnaud, l’expé- 
rience religieuse exceptionnelle, qu’elle soit l’expérience mystique 
individuelle chez James ou l’effervescence collective chez Durkheim, 
n’est pas valorisée comme fondement possible de la religion, mais 
comme outil méthodologique pour comprendre les changements 
sociaux en général sans « identifier un facteur [psychologique ou 
social] parmi tous ceux qui interagissent, et l’hypostasier comme 
étant la cause unique du changement ». Tinland insiste particuliè-
rement sur la spécificité méthodologique qui caractérise le pragma-
tisme environnemental de Norton, pour lequel il s’agit « d’envisager 
les théories éthiques non comme des systèmes de principes a priori et 
rigides, mais comme des outils permettant d’analyser des situations 
problématiques ». Dans le même sens, l’article de Riou souligne sur le 
caractère fondationnaliste de l’idée de valeur intrinsèque, « qui n’est 
pas adaptée aux connaissances que l’écologie scientifique procure du 
fonctionnement relationnel des entités naturelles les unes par rapport  
aux autres » et qui exprime par là « le besoin de sécurité métaphy-
sique conférée par la connaissance certaine de l’existence objective  
d’une valeur portée par certaines entités naturelles ou par l’être 
humain ». La meilleure prise en compte des émotions dans l’analyse 
de la prise de décision ne revient pas seulement, d’après l’article de 
Petit, à combler une lacune de la théorie économique orthodoxe, mais 
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à renverser l’idée d’un « ordre économique naturel », que les auteurs 
néoclassiques ou marginalistes ont hérité des économistes classiques,  
et qui constitue une autre expression, dans la connaissance des phé-
nomènes sociaux, d’« une quête scientifique (trop) orientée vers la 
certitude ». L’article de Fouquet montre enfin que la perspective 
pragmatiste permet de mettre au jour le présupposés fondationa-
liste commun au juspositivisme, au jusnaturalisme et au jushistori-
cisme malgré leurs différences apparentes, ce qui les conduit à ignorer  
la réalité historique et sociale du droit et le caractère instrumental 
et finalisé des principes juridiques, au nom de l’autorité normative 
investie dans une science des purs faits, dans une nature anhisto-
rique ou bien dans un passé déterminant. Le pragmatisme juridique, 
pour sa part, « loin de considérer le texte constitutionnel comme une 
somme de principes intangibles et sacrés […] enjoint de considérer 
celui-ci comme un projet nécessairement ouvert à l’interprétation 
et à la modification ».

Si le dépassement de l’opposition entre naturalisme et histori-
cisme et l’attitude anti-fondationnaliste se retrouvent bien dans les 
articles de ce dossier, la question de la convergence de l’ensemble de 
la pensée eurocentrique que Margolis prophétisait demeure bien sûr 
une question ouverte. Mais si on la maintient au moins à titre d’espoir,  
pour ne jamais se satisfaire des divisions théoriques et des antago-
nismes d’écoles qui en viennent à bloquer la voie de l’enquête, elle 
permet d’inviter à la comparaison et à la discussion, et à valoriser  
dans le pragmatisme une manière de penser qui, depuis la fin du 
xixe siècle, a toujours cherché à établir des ponts dans la conversation  
philosophique et scientifique, contre tout dogmatisme – ce qui, on 
l’a vu, ne signifie pas éclectisme et absence de ligne claire. C’était  
d’ailleurs le pari de ce dossier de considérer que le pragmatisme se 
comprend davantage de manière comparative, au lieu de le tenir pour 
une tradition fermée sur elle-même, et dont l’histoire ne consisterait  
au final qu’à ajouter des notes de bas de page à Peirce ou à James. 



23

NOTES
1 Les cinq tomes de cette série sur 
le passé, le présent et le futur du 
pragmatisme sont, dans l’ordre 
chronologique : Pragmatism without 
Foundations : Reconciling Realism and 
Relativism, New York, Continuum, 
1986 (2e éd. 2007) ; Reinventing 
Pragmatism : American Philosophy 
at the End of the Twentieth Century, 
Ithaca, Cornell University Press, 2002 ; 
The Unraveling of Scientism : American 
Philosophy at the End of the Twentieth 
Century, Ithaca, Cornell University 
Press, 2003 ; Pragmatism’s Advantage. 
American And European Philosophy 
at the End of the Twentieth Century, 
Stanford, Stanford University Press, 
2010 ; Pragmatism Ascendent. A Yard 
of Narrative, a Touch of Prophecy, 
Stanford : Stanford University 
Press, 2012. La série suit une loi 
de contextualisation croissante : 
le premier tome porte sur le débat 
réalisme-relativisme, où la controverse 
entre Putnam et Rorty (qui, pour 
des raisons inverses, n’arrivent pas 
à concilier réalisme et relativisme) 
commence à jouer un rôle exemplaire ; 
les tomes 2 et 3 (qui sont les deux volets 
d’une même étude) replacent cette 
seconde vague du pragmatisme dans le 
contexte de la philosophie analytique 
américaine (principalement Quine 
et Davidson), jugée scientiste, mais 
aussi dans celui de la première vague 
du pragmatisme classique ; les tomes 
4 et 5 élargissent encore l’examen en 
replaçant l’ensemble de ces débats 
entre philosophie analytique et 
pragmatisme dans le contexte de 
l’histoire de la philosophie moderne 

continentale (le cartésianisme, la 
séquence Kant-Hegel). L’ensemble 
des problèmes légués par la critique 
hégélienne de Kant définit la 
philosophie « eurocentrique », qui est 
le contexte pertinent selon Margolis 
pour évaluer les réussites relatives 
de la philosophie européenne 
continentale, de la philosophie 
analytique (américaine), et du 
pragmatisme. Pour un aperçu de la 
trajectoire intellectuelle de Margolis, 
voir « Interview with Joseph Margolis », 
European Journal of Pragmatism and 
American Philosophy, VI-2 | 2014 (en 
ligne : http://journals.openedition.org/
ejpap/301) ; pour une vue d’ensemble 
de sa philosophie, et notamment 
du lien entre sa philosophie de 
l’art et son pragmatisme, voir la 
présentation de Roberta Dreon, 
« On Joseph Margolis’ Philosophy. 
An Introduction », in J. Margolis, 
Three Paradoxes of Personhood. 
The Venetian Lectures, Mimesis 
International, 2017, préface ; pour 
le lien entre son pragmatisme et sa 
philosophie générale de la culture, voir 
Dirk-Martin Grube & Robert Sinclair 
(dir.), Pragmatism, Metaphysics and 
Culture. Reflections on the Philosophy 
of Joseph Margolis, Helsinki, Nordic 
Studies in Pragmatism 2, 2015. 
Que ces trois titres soient liés à des 
institutions pragmatistes européennes 
montre l’attachement de Margolis 
au nécessaire élargissement du 
pragmatisme au-delà de ses frontières 
états-uniennes. 
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2 Dans The Unraveling of Scientism, 
Margolis traite surtout des différentes 
versions du matérialisme, de 
l’extensionalisme sémantique et de 
l’éliminativisme qu’il trouve chez 
Quine, Davidson, W.  Sellars, Dennett, 
Churchland, Chomsky et Fodor. 
On pourrait penser qu’il donne une 
vision simplifiée de l’histoire de la 

philosophie analytique états-unienne, 
mais il cherche aussi à montrer 
comment des tensions travaillent 
certains de ces penseurs de l’intérieur, 
comme chez Quine, qui jouent 
dans le sens d’une décomposition 
de leur propre scientisme et d’un 
rapprochement possible avec le 
pragmatisme. 
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Cette étude entend réaliser une lecture croisée entre 
les traitements que proposent William James de la 
« conscience subliminale » et Émile Durkheim de la 
« conscience collective », dans le cadre de leur analyse 
respective de l’expérience religieuse. L’objectif est 
ainsi d’interroger l’hypothèse d’une potentielle portée 
sociologique de la psychologie jamesienne, autour de 
la question de l’articulation de l’individuel et du social. 
Notre hypothèse est que la description psychologique 
de l’expérience religieuse fournie par le pragmatiste 
pourrait se traduire sociologiquement comme, d’une 
part, l’impulsion créatrice d’un individu transformée en 
action vectrice de changement social qui, d’autre part, 
se pérennise en habitudes collectives en tant qu’elle 
s’inscrit de manière ajustée dans un ordre social existant 
(ensemble de conduites déjà régulées), engendrant ainsi 
un sentiment d’appartenance collective cristallisé autour 
d’un même type de pratiques.
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PRAGMATA, 2023-6 : 26-64

INTRODUCTION

Relire la conception psychologique que propose le philosophe 
pragmatiste américain William James (1842-1910) de la « conscience 
subliminale » en prenant comme angle de lecture les réflexions socio-
logiques que le Français Émile Durkheim (1858-1917) développe autour 
du concept de « conscience collective » ne semble pas aller de soi.  
C’est renvoyer d’abord à deux types d’analyse qui paraissent incom-
mensurables. La conscience subliminale jamesienne fait écho au  
travail réalisé par le psychologue Frederic W. H. Myers, contemporain  
du pragmatiste, sur la « division de la personnalité » (Myers, 1905/1919), 
et relève donc du domaine de la psychologie individuelle. Ainsi est-
elle une instance parmi d’autres du « courant de conscience » (James, 
1890 : 224-290) à travers lequel le pragmatiste opère une requalifica-
tion de ce qu’il entend par le terme « conscience ». Selon ses « prin-
cipes de psychologie » (James, 1890-1899/1981), cette dernière est à 
comprendre, selon lui, comme une fonction relationnelle (James, 
1892 : 179) : elle est la mise en relation particulière de l’ensemble des 
éléments rattachables à un champ de conscience, à la fois synchroni-
quement (ensemble de tous les états interagissant à un instant t), et 
diachroniquement (superposition d’instants t, de fragments d’expé-
rience où chaque fragment ultérieur complexifie le fragment antérieur 
qui se continue en lui)1. Presque par opposition, Émile Durkheim éla-
bore le concept de conscience collective dans un cadre qui est socio-
logique. Formulé dès 1893 dans son ouvrage De la division du travail 
social, il désigne « l’ensemble des croyances et des sentiments com-
muns à la moyenne des membres d’une même société »2 (Durkheim, 
1893/1971 : 46). Cela semble donc d’emblée faire obstacle à la perti-
nence de toute lecture croisée entre les deux auteurs, celle-ci appa-
raissant même a priori comme impossible si l’on prend en compte 
le problème du solipsisme soulevé par les critiques adressées à la 
conception jamesienne de l’« expérience pure »3, découlant des consé-
quences de sa définition du champ de conscience.
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Mais, surtout, une telle démarche s’inscrit paradoxalement au sein 
d’un contexte intellectuel dans lequel le sociologue, lecteur mani-
feste de James, critique explicitement ce dernier. C’est par exemple 
le cas de manière évidente dans le cours qu’il donne en 1913-1914 
sur les rapports entre Pragmatisme et sociologie (publié en 1955).  
Au nom du rationalisme qu’il porte en héritage, il commente, pour 
la discréditer, la conception jamesienne de la vérité, qu’il considère 
comme une attaque irrecevable à son encontre4. C’est aussi le cas, de 
manière plus diffuse, dans d’autres de ses écrits. En 1898 dans son 
article « Représentations individuelles, représentations collectives », 
le Français évoque James et ses Principes de psychologie (1890), ce 
qui renseigne en même temps sur sa connaissance des conceptions 
psychologiques de l’Américain. Plus intéressant encore, puisque ces 
deux ouvrages forment le support principal des développements que 
les deux auteurs proposent des deux concepts à l’étude, on trouve 
trace de ce rapport critique dans ses Formes élémentaires de la vie reli-
gieuse (FEVR) de 1912, où il cite l’ouvrage jamesien The Varieties of 
Religious Experience : A Study in Human Nature (VRE) de 1902, afin de 
montrer ce qu’il conserve, et ce qu’il rejette. Enfin, concernant le pan 
plus « moral » de sa philosophie, James se réfère davantage à Gabriel 
Tarde, dont il décrit l’ouvrage Les Lois de l’imitation : étude sociolo-
gique (1890) comme « remarquable » (James, 1897/2005 : 255). Or, l’on 
sait que ce sociologue, contemporain de Durkheim, était le grand 
adversaire de ce dernier. Ainsi, comme le résume Bruno Karsenti 
dans la mise « à l’épreuve » qu’il propose de la sociologie durkhei-
mienne par le pragmatisme : « Pour Durkheim, une sociologie prag-
matique est un monstre logique, une contradiction dans les termes. » 
(Karsenti, 2004 : § 2).

Pourtant, plusieurs éléments tendent à rendre plus légitime qu’elle 
n’y paraît la proposition d’une telle lecture croisée. Premièrement, 
malgré leurs différences de sensibilité théorique, les deux auteurs 
semblent marquer un profond intérêt pour les sciences, en tout cas 
d’un point de vue méthodologique. Ils partent d’un même héritage 
scientifique : celui du positivisme comtien, ainsi que du naturalisme 
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darwinien, et de leur ancrage expérimental5. Plus précisément, ils 
sont tous deux intéressés par la démarche positive adoptée par les 
sciences naturelles, qui constitue le fondement même de la connais-
sance dite scientifique, donc légitime. Il s’agit pour l’un comme pour 
l’autre de sortir du laboratoire et d’accorder une place fondamentale 
dans leurs analyses à la notion d’expérience. Ces références trahissent 
ainsi une ambition commune, d’ailleurs explicitement revendiquée, 
qui est celle d’obtenir pour leur étude respective et les résultats qui 
en découleront ce même statut de légitimité scientifique. Dès lors, et 
c’est le second point, les réflexions des deux auteurs peuvent se carac-
tériser communément comme toutes deux tournées « vers l’action » 
(Karsenti, 2004 : § 1), par opposition à toute tendance doctrinale dans 
laquelle peut tomber chacune de leur discipline. Karsenti, dans le 
texte déjà cité, indique d’ailleurs que ce point, reconnu par Durkheim 
à propos du pragmatisme, a suffisamment « captivé » le sociologue 
pour voir en ce dernier, bien qu’il le critique vivement donc, « le seul 
concurrent sérieux de la sociologie » (ibid. : § 6).

Ce dernier point est important puisqu’il indique, en cohérence 
avec le premier, que la critique fournie par Durkheim à l’encontre de 
James, dans son cours de 1913-1914, ne semble pas totalement rendre 
caduc tout rapprochement effectué entre les deux auteurs. En effet, 
elle vise principalement les « thèses » proposées par James, pour l’es-
sentiel identifiées dans son ouvrage Pragmatism (1907). Or, selon la 
méthode adoptée par Karsenti lui-même, mieux vaut « partir d’un 
problème commun » (Karsenti, 2004 : § 7), d’une même expérience 
que les deux auteurs, selon leur approche respective, auraient ana-
lysée, et cela pour comprendre plus fidèlement ce qui les différen-
cie mais aussi, peut-être, ce que chacune révèle de l’autre. Et c’est 
précisément le cas de l’expérience religieuse, dont l’analyse consti-
tue justement, pour le philosophe comme pour le sociologue, l’occa-
sion de développer leurs concepts de « courant de conscience » et de 
« conscience collective », reprenant ainsi leurs présupposés (psycho-
logiques ou sociologiques), mais dans le cadre nouveau d’une étude 
détaillée portant sur la question religieuse. Cela nous indique deux 
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choses. D’une part, puisque c’est finalement le sujet central des deux 
ouvrages concernés (VRE et FEVR), que ces deux concepts ont d’une 
certaine manière trait, tant pour James que pour Durkheim, à une 
réflexion plus vaste qui porte sur la nature humaine6. Et d’autre part, 
cela nous indique que les deux auteurs ont la commune particularité 
de trouver dans l’expérience religieuse un medium privilégié pour 
mener leur enquête. Non seulement ils inscrivent leurs réflexions 
dans le même champ d’étude : la question de la religion, mais plus 
encore, car plus original7 dans le cadre spécifique de ce dernier, en 
recourant à l’expérience, même si le type d’expérience alors utilisé8 
et le type spécifique de méthode adopté vis-à-vis d’elle ne sont pas 
exactement les mêmes9. Ainsi la démarche générale déployée par 
les deux auteurs est-elle la même : que ce soit en se focalisant sur 
les expériences religieuses jugées les plus intenses, donc présentant 
un écart suffisamment remarquable vis-à-vis de l’expérience quoti-
dienne (chez James), ou en s’attachant davantage aux formes reli-
gieuses dites « primitives » afin de revenir à un ensemble de struc-
tures « élémentaires » (chez Durkheim), tous deux voient dans l’expé- 
rience religieuse une manière de manifester un fonctionnement 
humain, psychologique ou social, ordinaire et passant de ce fait ina-
perçu. Or, ce dernier est caractérisé par les deux auteurs, pourtant 
dans deux cadres d’étude différents, par un champ sémantique simi-
laire et une structure descriptive très proche.

Dès lors, une fois établie la légitimité épistémologique de cette 
mise en regard, le problème que souhaite traiter cette lecture croisée  
est le suivant : à la lumière de l’analyse durkheimienne de l’expérience 
religieuse, très proche des présupposés posés par celle de James, 
n’est-il pas possible de conférer au fonctionnement psychologique 
que met alors en évidence le pragmatiste une potentielle portée socio-
logique ? Autrement dit, n’est-il pas possible de voir dans la concep-
tion que James propose du « subliminal » un potentiel outil de com-
préhension des interactions possibles entre l’individuel et le social et 
de leur mode de fonctionnement10 ? En somme, l’objectif est de réa-
liser pour le pragmatisme jamesien ce que Karsenti a proposé pour 
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la sociologie durkheimienne : une « confrontation » (Karsenti, 2004) 
entre le traitement que propose chacun des deux auteurs afin d’ana-
lyser ce qu’elle révèle de l’approche jamesienne, notamment quant 
à sa pertinence en termes de théorie sociale.

Il s’agit donc, d’abord, de légitimer textuellement la comparaison 
de ces deux concepts par une analyse détaillée des conceptions de la 
nature humaine que chaque auteur propose dans les deux ouvrages 
à l’étude. Ainsi, à partir de la mise en évidence du rôle joué, dans la 
description sociologique proposée par Durkheim de l’expérience reli-
gieuse, par le concept de « conscience collective », nous nous deman-
derons s’il n’est pas possible de nuancer l’identification de l’angle de 
vue (individuel) à partir duquel James semble pourtant se placer, et 
d’interpréter cela comme la possibilité d’une ouverture, au sein de 
sa conception du « subliminal », vers la dimension collective. Notre 
hypothèse est que le mécanisme strictement psychologique que le 
pragmatiste décrit pourrait se traduire sociologiquement comme une 
façon de penser l’articulation entre les dimensions individuelle et 
sociale, et cela non pas en apportant une solution extérieure (comme 
le font les représentations collectives durkheimiennes), mais en dis-
solvant de l’intérieur l’opposition, posant ainsi les bases d’une logique 
transactionnelle telle qu’on la trouvera ultérieurement développée 
chez un autre pragmatiste, mais de manière plus explicite, dans le 
cadre de ce qu’il nomme philosophie sociale : John Dewey.

QUELLE CONCEPTION DE LA NATURE 
HUMAINE ?

MOI ORDINAIRE/MOI IDÉAL : LA DUALITÉ 
ESSENTIELLE DE L’INDIVIDU

Dans les FEVR, Durkheim semble mettre en place, malgré la diffé-
rence d’orientation initiale qui est la sienne, le même schéma inter-
prétatif de l’expérience religieuse que celui présenté par le prag-
matiste. Cela invite à penser qu’il trouve dans celui-ci les éléments 
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nécessaires pour servir la lecture sociologique qu’il en propose, soit 
en tant qu’il les puise explicitement chez lui parce qu’ils présentent un 
intérêt pour sa propre lecture, soit accidentellement, en tant qu’une 
telle lecture requiert l’emploi de tels éléments. Il attribue notam-
ment à ladite expérience la même fonction paradigmatique que celle 
conférée par James11, lui permettant de rendre compte d’un fonction- 
nement inhérent à la nature humaine mais non visible ordinaire-
ment. D’abord, elle lui permet de mettre en évidence ce qu’il caracté-
rise comme la dualité constitutive de la nature humaine. Or, cela rap-
pelle fortement les termes, bien que psychologiques, dans lesquels le 
pragmatiste analyse lui aussi cette expérience. Le philosophe affirme 
que « l’homme intérieur est comme un champ clos où deux adver-
saires luttent jusqu’à la mort : l’un est le moi réel, l’autre est le moi 
idéal » (James, 1902/2001 : 186). L’expérience religieuse met donc en 
évidence une dualité d’ordre psychologique (« l’homme intérieur ») 
qui consiste en une division brutale et exclusive du moi conscient :

La psychologie anglaise contemporaine représente volontiers la 

vie de l’âme comme une succession de « champs de conscience ». 

Chacun d’eux a son centre de perspective, qui dépend des inté-

rêts momentanés ou des tendances permanentes du sujet, et 

que nous désignons par les mots : « ici, ceci, maintenant, mien, 

moi » ; de ce qui s’en éloigne, nous disons : « là-bas, cela, alors, 

tien ou sien, chose, non-moi ». (Ibid. : 207)

Cette division est à comprendre élémentairement comme la sépa-
ration du moi conscient entre états virtuel et actuel, entre « centre » 
et « périphérie » de l’attention. À partir de ceux-ci se distribuent alors 
différents groupes, au minimum deux, de contenus, différents centres 
d’« intérêt » (ibid. : 206) auxquels le pragmatiste donne le nom de « moi 
réel » ou moi ordinaire, et « moi idéal ». En cela, il faut comprendre 
le moi conscient, à ce stade d’un point de vue horizontal, davantage 
comme un ensemble de « champs de conscience », donc comme un 
ensemble de groupes d’états mentaux (sentiments, idées regroupés  
autour de tel type de préoccupations), plutôt que comme un bloc 
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monolithique. Ces deux moi sont ainsi pensés par James comme 
deux agents qui se caractérisent en fonction des actions (« pré-occu-
pations ») qu’ils engendrent. Plus généralement, le moi « réel » peut 
se définir comme celui des préoccupations quotidiennes. Il est res-
senti comme vain, honteux et intimement lié aux passions néga-
tives (pessimisme, mélancolie). Le moi idéal, lui, se définit alors 
comme un autre centre possible de préoccupations, un autre état  
possible qui, à l’état virtuel, et donc à venir, est jugé plus digne, plus 
respectable et ainsi meilleur. Il n’est certes pas à comprendre comme 
une idée régulatrice, au sens où il n’est pas actif et n’a aucun pou-
voir moteur : bien qu’il soit conçu comme un agent, cette conception  
s’applique dans une situation à venir, alors que, dans le présent, il ne 
peut en aucun cas motiver l’action du sujet en vue d’être atteint. Mais 
ce dernier a tout de même l’espoir de l’atteindre. Car, bien que vir-
tuel, le moi idéal reste conscient, et c’est justement ce qui explique la 
douleur mélancolique du sujet à l’état habituel. Si ce dernier se trouve 
dans une telle disposition psychologique, c’est qu’il a conscience à 
la fois d’un moi meilleur possible et de sa non actualisation. Cette 
dualité est ainsi caractérisée comme une « hétérogénéité native » 
(ibid. : 183), ses deux membres étant bien pensés comme s’excluant 
mutuellement.

Or, il est frappant de voir que dans l’analyse durkheimienne de 
l’expérience religieuse, ce sont dans des termes très similaires que le 
sociologue décrit la nature humaine, bien que sociologiques cette fois. 
Dans ses deux articles « Le problème religieux et la dualité de la nature 
humaine » et « Le dualisme de la nature humaine et ses conditions 
sociales », il indique s’intéresser précisément à la « dualité constitu-
tionnelle de la nature humaine » (Durkheim, 1914), faisant sensible-
ment écho à la formule jamesienne. Plus précisément, sa description 
rejoint l’opposition établie par le pragmatiste entre une forme de moi 
ordinaire et une forme de moi idéal :

[…] l’homme est double. En lui, il y a deux êtres : un être indivi-

duel qui a sa base dans l’organisme et dont le cercle d’action se 
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trouve, par cela même, étroitement limité, et un être social qui 

représente en nous la plus haute réalité, dans l’ordre intellec-

tuel et moral, que nous puissions connaître par l’observation, 

j’entends la société. (Durkheim, 1912/1968 : 23)

Ainsi, lui aussi prend acte de l’existence d’une dualité essentielle 
à chaque être, puisque « l’homme est double ». Comme chez James, il 
s’agit d’une séparation entre différents centres d’intérêt, desquels se 
dégagent plus spécifiquement deux types majeurs qui oscillent entre 
actualité et virtualité, même si le contenu qui leur est attribué et, in 
fine, qui est attribué aux deux moi, n’est pas exactement le même 
que chez l’Américain. En effet, le moi ordinaire est ici à comprendre 
comme le moi « individuel » : celui des sensations et des appétits  
sensibles, donc des fins personnelles. Par opposition, le moi idéal 
(ressenti par le sujet comme étant « la plus haute réalité ») est iden-
tifié au moi « social » : celui de la pensée conceptuelle et de l’activité 
morale, donc de l’altruisme, des fins impersonnelles à accomplir. 
De surcroît, comme chez le pragmatiste, ce moi social est tout aussi 
conscient que le moi ordinaire pour l’individu, mais il est non actuel-
lement réalisé, ce qui explique la souffrance attribuée au moi indi-
viduel. Il n’est pas non plus moteur des actions réalisées effective-
ment dans le présent : il n’est pas la source d’actions réalisées en vue 
de l’atteindre. Cependant, contrairement à l’Américain, les deux moi, 
ou « systèmes d’états de conscience » (ibid. : 453), sont d’abord pensés 
chez Durkheim en termes de « représent[ation] » (Durkheim, 1898), 
et non d’abord d’action. Cela ne veut pas dire qu’ils ne doivent pas 
être considérés, lorsqu’ils se trouvent actualisés, comme des agents 
engendrant un certain type d’actions. Mais cela signifie que le senti- 
ment éprouvé par le sujet d’être intrinsèquement divisé, à partir 
duquel le sociologue fonde son analyse, a pour origine non pas les 
activités qu’il va mener en fonction de ces deux centres d’intérêt mais 
la manière dont ceux-ci organisent sa perception de la réalité. Il a donc 
pour origine les représentations individuelles qui sont élaborées par 
des processus psychophysiologiques propres à l’individu, au fur et à 
mesure d’expériences personnelles (par exemple les perceptions des 
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objets de la réalité en termes de menace ou de bienfait), et les repré-
sentations collectives élaborées au cours d’expériences collectives 
auxquelles l’individu participe, au même titre que les autres indi-
vidus de la collectivité, de telle sorte que, d’une part, il prend part 
à cette élaboration et en garde une trace en lui et, d’autre part, cette 
élaboration constituant en même temps un processus qui le dépasse, 
la trace en question n’épuise pas la représentation et n’a pas la viva-
cité requise pour demeurer d’elle-même actuelle12 (par exemple les 
légendes, les mythes, etc.). Aussi ces deux types de représentation 
sont-ils intériorisés par le sujet.

Ainsi, à partir de la description de ces deux conceptions, plusieurs 
éléments montrent qu’il y a à la fois proximité et écart entre les deux 
auteurs. Premièrement, dans les deux cas, cette dualité implique deux 
instances qui ne sont pas substantialisées. En effet, les deux auteurs 
parlent en termes « d’états de conscience ». De plus, elle s’exprime sous 
la forme d’une lutte : James parle d’« un champ clos où deux adver-
saires luttent jusqu’à la mort », lorsque Durkheim évoque « deux pôles 
contraires » (Durkheim, 1912 : 453). Il s’agit donc davantage d’un anta-
gonisme qui donne lieu à un affrontement entre deux instances qui 
ne peuvent pas cohabiter en même temps, précisément parce qu’il 
oppose une actualité et une virtualité : l’actualité de l’un implique 
nécessairement la virtualité de l’autre. Deuxièmement, cette dualité 
semble constituer dans les deux cas un rejeu du dualisme classique 
opposant l’âme (entourée d’une forme d’aura sacrée) et le corps (pro-
saïque, de l’ordre du profane). Toutefois, ce rejeu manifeste surtout la 
volonté de trouver une voie médiane entre les monistes (empiristes 
classiques et idéalistes) qui nient le dualisme – contre ceux-ci, ils 
maintiennent ce dernier –, et les rationalistes qui en font deux subs-
tances hypostasiées et hiérarchisées – contre ceux-là, ils déplacent 
le point de vue à partir duquel le dualisme est interprété en identi-
fiant simplement deux attitudes fonctionnelles et en en donnant l’ori-
gine, les conditions, puis en interrogeant une communication pos-
sible entre les deux. Troisièmement, sur cette structure commune 
se dessine un écart. En effet, nous voyons ici que les présupposés 
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méthodologiques adoptés par les deux auteurs (et notamment le 
type d’expérience choisi) influencent leur réflexion. Faire du maté-
riau de son analyse l’expérience religieuse collective (dimension ins-
titutionnalisée), voire considérer cette dernière comme la seule pos-
sible, comme c’est le cas pour Durkheim, implique corollairement 
de trouver un point d’appel au sein même de la nature humaine ren-
dant compte de cette dimension sociale. Alors que chez James, l’effet  
(l’expérience religieuse) étant strictement d’ordre individuel (religion 
personnelle), les formes de moi mises en évidence semblent rester 
d’ordre individuel.

Le sociologue témoigne donc d’une très grande proximité avec 
les présupposés de la conception jamesienne. Comme lui, il met en 
évidence une constitution duelle de la nature humaine, et semble 
même se placer sous l’angle de l’individualité, puisque l’exacerbation 
touche certes l’humanité dans sa globalité, mais reste à l’échelle indi-
viduelle. Pourtant, une différence fondamentale apparaît : James se 
place du côté de la psychologie, tandis que Durkheim oriente socio-
logiquement son interprétation, montrant que le moi tend d’emblée 
vers la communauté.

LE MÉCANISME DU MOI NON-CONSCIENT

Cependant chez James, l’expérience religieuse n’exacerbe pas seu-
lement une constitution essentielle de la nature humaine, mais aussi 
et surtout un « mécanisme » fondé sur elle :

Cependant, le mécanisme élémentaire de la vie mentale étant 

vraisemblablement le même partout, ce qui est vrai d’une 

manière frappante pour quelques-uns peut être vrai pour tout 

le monde, mais se réaliser chez certains individus avec une extra- 

ordinaire intensité. (James, 1902/2001 : 239)

Dans ce passage, il est question d’un « mécanisme élémentaire de 
la vie mentale », ce qui fait écho à la volonté durkheimienne de saisir, 
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à travers l’expérience religieuse, des « formes élémentaires ». Cette 
mention doit être mise en relation avec ce que James nomme plus 
loin « mécanisme psychologique » (ibid. : 397), indiquant par là qu’il 
est à comprendre en lien avec la dualité psychologique mise en évi-
dence précédemment. Puisque l’expérience religieuse sert à exacerber  
la dualité essentielle de l’individu, c’est que cette dernière est la plu-
part du temps masquée. Or, le moi ordinaire est, de fait, ordinairement 
vécu. Donc ce que l’expérience religieuse exacerberait et permettrait 
de décrire en réalité, c’est l’existence latente du moi idéal, et plus spé-
cifiquement le processus qui entraîne la modification du contenu 
actuel du centre de l’attention. Ce « mécanisme » consiste ainsi dans 
l’actualisation du moi profond dans ce centre et la mise en périphérie  
du moi ordinaire, donc dans l’action d’une troisième instance au 
sein du champ de conscience, nommée alors « conscience » ou « moi 
subliminal(e) » :

De ces changements [changements d’intérêts, d’activités, donc 

de ce qui fait l’objet de l’attention] résultent les divisions les plus 

profondes dans la continuité du moi normal. Une opposition 

moins complète découle de la présence simultanée dans l’esprit 

de deux ou de plusieurs groupes de préférences, dont l’un à la 

haute main sur toute l’activité pratique, tandis que les autres se 

résolvent en désirs chimériques. (Ibid. : 207-208)

À la division strictement exclusive (« profonde ») qui affecte le 
champ de conscience d’un point de vue « horizontal » s’ajoute une 
autre division, plus perméable (« opposition moins complète »), rela-
tive à une conception « verticale » du « champ de conscience » telle 
que l’expression est employée par James (ibid. : 237), et qui diffère des 
« champs de conscience » cités précédemment. En effet, cette seconde 
division fait intervenir « des régions si vagues que leurs limites der-
nières sont indiscernables », et « implique l’indétermination de la péri-
phérie mentale » (ibid. : 237-238), cette fois non plus au sein du moi 
conscient, mais entre moi conscient (comprenant donc moi ordinaire 
et moi idéal) et moi subliminal. Elle ajoute à la distribution des centres 
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d’intérêt entre actuel et virtuel la notion de potentiel, à comprendre 
ici comme « ressource » :

Il existe, au moins chez certains sujets, un certain nombre de 

souvenirs, d’idées et de sentiments tout à fait en dehors de la 

conscience ordinaire, et même de sa périphérie, qui cependant 

doivent être comptés comme des faits conscients, et qui se mani-

festent au-dehors par des signes irrécusables. (Ibid. : 239)

Ce moi subliminal ne doit pas être confondu avec le moi idéal 
(Madelrieux, 2008 : 438-439), puisqu’il ne s’agit plus de l’état désiré et 
encore passif (car virtuel) à atteindre, mais du processus désirant13 qui 
va justement permettre d’atteindre ce dernier. Comme cela est précisé 
dans le passage cité, il est à comprendre « en dehors de la conscience 
ordinaire, et même de sa périphérie ». Il échappe à la division entre 
centre et périphérie de l’attention consciente car la « périphérie » que 
lui met en jeu est d’un autre ordre. Ce moi subliminal désigne en fait 
le lieu où se concentrent les désirs, aspirations, attentes ou ce que le 
pragmatiste nomme le « trésor immense de nos souvenirs » (James, 
1902/2001 : 239), résultant de l’ensemble des expériences personnelles 
vécues par le sujet et qui travaillent de façon latente sous le seuil de 
la conscience14. Il s’agit donc bien de mettre en évidence un « méca-
nisme », comme l’indique la métaphore de la force telle que l’entend 
la physique mécanique employée par l’Américain :

Lorsque la conscience subliminale est fortement développée, 

il en résulte pour le sujet cette conséquence très importante, 

que certains éléments de cette conscience peuvent subitement 

faire irruption dans le champ de la conscience ordinaire. (Ibid.)

Pour la physique, toute action est mécaniquement causée par un 
déséquilibre, issu de l’intervention d’une nouvelle force, du bilan des 
forces qui s’appliquent sur un système au repos et dont les forces se 
compensaient. C’est sur le modèle d’une telle force ajoutée qu’est com-
prise l’action du subliminal, décrite comme une « irruption » subite, 
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puisque la dualité du moi conscient est pensée comme un « équilibre 
mécanique entre plusieurs forces » (ibid. : 209), donc comme un sys-
tème stable. Ce n’est donc pas le moi idéal qui surgit pour prendre la 
place du moi ordinaire, mais l’ensemble du contenu du subliminal  
qui, de ce fait, agit directement sur la distribution du champ de 
conscience, donc sur le rapport de forces entre centre et périphérie :

(1) La cause de ces déplacements, c’est la variation de l’excitation,  

de ce qu’on pourrait appeler la tension émotive. […] Tandis que 

les régions froides du champ de conscience nous laissent passifs 

et indifférents, il y a des foyers de chaleur dans chaque panorama 

psychique, des centres de lumière et de perspective d’où tout le 

reste se voit comme un raccourci, centres d’énergie et d’action 

d’où rayonnent nos désirs, nos volitions et nos inclinations les 

plus personnelles. (Ibid. : 207-208)

(2) Nous dirons que la conversion d’un homme est le passage de 

la périphérie au centre d’un groupe d’idées et d’impulsions reli-

gieuses qui devient dorénavant son foyer habituel d’énergie per-

sonnelle. (Ibid. : 208)15

Il y a ainsi redistribution car le subliminal est à l’origine d’un 
« déplacement » : il fait varier le contenu actuel du centre du champ 
de conscience (ce qui retient l’attention) en déplaçant la focalisation 
de l’« excitation », i.e. le moi sur lequel le désir (« foyer de chaleur » ou 
« centre de lumière ») porte. Concrètement, l’excitation qui portait  
jusque-là sur le moi ordinaire et qui concentrait toute l’attention 
du sujet se déplace sur le moi idéal, cette autre région du champ de 
conscience laissée de côté et devenant le nouveau « foyer habituel 
d’énergie personnelle ». Auparavant « passif et indifférent », il devient 
un véritable agent qui engendre des actions autres que celles issues du 
moi ordinaire. Autrement dit, si le moi idéal est l’état atteint au terme 
de l’expérience religieuse, le moi subliminal correspond à la venue 
de l’idée d’atteindre cet état parce que l’autre état, actuel, est ressenti 
comme vain. Il s’agit donc d’une « tendance vers l’idéal » (ibid. : 467), 
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d’une propension qu’a l’homme à se diriger vers ce qu’il juge meil-
leur, et non d’un contenu qui est, lui, le propre du moi idéal. D’où sa 
capacité causale : il n’est pas en soi l’état de délivrance mais ce qui 
la cause. Le subliminal est donc défini comme « la puissance secou-
rable » (ibid. : 462), mais non le moi sauvé atteint par le sujet converti. 
Plus concrètement, le champ de conscience est caractérisé par une 
hétérogénéité constitutive que l’individu, d’une certaine manière, 
ressent comme telle. En effet, il a conscience à la fois de l’existence 
de l’état idéal et de son absence dans le contenu du moi actuel, i.e. de 
sa non actualisation. Cet aspect douloureux du moi conscient peut, 
dans l’affairement quotidien, ne pas être perçu comme tel, puisque 
l’esprit trop occupé peut ne pas y faire attention. Mais il ne disparaît 
pas pour autant. Or, ce qui caractérise pour James le sujet de l’expé-
rience religieuse, et plus spécifiquement mystique, c’est une sensi-
bilité exacerbée à la dimension douloureuse accompagnant ce moi 
ordinaire, et la conscience accrue qu’un moi jugé meilleur fait aussi 
partie de lui sans qu’il n’arrive à l’exprimer. En termes jamesiens, 
la « conversion » peut alors se décrire comme le triomphe de ce moi 
idéal sur le moi ordinaire, comme une unification du moi au cours de 
laquelle le contenu du moi idéal s’empare de l’actualité du moi ordi-
naire grâce à l’action du subliminal qui vient inverser le rapport de 
forces entre les deux moi.

Ainsi, l’expérience religieuse a bien un caractère paradigmatique 
chez James puisqu’elle exacerbe et permet de décrire un processus 
psychologique présent dans nombre de phénomènes (ibid. : 241).  
Le pragmatiste semble même aller plus loin en trouvant ce processus  
dans toutes les expériences quotidiennes, en tant que mécanisme  
psychologique quotidien mais peu visible, car peu intense. Or, il est 
symptomatique de constater que la description de l’expérience reli-
gieuse proposée par Durkheim semble aussi vouloir mettre en évidence 
un mécanisme similaire, comme le montre la forme qu’il attribue à ce 
qui, dans la conception jamesienne, prend la forme de l’expérience mys-
tique et que lui trouve dans l’extase collective. En effet, l’ex-stase, c’est  
littéralement une sortie de soi où le soi est considéré comme un état 
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de référence stable, statique. Employer ce terme consiste donc bien 
à penser qu’il se passe quelque chose dans l’expérience religieuse, 
que celle-ci n’est pas simplement la mise en visibilité d’une dualité 
intrinsèque mais la manifestation d’un mécanisme, suffisamment 
brusque et intense pour produire une expérience extraordinaire.  
Et précisément, il a recours à la même métaphore mécanique que 
celle employée par James :

 Quand nous disons de ces principes que ce sont des forces, nous 

ne prenons pas le mot dans une acception métaphorique ; ils 

agissent comme des forces véritables. Ce sont même, en un sens, 

des forces matérielles qui engendrent mécaniquement des effets 

physiques. (Durkheim, 1912/1968 : 270-271)

Mais de manière cohérente, de même que le contenu attribué au 
moi idéal présentait un écart, social, par rapport à celui développé 
par James, le mécanisme ainsi mis en évidence est également doté 
d’une tonalité collective puisque c’est précisément la société qui est 
en jeu. Le sociologue semble effectuer à la fois une véritable reprise 
(consciente ou non) et transposition sociale à partir du modèle jame-
sien. En effet, comme James, son analyse de l’expérience religieuse 
est structurée par trois composantes élémentaires : le moi individuel, 
le moi social, et la société. Il y a donc bien ajout d’un troisième élé-
ment à la dualité essentielle initiale. Et, de même que chez l’Amé-
ricain le subliminal ne se confond pas avec le moi idéal mais lui est 
cependant intimement lié, la société chez le Français est intimement 
liée au moi social sans pour autant s’y réduire. Elle constitue égale-
ment une « force », résultant d’un ensemble de désirs, à la différence 
que ceux-ci ne sont pas issus de l’ensemble des expériences person-
nelles du sujet mais de celles de la collectivité et agissent sur l’indi-
vidu en tant qu’ils sont intériorisés par lui à travers les représenta-
tions collectives, ce moi social correspondant donc à un contenu. Qui 
plus est, si le moi social à atteindre est toujours à venir (effectuation et 
actualisation des représentations collectives au sein d’une expérience  



43

collective qui est toujours à reformer), la société, elle, est bien une 
force travaillée par le passé (nostalgie de la communion originelle). 

Dès lors, une première lecture croisée semble possible entre les 
deux auteurs. En effet, le moi individuel durkheimien est tout aussi 
douloureux que le moi ordinaire jamesien : c’est celui qui est attaché 
à la chair, ce qui est conventionnellement donc socialement décrié. 
Surtout, c’est le corps qu’il est possible de meurtrir16 au profit d’un 
ensemble d’idéaux et de représentations partagé par tous et perçu 
comme un principe supérieur dont l’individu a le sentiment, et qui 
pourrait se caractériser comme le social s’exprimant de manière  
virtuelle en lui. Or, chez le Français également, l’expérience religieuse 
traduit et se traduit par un triomphe de telles représentations sur 
le moi individuel : c’est l’harmonisation de ses représentations avec 
celles des autres membres de la communauté, donc le triomphe des 
représentations collectives sur ses représentations individuelles.  
Là encore, il s’agit d’une unification : l’individu devient temporaire-
ment un être strictement social. D’ailleurs, la forme même que prend 
l’expérience religieuse selon lui est celle du rite, et ce pour deux rai-
sons : d’une part, du point de vue formel, le rite est le lieu de gestuelles 
mimétiques, effectuées synchroniquement, signe d’une harmoni- 
sation totale des membres de la société. D’autre part, du point de vue 
du contenu, le rite est toujours pratiqué à l’attention du totem, chose 
sacrée par excellence qui tient en respect tous les individus de la com-
munauté (Durkheim, 1912 : 294-295), que ce rite soit positif (offrande 
au totem) ou négatif (interdits, ascétisme à l’adresse du totem).

Le totem est à la fois le principe sacré auquel s’adresse l’expérience 
religieuse, et la représentation de la société ou du clan, ce qui explique 
d’ailleurs la possible variation de cette représentation selon les  
sociétés. Il s’agit d’une projection non consciente de celle-ci sur un 
objet, ou plutôt de la représentation d’une « force subconsciente » 
qui agirait sur un contenu dont le sujet a, cette fois-ci, conscience. 
Le fait que cette représentation soit matérialisée vient ainsi mettre 
en évidence ce qui se passe du point de vue mental. La société, ici 
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communauté originelle, éprouvant le désir de se reformer (parce 
qu’elle est menacée, etc.), doit pour cela mobiliser ce à partir de quoi 
elle est faite : les individus, ce qu’elle parvient à faire via les représen-
tations collectives intériorisées par eux. En somme, la société prend 
bien la forme de cette force qui est nommée le subliminal chez James, 
puisqu’elle redynamise ces représentations et boute hors du centre de 
l’attention de l’individu les représentations individuelles uniquement 
utiles à son activité quotidienne et focalisées sur ses intérêts person-
nels. L’actualisation du moi social, donc des représentations collec-
tives, coïncide alors précisément avec la reconstitution effective de 
la communauté, qui prend la forme d’un rassemblement du groupe 
lors de l’expérience religieuse. Cette dernière consiste à « rajeunir  
les représentations collectives » (Durkheim, 1912 : 494). Confronté à 
la matérialisation que représente symboliquement le totem, il appa-
raît clairement que l’excitation qui anime le sujet ne porte plus sur 
sa personne mais sur sa présence effective au sein d’un groupe. C’est 
cette excitation que le sociologue nomme « effervescence collective » 
(ibid. : 323-324). En cela, l’expérience religieuse ainsi considérée met 
bien en jeu un déplacement de l’excitation parmi les régions consti-
tutives de la conscience individuelle durant lequel le sujet prend 
pleinement conscience qu’il est un être social et appartient à une 
communauté.

Comme chez le pragmatiste, l’expérience religieuse possède donc 
une valeur paradigmatique puisque le processus mis en évidence de 
manière exacerbée a lieu dans nombre de phénomènes également. 
Par exemple, l’utilisation du langage codifié, selon la grammaire 
socialement instituée et reconnue, marque bien le surgissement du 
moi social sur le moi ordinaire individuel qui pourrait tout à fait se 
comprendre selon des signes qu’il a inventés lui-même et que lui seul 
comprend, sans avoir besoin de recourir au langage conventionnel. 
Mais ce fait étant tellement fréquent et quotidien, il manque d’in-
tensité pour retenir l’attention et être questionné. À partir de là, l’im-
pression d’une continuité mêlée d’une certaine extériorité ressentie 
par le sujet au cours de l’expérience religieuse, donc à la fois d’une 
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« immanen[c]e » et d’une « transcendance », reste tout à fait cohérente 
dans le schéma interprétatif durkheimien également : 

Mais le clan, comme toute espèce de société, ne peut vivre que 

dans et par les consciences individuelles qui le composent. Si 

donc, en tant qu’elle est conçue comme incorporée à l’emblème 

totémique, la force religieuse apparaît comme extérieure aux 

individus et comme douée, par rapport à eux, d’une sorte de 

transcendance, d’un autre côté, comme le clan dont elle est le 

symbole, elle ne peut se réaliser qu’en eux et par eux ; en ce sens, 

elle leur est donc immanente et ils se la représentent nécessai-

rement comme telle. Ils la sentent présente et agissante en eux, 

puisque c’est elle qui les élève à une vie supérieure. (Ibid. : 607)

En effet, le sujet est bien membre d’une société, donc en continuité 
avec elle : « le clan […] ne peut vivre que dans et par les consciences 
individuelles qui le composent » et « ne peut se réaliser qu’en eux et 
par eux [les individus] ». Mais, en même temps, il est subsumé par ce 
tout qu’elle constitue, exactement à la manière dont se présente le 
subliminal : « elle [la société] apparaît comme extérieure aux indivi-
dus ». L’individu se sent dépassé par un groupe, qui aura nécessaire-
ment plus de force que lui seul, force qu’il va intérioriser et symboli-
quement se représenter comme une autorité sacrée.

Ainsi, à partir d’un même schéma explicatif fondé sur la dualité 
de la nature humaine, donc de l’individu, se dessine l’écart sociolo-
gique opéré par Durkheim. Certes, cela semble logique puisqu’il prend 
comme matière de son étude des expériences religieuses collectives 
(rites). Mais en réalité cela ne constitue pas un facteur déterminant 
pour lui, puisque l’expérience religieuse individuelle suit strictement 
le même schéma : la forme d’expression diffère (forme individualisée  
d’un facteur social), mais l’origine (le facteur social en question) est 
la même (ibid. : 607).
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LA CONSCIENCE COLLECTIVE 
DURKHEIMIENNE

Finalement, l’analyse que Durkheim propose de l’expérience reli-
gieuse semble lui permettre de problématiser la question de l’arti-
culation entre l’individuel et le collectif. Elle lui permet d’une part 
d’exacerber le caractère problématique de cette articulation : com-
ment passer d’une entité isolée (l’individu) à un groupe qui ne soit 
pas une simple juxtaposition de ces différents isolats, mais une 
réelle entité collective à part entière ? Et d’autre part, elle lui permet 
de rendre compte des conditions d’une telle articulation : de clari-
fier en même temps ce problème et, partant, de proposer un modèle 
de compréhension sociologique des interactions possibles entre  
l’individuel et le social, notamment de leur mode de fonctionnement. 
C’est ce qu’il entreprend à travers le concept de « conscience collec-
tive », qu’il reprend de ses écrits antérieurs et rend opérant dans le 
cadre de réflexion spécifique offert par les FEVR :

En résumé, la société n’est nullement l’être illogique ou alogique, 

incohérent et fantasque qu’on se plaît trop souvent à voir en 

elle. Tout au contraire, la conscience collective est la forme la 

plus haute de la vie psychique, puisque c’est une conscience de 

consciences. Placée en dehors et au-dessus des contingences 

individuelles et locales, elle ne voit les choses que par leur aspect 

permanent et essentiel qu’elle fixe en des notions communi-

cables. (Durkheim, 1912 : 633-634)

Cette conscience collective est conçue comme une fonction rela-
tionnelle. En effet, comme pour la conception jamesienne de la 
conscience individuelle, il refuse pour la comprendre la thèse subs-
tantialiste (Durkheim, 1895/2013 : XI). Il s’agit plutôt d’un ensemble 
de phénomènes sui generis assurant la mise en œuvre et le main-
tien des liens sociaux, donc du réseau de relations que constitue la 
communauté. Et par « sui generis », il semble falloir entendre ici un 
ensemble de mécanismes autonomes relatifs uniquement au mode 
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de fonctionnement collectif. Il faut donc comprendre l’expression 
d’un point de vue fonctionnel : cet ensemble n’est pas la somme 
ou moyenne de ce qui se passe à l’échelle individuelle mais relève 
d’un ordre de compréhension absolument spécifique, l’ordre collec-
tif, séparé de l’ordre individuel en tant que ce sont deux réalités et 
ce faisant deux types de substrat différents. De plus, la conscience  
collective est ici définie comme une mise en relation des consciences 
individuelles, puisqu’elle est une « conscience de consciences ». Pour 
comprendre la forme que prend chez Durkheim ce réseau, il faut voir 
au préalable que conscience collective et société correspondent à une 
même réalité. Cela corrobore de façon cohérente sa conception de 
l’expérience (du fait social) qui contient deux aspects : les « états de 
l’opinion », relatifs à la « pensée » (dimension mentale), et les « modes 
d’action déterminés » (dimension physique ou spectaculaire), qui 
ne sont que deux expressions différentes de la même expérience. 
Conscience collective et société ne seraient donc de même que deux 
traductions, renvoyant respectivement à ces deux dimensions, d’un 
même élément : l’ordre collectif. Ce point nous permet ainsi de mieux 
établir la forme qui lui est donnée. En effet, elle correspond à une 
« fusion de tous les sentiments particuliers en un sentiment commun » 
(Durkheim, 1912 : 330), ce qui traduit sur le plan mental une forme 
d’homogénéisation effective de tous les individus atomiques en un 
corps social unifié. La notion de « fusion » suggère ici qu’il ne s’agit pas 
d’une simple juxtaposition des individus mais d’un processus dya-
dique qui associe dissolution ou hypotrophie d’un état (l’état indivi-
duel) et formation ou hypertrophie d’un nouvel état (celui collectif). 
Autrement dit, du point de vue de la société, il ne s’agit pas de dire 
que chaque individu s’ajoute à un groupe d’autres individus, mais 
qu’il fait corps au sein d’une unité sociale. Et de même sur le plan 
mental : le « sentiment commun » n’est pas une somme juxtaposée 
de tous les sentiments individuels à laquelle celui du sujet de l’expé-
rience s’ajouterait, mais un sentiment nouveau, un tout autonome qui 
prend la place du sentiment personnel du sujet et place ainsi ce der-
nier, du point de vue de ce dont il a actuellement conscience, dans un 
nouvel ordre de fonctionnement et d’intelligibilité du réel. De plus, la 
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nouveauté en question ne concerne pas ici sa création mais son actua-
lisation dans le centre d’attention du sujet, pour reprendre un terme 
jamesien. En effet, l’analyse menée par Durkheim, si elle part certes 
de l’étude des peuples dits primitifs, a pour vocation d’expliquer le 
fonctionnement de toute communauté, y compris contemporaine. Si 
les individus issus de ces peuples peuvent effectivement être à l’ori-
gine de la constitution de leur communauté, la conscience collective 
relative aux communautés contemporaines est quant à elle héritée. 
Dès lors, c’est exactement à partir de cette conception que celle-ci 
est déployée dans l’analyse de l’expérience religieuse du sociologue 
puisque, comme il l’affirme :

Quand la société traverse des circonstances qui l’attristent,  

l’angoissent ou l’irritent, elle exerce sur ses membres une pres-

sion pour qu’ils témoignent, par des actes significatifs, de leur 

tristesse, de leur angoisse ou de leur colère. Elle leur impose 

comme un devoir de pleurer, de gémir, de s’infliger des bles-

sures ou d’en infliger à autrui, car ces manifestations collectives 

et la communion morale qu’elles attestent et qu’elles renforcent 

restituent au groupe l’énergie que les événements menaçaient 

de lui soustraire, et elles lui permettent ainsi de se ressaisir.  

(Durkheim, 1912 : 592)

L’expérience religieuse met en jeu la conscience (« puisqu’elle 
exerce une pression ») que le collectif se désagrège, apparaissant alors 
dans la conception durkheimienne comme une réaction contre cette 
désagrégation par un appel inconscient de cette conscience collective 
intériorisée en chaque individu à restaurer la « communion » sociale 
initiale, donc l’effectivité de la communauté. Ainsi, nous compre-
nons mieux ici cette idée d’une force qui viendrait dynamiser une 
partie du moi (sociale) au détriment de la seconde (individuelle), 
ce qu’illustre exemplairement le « rite », qui n’est donc que la forme 
spectaculaire du fonctionnement mental de la conscience collective.  
Il consiste en une cérémonie en l’honneur du totem, symbolisant 
explicitement le clan et constituant en cela un intermédiaire : la vision 
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de ce symbole réactualise l’effervescence sociale (énergie) et in fine 
le rassemblement de l’ensemble des individus.

L’expérience religieuse pointe donc bien chez Durkheim le pro-
blème de l’articulation entre les dimensions individuelle et sociale, et 
la conscience collective ainsi mise en évidence consiste justement à 
rendre possible et effective une articulation entre ces deux dimensions. 
Ainsi, l’analyse que le sociologue propose de l’expérience religieuse 
ne semble pas simplement descriptive, mais également prescriptive :

Comme l’âme sociale n’est faite que d’un petit nombre d’idées et 

de sentiments, elle s’incarne aisément tout entière dans chaque 

conscience individuelle. L’individu la porte toute en soi ; elle fait 

partie de lui-même, et par suite, quand il cède aux impulsions 

qu’elle lui imprime, il ne croit pas céder à une contrainte, mais 

aller là où l’appelle sa nature. (Ibid. : 321)

Cette possible articulation entre l’individuel et le collectif est posée 
par Durkheim en termes de représentation (Durkheim & Mauss, 1902 ; 
Durkheim, 1898) : c’est précisément à travers les représentations col-
lectives que la conscience collective agit sur les individus (« conscience 
individuelle »), et exerce la « pression » dont il est question dans la cita-
tion précédente. Par « représentations collectives », il faut entendre 
un ensemble de schèmes de perception (« idées », « sentiments ») inté-
riorisés par l’individu (localisables, sur le plan de la nature humaine, 
dans le « moi idéal », social) qui structurent sa perception de la réalité, 
la hiérarchisent en termes de genre, de temps, d’espace, et autres caté-
gories. De plus, comme pour la conscience collective, elles ne sont pas 
à comprendre comme la somme des représentations individuelles, 
mais comme de nouvelles représentations, autonomes et relatives 
au mode de fonctionnement et d’intelligibilité du réel spécifique à 
l’ordre collectif. Ces représentations ont deux rôles. Elles permettent 
l’identification de la société, c’est-à-dire l’identification d’une force 
qui, premièrement, dépasse la simple individualité, mais qui, deuxiè-
mement, inclut cette dernière. En effet, ce sont ces représentations, 
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parce qu’elles sont collectives, qui font que chaque individu peut 
prendre conscience de son appartenance à ce corps social qui 
certes le dépasse (transcendance), mais à la constitution duquel il 
a œuvré, au moins par héritage (immanence). L’intériorisation de 
ces représentations lui donne le sentiment intime d’avoir participé, 
collectivement, à la création des idéaux collectifs pour lesquels  
l’action sociale se déploie, ce qui est nécessaire à la potentielle effec-
tivité de cette « pression » (« l’individu la porte toute en soi ; elle fait 
partie de lui-même »). Mais elles permettent également l’attribu-
tion à cette force d’une « autorité morale », qui permettra effective-
ment d’obtenir la déférence des individus envers elle, la force phy-
sique n’étant pas suffisante pour cela puisqu’elle serait alors perçue 
comme une contrainte, non comme une force à la fois bienveillante 
et menaçante qu’il faut donc respecter (Durkheim, 1912 : 295-296).  
Il est d’ailleurs notable que l’action de cette autorité morale soit décrite 
comme une « énergie psychique » (ibid. : 296) s’exerçant sur le sujet 
individuel au sein du corps social. D’abord, cela indique que ces repré-
sentations sont bien un intermédiaire à travers lequel l’énergie de la 
conscience collective est diffusée. Mais surtout, cela confirme que  
l’effectivité de la conscience collective, donc ce qui articule les dimen-
sions individuelle et collective, est bien posée en termes de repré-
sentation. Cette mention est d’ailleurs à mettre en parallèle avec la 
mise en évidence par le sociologue du caractère pathologique de la 
« nature » humaine, allant ainsi dans le même sens. En effet, il fait état 
de « facultés émotives et passionnelles » (ibid. : 308), présentant une 
certaine autonomie vis-à-vis de la faculté rationnelle. Il s’agit par là 
de souligner que la conscience individuelle est facilement impres-
sionnable et donc impressionnée par la conscience collective, i.e. que 
la pression qu’elle exerce passe par le biais d’une impression (« impul-
sions qu’elle lui imprime »), ce qui connote la dimension visuelle  
justement caractéristique de la représentation. C’est pour cette raison 
que le rite illustre parfaitement l’opérativité de la conscience collec-
tive en tant qu’instrument efficace pour résoudre le problème de  
l’articulation entre l’individuel et le collectif, précisément parce qu’il 
s’articule autour du totem qui constitue la représentation collective 
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par excellence car matérialisée. Et c’est pour cette raison qu’in fine, 
l’expérience religieuse constitue le paradigme d’une telle résolution, 
puisque comme Durkheim l’affirme : « les représentations religieuses 
sont des représentations collectives qui expriment des réalités collec- 
tives. » (Ibid. : 13). 

VERS UNE PHILOSOPHIE SOCIALE  
CHEZ JAMES

Dès lors, l’interprétation sociologique fournie par Durkheim, en 
tant qu’elle repose sur une conception de la nature humaine très 
proche de celle, psychologique, proposée par James, nous invite 
alors à relire cette dernière, et plus spécifiquement le rôle qu’y joue 
le « subliminal », dans son analyse de l’expérience religieuse en fai-
sant l’hypothèse de sa potentielle portée sociale. 

LA CONCEPTION JAMESIENNE DE L’INDIVIDU

Notre hypothèse n’est pas formulée ex nihilo. En effet, à la lumière 
de l’analyse durkheimienne, la description psychologique que pro-
pose le pragmatiste dans son analyse de l’expérience religieuse semble 
faire écho à sa conception de l’individu, telle qu’il la développe notam-
ment dans The Will to Believe (WB) en 1897 :

Le spécialiste de la philosophie sociale doit simplement accepter 

les génies comme des données, de la même manière que Darwin 

accepte ce qu’il nomme « variations spontanées ». Pour lui comme 

pour Darwin, le seul problème qui se pose une fois ces données 

admises est le suivant : comment l’environnement les affecte 

et comment elles affectent l’environnement ? Or, j’affirme que 

dans l’ensemble, la relation de l’environnement visible est exac-

tement pour le grand homme ce qu’elle constitue pour la « varia-

tion » dans la philosophie darwinienne. Elle a principalement 

pour rôle de l’adopter ou de le rejeter, de le préserver ou de le sup-

primer, en bref de le sélectionner. Et chaque fois qu’elle adopte 
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ou préserve le grand homme, elle se trouve en retour modifiée 

par son influence d’une manière totalement originale et particu-

lière. Celui-ci agit comme un ferment, et change sa constitution, 

exactement comme l’avènement d’une espèce zoologique nou-

velle change l’équilibre de la faune et de la flore dans la région 

dans laquelle elle apparaît. (James, 1897/2005 : 225 ; trad. mod.)

Ce passage montre que la conception jamesienne de l’individu 
doit être comprise à partir de la théorie darwinienne de l’évolution, 
qui identifie deux sources d’explication causale pour rendre compte 
de l’évolution d’une espèce : d’une part, les « variations spontanées » 
résultant d’une tendance créatrice qui « produisent » la particularité 
au sein de l’espèce, comme par exemple les « caractère[s] » bien dis-
tincts, i.e. les personnalités ; d’autre part, l’« environnement », qui 
lui a une tendance davantage conservatrice, et notamment assure le 
« maintien » (ibid. : 221) de ces particularités au sein de l’ensemble que 
constitue l’espèce. Or, ce dédoublement de l’origine causale ne doit 
pas être compris comme une distinction radicale. Son but est plutôt 
de lutter contre une tendance explicative qui consiste à résorber  
l’ensemble des facteurs de changement au sein d’une même origine 
causale déterminante, et notamment la cause sociale. C’est ce qui est 
reproché aux philosophies « prédarwinistes » par James, et reproduit 
selon ce dernier par Herbert Spencer17. Car in fine, cette résorption 
n’est autre que celle, opérée sur le plan conceptuel, du terme d’« ajus-
tement » dans celui d’« adaptation », comme le montre la citation en 
note. Mais en revalorisant justement le premier terme, la conception 
darwinienne semble ainsi adopter une pensée de l’interaction effec-
tive entre ces deux causes. En effet, si le milieu environnant agit sur les 
variations spontanées, réciproquement ces dernières agissent sur lui.

Or, comme le montre l’extrait cité, la référence jamesienne à Charles 
Darwin ne semble mobilisée par l’auteur qu’en vue de proposer une 
analogie avec sa propre conception de l’individu, puisque selon lui 
« la relation de l’environnement visible est exactement pour le grand 
homme ce qu’elle constitue pour la “variation” dans la philosophie 
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darwinienne ». En effet, si l’individu (ici identifié par le terme « génie ») 
consiste en une simple transposition, sur le plan social, de ce que sont 
les variations spontanées darwiniennes dans sa théorie naturaliste, 
cela signifie qu’il considère cet individu comme inséré au sein d’une 
véritable interaction avec son milieu environnant, à comprendre ici 
comme un ensemble de « conditions » (James, 1897/2005 : 218), de fac-
teurs eux-mêmes en interaction. Il semble ainsi, de manière consé-
quente, transposer sur le plan social les présupposés de sa psycho- 
logie. Concrètement, de même que les états mentaux ne doivent pas 
être considérés comme des atomes séparés les uns des autres qui 
seraient associés entre eux de manière extérieure et superficielle par 
la faculté de penser individuelle, les individus ne doivent pas être 
considérés comme des atomes séparés les uns des autres et du milieu 
environnant dans lequel ils s’insèrent, y compris de la communauté. 
La rupture que sa philosophie opère vis-à-vis des empiristes anglais 
classiques (notamment John Locke) ne concerne donc pas unique-
ment leur théorie psychologique, mais également individualiste.  
En effet, cette conception de l’individu comme un atome séparé 
bien distinct est précisément celle de la théorie contractualiste loc-
kéenne (et des libéraux anglais des xviiie et xixe siècles) : l’individu 
préexiste à la société civile et détermine les termes du contrat par 
lequel il la constitue. Ce contrat est ainsi un troisième élément stric-
tement extérieur à ces composantes, venant d’ailleurs arbitrer cette 
relation. En cela il s’agit d’une articulation artificielle (créée de l’ex-
térieur) et superficielle (ne permettant qu’une faible relation entre 
les deux). Par opposition, s’il y a bien dans l’individualisme jame-
sien interaction entre l’individuel et le social, celle-ci est au contraire 
pensée de manière « intérieure ». Dès lors, il s’agit d’identifier en quoi 
elle consiste précisément. Or, comme il l’affirme : 

Par conséquent, l’évolution sociale est la résultante de l’inter- 

action de deux facteurs entièrement distincts : l’individu, qui 

tire ses propres dons du jeu de forces physiologiques et infra- 

sociales mais qui tient dans ses mains tout le pouvoir d’initiative 

et de création, et d’autre part l’environnement social, à travers son 
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pouvoir de l’adopter et de le rejeter ainsi que ses dons. Ces deux 

facteurs sont tout autant essentiels pour qu’il y ait changement.  

La communauté stagne sans l’impulsion de l’individu. Cette 

impulsion s’éteint sans la sympathie de la communauté. 

(Ibid. : 230 ; trad. mod.)

 C’est ici que la notion de « génie », à partir de laquelle nous avons 
considéré jusqu’à présent l’individu, devient éclairante. Le génie, c’est 
celui qui a la « pouvoir d’initiative et de création », qui est caractérisé 
par son « énergie individuelle » (ibid. : 241). C’est celui, d’une part, qui 
est à l’origine d’une action nouvelle (« impulsion »), vecteur de change-
ment, mais d’autre part qui est capable de faire de son action le com-
mencement de véritables habitudes ou conduites collectives, et en 
cela d’engendrer un sentiment d’appartenance collective cristallisé 
autour d’un même type de pratique. En outre, « cette indétermination 
n’est pas absolue. Tout “homme” ne convient pas à toute “heure”. Il 
existe à cet égard des incompatibilités. Un génie donné peut naître 
trop tôt ou trop tard. » (Ibid. : 228). Le social agit donc réciproquement 
sur le génie puisqu’il détermine la possibilité ou non de son expres-
sion. En effet, ces nouvelles initiatives s’insèrent dans un ensemble 
de pratiques sociales déjà existantes et régulées : face à celles-ci, soit 
elles parviennent à s’insérer voire à modifier l’ordre existant, soit elles 
sont rejetées (ibid. : 229). Ainsi, penser une telle interaction permet, 
semble-t-il, de solutionner l’articulation entre l’individuel et le col-
lectif (ou le social), non pas en apportant une solution extérieure, 
mais en dissolvant de l’intérieur l’opposition.

Mais il faut ici aller plus loin. Si ce qui précède signifie que l’indi-
viduel n’est pas séparé du social, cela indique en même temps qu’au 
sein de chaque dimension les facteurs d’explication (psychologiques, 
sociologiques) ne sont pas strictement distincts non plus, mais en 
interaction : il y a interaction entre l’individuel et le collectif, entre 
les facteurs constituant l’individuel et entre les facteurs constituant 
le collectif. En termes méthodologiques, c’est dire qu’il ne faut pas 
identifier un facteur parmi tous ceux qui interagissent et l’hypostasier 
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comme étant la cause unique du changement, mais penser une mul-
tiplicité de facteurs en relations réciproques. L’action individuelle, 
cette impulsion géniale, si elle est influencée par le social, trouve 
aussi une explication psychologique relative à la distribution de diffé-
rents centres d’intérêt au sein du champ de conscience individuelle18. 
Autrement dit, dans la présentation de sa conception de l’individu 
James évoque la division du champ de conscience en différents 
centres, et ce qui semble s’apparenter au subliminal. L’action créa-
trice coïnciderait ainsi avec l’advenue, dans le centre de l’attention 
du sujet, d’un moi jugé meilleur, lié à ce qui s’apparente être la région 
subconsciente de ce champ de conscience (« bas-fonds de l’enten- 
dement », James, 1897/2005 : 243). C’est le subliminal. Cela signifie  
que lorsque l’individu agit sur le milieu environnant, c’est aussi, d’une 
certaine manière, le psychologique qui agit sur le social. Ainsi, toute 
action individuelle qui permet, sur le plan psychologique, d’appro-
prier un fragment d’expérience antérieur est en même temps une 
impulsion affectant le milieu environnant sur le plan sociologique. 
Réciproquement, toute affection d’un objet sur le sujet (compris 
comme incluse au sein d’un flux continu d’impressions non déli-
mitées) constitue en même temps une ingérence du milieu environ-
nant sur l’individu.

POTENTIEL D’ACTIONS

Reste alors à comprendre plus en détail en quoi consiste ce modèle, 
posé en termes d’action, en reprenant l’analyse jamesienne de l’expé-
rience religieuse à partir de la figure du « génie » (James, 1902/2001 : 
63), puisque c’est à elle que le pragmatiste rapporte celle du « saint ». 
C’est sans doute là le signe que ce qui l’intéresse dans cette expérience 
n’est peut-être pas tant l’aspect individuel (la personnalité de ces indi-
vidus, bien que stéréotypique), mais les conséquences de leur action 
extraordinaire sur le milieu dans lequel ils s’inscrivent :

Nous chercherons plutôt les expériences religieuses originales 

qui ont servi de modèle à tous ces sentiments suggérés, à toutes 
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ces pratiques machinalement répétées. […] Ce sont des génies 

dans l’ordre religieux […]. (Ibid. : 48)

Les expériences religieuses sont posées par le pragmatiste à la 
fois comme « originales », donc créatrices : en cela l’individu qui en 
est le sujet va affecter le milieu environnant dans lequel il est pris, et 
comme des « modèle[s] » : le sujet religieux va initier quelque chose 
qui va in fine devenir une habitude reprise collectivement, donc 
dans l’ordre social, en étant par exemple à l’origine de la constitu-
tion de nouvelles communautés religieuses cristallisées autour de 
nouvelles pratiques bien spécifiques. Ainsi, le potentiel d’actions 
auquel aboutit la « conversion » psychologique dans la conception 
de James, s’il apparaissait en première lecture comme personnel, 
peut très bien être considéré comme ayant en réalité une portée col-
lective. Concrètement, les actions du saint suscitées par la transfigu-
ration de sa disposition psychologique ont selon lui pour finalité ce 
qu’il nomme le « bien-être social » (ibid. : 361). Cela semble pouvoir 
se comprendre de deux manières. Premièrement, rien n’empêche 
de penser que le moi idéal à atteindre soit un moi socialisé, en har-
monie avec la communauté, dont l’atteinte serait motivée par une 
tendance idéalisatrice subliminale alimentée par des idéaux col-
lectifs (par exemple l’idéal démocratique deweyen). Il semble que 
James ne l’interdit pas, et le processus de conversion individuelle  
resterait le même. Pris comme tel, ce dernier se confondrait bien avec 
l’avènement d’une forme de conscience en quelque chose de collectif. 
Ce serait alors cet avènement que l’expérience religieuse exacerberait : 
l’individu se trouverait libéré d’une forme d’égoïsme, qui en réalité le 
répugne, au profit d’un partage collectif de valeurs. Deuxièmement, 
mais cela n’est pas incompatible avec ce qui précède, il désignerait le 
bon fonctionnement de la société lorsque chacun exerce ce qu’il doit 
faire. Même sans considérer une aspiration, un idéal collectif, mais 
individuel, un individu qui a le sentiment de réaliser son destin, et 
qui en cela présente un certain épanouissement personnel, aura une 
incidence positive sur la collectivité. A fortiori, un individu qui agit 
le fait toujours nécessairement au sein d’une société. Or si, comme 
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l’indique James, la croyance favorise l’action (c’est le propos princi-
pal de WB, et notamment dans cet ouvrage du chapitre intitulé de 
la même manière), et que la conversion augmente la confiance de 
l’individu (donc étymologiquement, la croyance), alors cette conver-
sion augmente le nombre d’actions qu’il peut potentiellement réaliser  
et ainsi son incidence dans la sphère sociale. Cela fait écho à ce qu’il 
affirme par ailleurs dans WB : « un organisme social quelconque, 
petit ou grand, est ce qu’il est, parce que chaque membre accomplit 
son devoir avec la conviction que les autres en font autant. » (James, 
1897/2005 : 58). Autrement dit, le bon fonctionnement social repose 
dans son analyse sur la confiance que chaque membre individuel- 
lement porte quant à l’action individuelle de ses contemporains, 
fondée sur la conviction, alors inductivement amplifiée, qui accom-
pagne sa propre action d’accomplir par elle son devoir envers eux. 
C’est la confiance en ce que chacun réalise ce qu’il a à faire, permet-
tant ainsi le bon fonctionnement du tout (forme de division sociale du 
travail ici). Et cette croyance est nécessaire dans la mesure où l’esprit 
humain est fait de telle sorte qu’il ne peut rationnellement prendre 
en compte au sein de son expérience que quelques éléments, de sur-
croît proches de lui (ibid. : 219), ce qui semble un obstacle pour la 
conscience d’un collectif.

CONCLUSION

Ainsi, la confrontation de la caractérisation que James propose de 
la conscience subliminale à l’occasion de son analyse de l’expérience 
religieuse avec la lecture que Durkheim réalise de cette dernière la 
fait apparaître comme un processus ordinaire inaperçu dans l’expé-
rience quotidienne, subjectivement ressenti par le sujet comme une 
« manière particulière » d’être « affect[é] » (Madelrieux, 2012 : 2), et qui 
se traduit objectivement, en termes de conséquences pratiques, par 
l’institution d’une pratique, potentiellement future habitude collec-
tive, dans l’espace social. Déjà chez lui, elle semble donc renvoyer à 
une « qualité d’expérience » désignant une fonction, psychologique, 
d’ajustement entre l’individu et le social, compris ici plus étroitement 
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comme communauté. Et en cela, elle semble faire signe vers ce que 
développera plus tard Dewey, dans le cadre d’une philosophie cette 
fois explicitement sociale. En effet, dans A Common Faith (1934), ce 
dernier s’appuie de manière manifeste sur les résultats de son prédé-
cesseur (Dewey, 1934, LW.9 : 14). Notamment, il part de cette distinc-
tion faite par James entre ce qui relève de l’expérience (que lui nomme 
« le religieux ») et ce qui relève de l’ordre institutionnel (« la religion ») 
et, s’attachant à qualifier le premier terme qui constitue le véritable 
objet de sa réflexion, il en déploie les implications d’un point de vue 
social19. Si les « facteurs inconscients » mis en évidence chez James 
sont réinterprétés par Dewey comme processus émotionnel (LW9 : 16 ; 
38-39), selon les principes de sa psychologie biologique plus natura-
liste encore que celle de son prédécesseur, il attribue à ce dernier la 
même fonction que celle identifiée pour la conscience subliminale : 
une fonction d’ajustement (LW.9 : 12-13), puisqu’il définit l’émotion 
dans sa « Theory of Emotion » (1894) en ces termes :

[…] l’émotion est, psychologiquement parlant, l’ajustement ou 

la tension entre l’habitude et l’idéal, et les modifications orga-

niques qui ont lieu dans le corps correspondent littéralement à 

la mise au point, en termes concrets, d’une lutte pour l’ajuste-

ment. (Dewey, 1894, EW.4 : 186)

Plus précisément, à travers ce concept, Dewey s’attache à penser 
une possible articulation fonctionnelle entre les dimensions indi-
viduelle et sociale non pas en apportant une solution extérieure 
(comme le font les représentations collectives durkheimiennes), mais 
en dissolvant de l’intérieur l’opposition, posant ainsi les bases d’une 
logique transactionnelle. Cela nous indique alors réciproquement 
que Durkheim semble lui concevoir la relation en termes d’adapta-
tion : le social est le point fixe avec lequel l’individu doit s’harmoni-
ser (comme l’illustrent les représentations, et plus encore le totem) 
et, par conséquent, à partir duquel ce dernier est pensé. Et si, comme 
nous l’avons vu, l’expérience religieuse durkheimienne ne consiste 
pas à créer une communion entre les individus, mais à retrouver une 



59

communion originelle, c’est bien que celle-ci est posée comme un 
référent constant, voire immuable. Or, si l’idée d’une telle conscience 
collective originelle permet d’identifier l’origine de la présence du 
social au sein de l’individu, en réalité cela fait apparaître un autre 
problème, qui est celui de l’origine : c’est alors la question de l’iden-
tification du « substrat » qui se pose ici. En somme, le subterfuge du 
« moi social » n’est pas suffisant : comment est-il possible que la société 
préexiste à l’individu si celle-ci est en même temps constituée par et 
à partir des individus ?

Autrement dit, une telle lecture croisée, si elle ne cherche pas à 
lisser les différences entre les conceptions jamesienne et durkhei-
mienne, semble permettre deux choses. D’une part, elle permet-
trait de remettre en perspective la lecture que propose James de la 
« conscience subliminale », en lui conférant une portée plus sociale. 
Mais d’autre part, si l’on identifie là les prémisses des réflexions 
deweyennes ultérieures, elle permettrait de mettre en évidence ce 
que la pensée pragmatiste dite transactionnelle peut alors apporter 
à la sociologie, et cela dès James.
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NOTES
1 Cela renvoie à la conception 
jamesienne de l’« expérience » 
comme flux continu de sensations 
qui, poussée à son extrême, aboutit 
à la notion d’« expérience pure » telle 
qu’elle est définie dans les Essays 
in Radical Empiricism (James, 
1912/2005 : 76) : une expérience 
au sein de laquelle il n’y a pas un 
sujet connaissant bien défini qui 
se trouve en face d’un objet connu 
et serait passivement affecté par 
lui, comme c’est le cas dans les 
« théories “représentationnelles” » 
de l’empirisme classique qu’il 
critique (ibid. : 41). Le sujet participe 
plutôt d’un même flux avec cela 
même qui l’affecte, et ce sont les 
fragments d’expérience ultérieurs 
qui, en contextualisant les fragments 
d’expérience antérieurs, viennent 
caractériser le contenu de ce flux 
comme objectif (objet connu) ou 
subjectif (sujet connaissant).

2 Pour Durkheim, la « conscience 
collective » ne renvoie pas à la 
somme des croyances et sentiments, 
ou encore des représentations 
individuels (de l’ordre des 
consciences individuelles), mais 
aux croyances, sentiments, 
représentations que les individus 
partagent communément.

3 Par problème solipsiste, il faut 
entendre l’interrogation quant à la 
possibilité, pour le sujet, de prendre 
en compte autre chose que son 
moi, même compris par James de 
manière non substantielle comme un 

ensemble d’interactions rattachables 
à un champ de conscience particulier. 
C’est donc le problème de la possible 
considération d’une altérité : la 
possibilité de communiquer avec elle, 
mais aussi et avant tout de prendre 
conscience de son existence. Voir la 
critique que Boyd Bode adresse au 
pragmatiste à propos de sa conception 
de l’« expérience pure », dans son 
article « “Pure experience” and the 
External World » (Bode, 1905 : 133).

4 Cette critique s’appuie sur une 
lecture qui n’est pas toujours fidèle 
des propositions jamesiennes. 

5 Selon Hans Joas, Durkheim lui-
même voit entre la sociologie et le 
pragmatisme « des enfants d’une 
même époque » (Joas & Sagnol, 1984 : 
562), quant à l’arrière-plan intellectuel 
qu’ils semblent partager.

6 En effet, l’ouvrage VRE a pour sous-
titre : « A Study in Human Nature ». 
James cherche à mettre en évidence 
la nature humaine profonde des 
individus, i.e. une composante 
universelle, mais comprise d’un point 
de vue individuel. De même, il est 
frappant de voir que cet intérêt pour 
la nature humaine est également 
présent dans l’ouvrage du sociologue, 
comme cela est explicité dans deux 
articles ultérieurs aux FEVR : « Le 
problème religieux et la dualité de 
la nature humaine » (1913) et « Le 
dualisme de la nature humaine 
et ses conditions sociales » (1914), 
constituant des gloses apportant 
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des précisions et surtout répondant 
aux critiques qui ont été adressées à 
l’ouvrage étudié.

7 Joas qualifie cette démarche de 
« révolution » (Joas, 2013 : § 13).

8 Conformément aux cadres de 
réflexion choisis par chacun, James 
se focalise sur des expériences 
strictement individuelles, intégrant 
à la fois l’aspect subjectif ou mental 
(états de conscience) et l’aspect 
pratique (les conséquences effectives 
qui en découlent). En effet, il 
« enten[d] dorénavant par religion 
(définition arbitraire, je le répète) 
les impressions, les sentiments et les 
actes de l’individu pris isolément, pour 
autant qu’il se considère comme étant 
en rapport avec ce qui lui apparaît 
comme divin » (James, 1902/2001 : 70). 
À ce titre, l’expérience dite mystique 
occupe une place privilégiée dans 
son analyse, en tant qu’elle exacerbe 
les dimensions individuelles et 
intérieures. Durkheim, lui, entend 
par expérience religieuse l’ensemble 
des représentations et des pratiques 
collectives, articulées au dualisme 
antagoniste absolument exclusif 
entre sacré (ce qui est proscrit : 
les représentations collectives) et 
profane (ce à quoi la proscription 
s’applique, les représentations 
individuelles), participant ainsi à 
la division et à l’attribution de tout 
ce qui est (tant dans l’ordre du réel 
que de l’imaginaire) entre ces deux 
catégories.

9 Il s’agit pour chaque auteur d’ajuster 
la manière de traiter ladite expérience 
choisie, parce qu’elle doit être ajustée 
à son matériau : elle doit atteindre 
l’objectivité sans qu’il n’y ait besoin 
pour cela de remettre en cause la 
spécificité de l’expérience dont elle 
s’occupe. Ainsi, dans le cadre d’une 
prise en compte de la dimension 
subjective, James utilise la méthode 
introspective, bien que non comprise 
dans son sens traditionnel sur un 
mode spiritualiste, mais en renvoyant 
à celle utilisée par la psychologie 
expérimentale de H. von Helmholtz 
et W. Wundt par exemple, donc sur un 
mode empirique (James, 1890 : 190). 
Durkheim, lui, insiste davantage sur 
l’extériorité du mode de traitement à 
adopter (Durkheim, 1912/1968 : 597), 
conformément à ce qu’il présenta 
dans les Règles de la méthode 
sociologique (Durkheim, 1895/2013 : 
43-44). Il étudie son matériau via 
les représentations objectives qu’il 
manifeste, et réciproquement le 
manifestent donc.

10 Il s’agit notamment dans ce travail 
d’étoffer une suggestion de Stéphane 
Madelrieux, dans son ouvrage 
William James : l’attitude empiriste, 
portant sur une possible transposition 
sociale de la structure d’interprétation 
jamesienne de l’expérience religieuse 
(Madelrieux, 2008 : 435-438).

11 Dans VRE, l’expérience religieuse 
constitue méthodologiquement 
pour James une forme de « loupe » 
(Madelrieux, 2008 : 424) à l’effet 
grossissant (James, 1902/2001 : 62-
63). Or, Durkheim semble adopter 
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la même démarche : « en cherchant 
à étudier sociologiquement les 
phénomènes religieux, nous avons 
été amenés à entrevoir une façon 
d’expliquer scientifiquement une des 
particularités les plus caractéristiques 
de notre nature. » (Durkheim, 1914).

12 Voir : « les représentations 
collectives, produites par les actions 
et les réactions échangées entre 
les consciences élémentaires dont 
est faite la société, ne dérivent pas 
directement de ces dernières et, par 
suite, les débordent. » (Durkheim, 
1898 : 17).

13 James parle de « désirs 
chimériques ».

14 Il est question de « maturation 
subconsciente d’idées » (James, 
1902/2001 : 237).

15 Voir également : « on est forcé de 
reconnaître que la vie religieuse a des 
rapports étroits avec la conscience 
subliminale, réservoir des idées 
insoupçonnées et des énergies 
latentes. » (James, 1902/2001 : 440).

16 Voir tous les sacrifices décrits par le 
sociologue.

17 « Ces modifications prennent 
aujourd’hui le nom d’adaptations ; 
elles veulent que toute propriété du 
milieu environnant à laquelle s’ajuste 
la nature de l’animal soit considérée 
comme la cause même de cet 
ajustement. La relation “intérieure”, 
pour emprunter l’expression de 
Spencer, “se conforme” à sa propre 
cause efficiente. » (James, 1897/2005 : 
222). Il s’agit d’une critique d’une 
forme de matérialisme.

18 « Dans les premiers temps, il [celui 
qui a accompli l’action créatrice] 
peut encore se demander parfois 
si le moi qu’il a tué en cette heure 
décisive n’eût pas été le meilleur des 
deux ; mais avec les années, de telles 
questions expirent d’elles-mêmes, et 
l’autre moi, autrefois si vivant pâlit 
et devient plus immatériel qu’un 
songe. » (James, 1897/2005 : 226).

19 Voir le chapitre 3 de l’ouvrage 
A Common Faith, qui explicite 
cet ancrage social. Voir aussi 
« Christianity and Democracy » 
(Dewey, 1893, EW.4 : 3).
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Comme l’a rappelé Pierre Bourdieu, l’intellectualisme est 
le principal obstacle à la compréhension de la logique de 
la pratique et du sens pratique. Une de ses déclinaisons 
est l’« épistémocentrisme ». Celui-ci peut même s’insinuer 
dans des programmes qui visent à réhabiliter la raison 
pratique. Tel est notamment le cas dans l’herméneutique 
philosophique de Hans-Georg Gadamer. Sortir de 
l’épistémocentrisme a été, par contre, un objectif constant 
du pragmatisme deweyen. C’est ce qui fait qu’il offre de 
meilleures ressources que l’herméneutique philosophique 
pour analyser les composantes de la pratique.  
L’article montre à quel point l’épistémocentrisme sous-
tend l’analyse de l’expérience esthétique par Gadamer 
ainsi que sa conceptualisation de l’expérience, ou encore 
sa conception de l’autorité et de la tradition. Sur tous ces 
points il contraste le point de vue de Dewey avec celui de 
Gadamer. Il met finalement en évidence les faiblesses de 
la solution proposée par Bourdieu lui-même pour contrer 
l’épistémocentrisme.

MOTS-CLEFS : AUTORITÉ ; COMPRÉHENSION ; EPISTÉMOCENTRISME ; ESTHÉTIQUE ; 
EXPÉRIENCE ; HABITUDE ; VÉRITÉ�

* Louis Quéré est directeur de recherche émérite CNRS au Centre 
d'étude des mouvements sociaux (CEMS) [louis.quere@ehess.fr]. 
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PRAGMATA, 2023-6 : 66-125

La compréhension du sens pratique, de la logique de la pratique et 
du rapport pratique au monde est un enjeu important pour la philo- 
sophie et les sciences sociales1. Elle se heurte cependant souvent à des 
inclinations spontanées chez les professionnels de la pensée, notam-
ment à faire prévaloir la « raison scolastique » et à céder à l’intellec-
tualisme. Celui qui appartient aux mondes savants est en effet porté 
à projeter un rapport théorique au monde sur le rapport pratique qu’y 
ont les agents. Cette disposition est favorisée par la skolè, qui est une 
situation de « temps libre et libéré des urgences du monde qui rend 
possible un rapport libre et libéré à ces urgences » (Bourdieu, 1997 : 
9).  Le penseur « donne le monde tel qu’il le pense (c’est-à-dire comme 
objet de contemplation, représentation, spectacle) pour le monde tel 
qu’il se présente à ceux qui n’ont pas le loisir (ou le désir) de s’en retirer 
pour le penser » (ibid. : 65). S’il commet cette forme de l’« erreur sco-
lastique » c’est en particulier parce qu’il considère l’homme comme 
étant d’abord un sujet de connaissance et les choses de l’environ- 
nement comme étant d’abord des objets de connaissance, et parce 
qu’il privilégie la connaissance de spectateur comme mode d’expé-
rience premier2. Il ne se rend pas compte qu’en procédant ainsi il « fait  
subir à l’expérience une altération essentielle » : en mettant « en quel- 
que sorte sa pensée pensante dans la tête des agents agissants » il ne 
fait rien moins que projeter dans la pratique le « rapport scolastique 
au monde » (ibid. : 66).

Pour saisir la « logique de la pratique », il faut, explique Pierre 
Bourdieu, « revenir au monde de l’existence quotidienne », et « com-
prendre, d’abord la compréhension première du monde qui est liée 
à l’inclusion dans ce monde, ensuite la compréhension, presque tou-
jours erronée et déformée, que la pensée scolastique a de cette compré-
hension pratique, et enfin la différence, essentielle, entre la connais-
sance pratique, la raison raisonnable, et la connaissance savante, la 
raison raisonnante, scolastique, théorique, qui s’engendre dans les 
champs autonomes » (ibid. : 64).
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Bourdieu a d’abord pensé que la phénoménologie husserlienne 
pouvait apporter une aide dans cette tâche, mais il a dû convenir 
qu’elle échouait aussi à rendre compte du fonctionnement spéci-
fique de la connaissance pratique. En effet, selon lui, Edmund Husserl 
aurait accepté inconsciemment l’opposition entre théorie et pratique, 
et refusé à tort d’attribuer un caractère cognitif à l’expérience ordi-
naire. À la suite de sa critique de Husserl, Bourdieu note que ce sont les 
« penseurs conservateurs, et hostiles à la tradition rationaliste, comme 
Heidegger, Gadamer, et, dans une autre tradition, Michael Oakeshott, 
qui ont pu énoncer certaines des propriétés de la connaissance pra-
tique, dans un dessein de réhabilitation de la tradition contre la foi 
exclusive dans la raison » (ibid. : 98). C’est en effet dans le cadre d’une 
phénoménologie herméneutique que les deux premiers auteurs cités 
ont tenté de redonner ses lettres de noblesse à la connaissance et à 
la raison pratiques3. Mais, selon Bourdieu, l’herméneutique philo-
sophique de Hans Georg Gadamer, reconduit finalement la forme 
d’erreur scolastique que sont l’intellectualisme et l’« épistémocen-
trisme ». Comme on le verra, ce point de vue est partagé par plusieurs 
autres auteurs.

Bourdieu dédouane, par contre, le pragmatisme, notamment celui 
de Dewey, de cette erreur. Mais en quoi celui-ci a-t-il mieux réussi 
que l’herméneutique philosophique à caractériser le rapport pra-
tique au monde dans l’expérience ordinaire, et donc la logique de 
la pratique et la nature de la compréhension pratique ? Bourdieu ne 
justifie pas vraiment l’avantage qu’il attribue ainsi au pragmatisme. 
Il est d’ailleurs possible que cette attribution repose sur un malen-
tendu. En effet, comme l’a récemment noté Mathias Girel, la défi-
nition du pratique ou de la pratique reste une question non résolue 
dans le pragmatisme. Sa caractérisation « est, chez les pragmatistes, 
un problème plus qu’une réponse » (Girel, 2021). Dewey lui-même 
n’en donne qu’une définition très générale dans le cadre de sa théo-
rie naturaliste de l’activité vitale : « Le pratique, en son sens vital pro-
prement dit, n’est rien de plus ni de moins que la conduite de la vie 
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dans sa totalité (the whole conduct of life) eu égard au milieu de vie 
physique et culturel. » (Dewey, 2012b : 218).

Dans ce qui suit, je voudrais contraster le point de vue de Gadamer 
sur l’expérience, la connaissance, le langage, la compréhension et 
l’autorité, en expliquant pourquoi il peut être effectivement qualifié  
d’« épistémocentrique », avec celui de Dewey, qui, en accord avec 
James, voyait dans l’intellectualisme et l’« épistémocentrisme » le 
vice majeur de la philosophie et de la psychologie, et a façonné divers 
outils pour l’éviter. J’expliquerai aussi pourquoi la critique deweyenne 
de ce vice nous conduit finalement à douter aussi de la pertinence 
de la solution apportée par Bourdieu lui-même aux formes de « l’er-
reur scolastique ».

EXPÉRIENCE ET COGNITION

Il ne manque pas aujourd’hui de commentateurs pour souligner 
les convergences entre Gadamer et Dewey. Ils pensent qu’ils se com-
plètent bien, notamment en raison de leur critique commune de  
« l’esprit cartésien », de « l’idée cartésienne de méthode », ou encore 
du subjectivisme moderne. Certains pragmatistes contemporains 
ont même plaidé pour une fécondation réciproque de l’herméneu-
tique et du pragmatisme. Ainsi Richard Bernstein écrivait-il en 2010 :

Plus je lis Gadamer, plus je me retrouve dans la façon dont il 

caractérise l’expérience (Erfahrung). Cela ressemble à la manière 

dont Dewey conçoit l’expérience comme unifiée par une qualité 

immédiate prégnante et investie de sens. […] De plus, il y a des 

parallèles entre l’insistance de Gadamer sur le rôle du préjugé 

et du pré-jugement dans la compréhension et l’affirmation de 

Peirce : « Nous ne pouvons pas partir d’un doute complet. Nous 

devons partir de tous les préjugés qui sont réellement les nôtres 

quand nous nous mettons à étudier la philosophie » (Peirce). 

Lorsque Gadamer souligne la centralité de la phronesis et du 

dialogue pour la philosophie et l’herméneutique, il rejoint aussi 
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l’accent mis par le pragmatisme sur la pratique et le dialogue. 

(Bernstein, 2010 : 28-29)4

D’autres auteurs, Thomas Jeannot par exemple, ont mis en évi-
dence ce qu’ils appellent des « affinités électives » entre L’Art comme 
expérience de Dewey et Vérité et méthode de Gadamer, notamment 
une critique similaire de la subjectivation de l’esthétique à l’époque 
moderne (Jeannot, 2001). Enfin, si on élargit le cercle des auteurs qui 
s’inspirent aujourd’hui de l’herméneutique philosophique (bien que 
cette inspiration se mêle chez lui à celle de Maurice Merleau-Ponty et 
de Ludwig Wittgenstein), et qui en explorent les implications pour les 
sciences humaines et sociales, on trouve Charles Taylor. Il n’y a quasi-
ment aucune référence au pragmatisme chez le philosophe canadien 
(sinon une critique du behaviorisme qu’il attribue, à tort, à George 
Herbert Mead5), mais il a pu néanmoins être considéré comme un 
« deweyen qui s’ignore » (Ryan, 1995 : 361 ; cf. aussi Joas, 2000 : 143)6.

Pour ma part, je suis enclin à être plus sensible aux différences 
qu’aux similitudes. C’est la saisie de ces différences qui peut faire 
comprendre pourquoi l’approche pragmatiste permet, mieux que 
l’herméneutique philosophique, d’éviter les formes de l’erreur sco-
lastique. Ces différences concernent d’abord la conception de l’ex-
périence. Si celle développée par Gadamer reste exposée à l’« épisté-
mocentrisme », c’est en partie parce qu’elle reconduit certains présup-
posés du néo-kantisme, notamment à travers la place accordée aux 
préjugés, aux présuppositions et aux pré-jugements7. J’expliquerai 
pourquoi la théorie deweyenne de l’habitude offre une alternative à 
cette approche.

L’ART, VÉHICULE DE VÉRITÉ

Comme il l’explique dans l’introduction de Vérité et méthode, 
Gadamer cherche à développer, à partir d’une analyse de « l’expé-
rience de vérité qui nous est communiquée par l’œuvre d’art », vérité 
« inaccessible par toute autre voie », « un concept de connaissance et 
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un concept de vérité qui correspondent à la totalité de notre expé-
rience herméneutique » (1996 : 13). À ses yeux, l’expérience de l’art 
oblige la science à reconnaître ses propres limites, et à admettre un 
mode de connaissance et une source de vérité différents des siens, 
la méthode scientifique de l’enquête lui paraissant entièrement 
subordonnée à l’idéal opérationnaliste de la vérification :

N’y a-t-il pas dans l’expérience de l’art une prétention à la vérité, 

assurément distincte de celle de la science, mais qui également, 

sans aucun doute, ne lui est pas inférieure ? La tâche de l’esthé-

tique n’est-elle pas précisément de fonder le fait que l’expérience 

de l’art est un mode de connaissance sui generis, certainement 

différent de celui de la connaissance sensible […] et différent aussi 

sans doute de toute connaissance conceptuelle, ce qui ne l’em-

pêche pas d’être connaissance, c’est-à-dire médiation de vérité ? 

(Ibid. : 115)

En un sens, Vérité et méthode se veut l’élaboration, à travers « une 
méditation sur ce qui est vérité » dans les Geisteswissenschaften, 
d’une théorie de la connaissance qui soit appropriée à ces sciences. 
Mais l’orientation « épistémocentrique » de son exploration est plus 
générale : « Au fond de tous ces problèmes de la compréhension et de  
l’interprétation réside un genre de connaissance. » (Gadamer, 1995 : 
107). Comme l’explique Victor Kestenbaum, Gadamer veut élaborer 
une « meilleure théorie de la connaissance et la manière d’y parvenir 
est de montrer que l’expérience est de la connaissance, est une série 
de confirmations et de révisions, et est ainsi nécessairement ouverte » 
(Kestenbaum, 1992 : 59). Elle est ouverte parce que notre connaissance 
est destinée à rester incomplète.

En un sens, Gadamer reste ainsi fidèle à la tradition philosophique 
dans laquelle prime la question de la vérité, « sous l’effet hypno- 
tique particulier que provoque une préoccupation exclusive pour la 
connaissance » (Dewey, 2014a : 179) : « Les philosophes ont souvent 
été tellement préoccupés par la théorie de la connaissance qu’ils ont 
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supposé qu’il n’y a pas de traitement adéquat de l’art et de l’esthétique 
tant qu’ils n’ont pas été réduits à des véhicules de la connaissance ou 
de la “vérité”. » (Dewey, 2012b : 343). L’expérience herméneutique est 
ainsi considérée comme « une expérience de vérité », et la compréhen-
sion comme une connaissance, connaissance qui s’avère être plus de 
l’ordre de l’intuition ou de la révélation que résulter de l’exercice de la 
raison ou de l’effectuation d’opérations dans une enquête contrôlée.

L’analyse de l’art par Dewey, dans L’Art comme expérience, obéit 
à des préoccupations très différentes. L’expérience de l’art n’est pas 
médiatrice de vérité, parce qu’elle n’est pas un mode de connaissance : 
elle est d’abord partage de significations. On ne peut pas identifier la 
signification à la vérité, ni interpréter la signification selon le modèle 
de la vérité – tel est selon Hannah Arendt (1981), « l’argument fallacieux  
par excellence [en philosophie] ». C’est par conséquent une problé-
matique de la signification et de la communication, et non pas de la 
vérité et de la connaissance, que Dewey recommande d’adopter pour 
comprendre ce qui se passe dans l’expérience de l’art. Le propre de 
la communication est de créer une participation qui donne forme à 
l’expérience de ceux qui sont impliqués. L’art est la forme la plus éla-
borée de communication, parce que, étant expressif, il permet une 
forme de partage de significations et de valeurs de l’existence inac-
cessible au discours.

C’est donc un autre mode d’expérience que le mode « cognition-
nel » qui est impliqué dans l’expérience de l’art. Cela vaut aussi bien 
pour l’artiste que pour le récepteur de l’œuvre qu’il a créée. Certes  
l’artiste mobilise ses connaissances diverses et variées, concernant 
par exemple le matériau qu’il façonne et notamment la manière 
dont il se comporte quand il interagit avec lui, ou encore les effets 
qui peuvent résulter de ses opérations. Il est aussi un observateur et 
un expérimentateur, essayant certains arrangements, et il dispose  
d’habiletés robustes et subtiles. Mais ce n’est pas sur le mode « cogni-
tionnel » qu’il donne corps à son expérience quand il façonne un « objet 
expressif » à travers un « acte d’expression ». Quant au récepteur, il 
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n’agit pas davantage sur le mode « cognitionnel » : il crée sa propre 
expérience en éprouvant les qualités immédiates de ce qu’il perçoit 
sans en faire un objet de connaissance. Sa perception n’est pas un  
processus de connaissance, mais d’individualisation à la fois de la 
chose perçue et de lui-même comme sujet percevant (cf. infra).

Du point de vue de Dewey, l’analyse de l’expérience esthétique 
ne vise donc pas à découvrir un mode de connaissance sui generis, 
ou une expérience sui generis de la vérité. Elle cherche plutôt à saisir 
« les traits qui appartiennent à toute expérience normalement com-
plète » (Dewey, 2005 : 71). En effet, l’expérience esthétique est « expé-
rience par excellence » (Dewey, 1993 : 131). C’est dans l’art que l’expé-
rience humaine atteint son plus haut degré, c’est-à-dire le maximum 
de ses capacités et de ses possibilités, qui ne sont pas de l’ordre de 
l’accès à la vérité mais des coordinations requises par la réalisation 
de l’activité vitale dans son environnement : « À son plus haut degré, 
l’expérience est synonyme d’interpénétration totale du Self avec le 
monde des objets et des événements. » (Dewey, 2005 : 39). Il n’y a donc 
aucune raison de vouloir identifier la découverte de significations et 
de valeurs rendue possible par l’art à un mode de connaissance ou à 
une expérience de vérité. L’art n’est pas le lieu d’expériences formées 
sur le mode « cognitionnel » (même si certaines dimensions cognitives 
y sont inévitablement présentes). Nous allons voir que, derrière cette 
différence dans l’analyse de l’expérience de l’art, il y a des conceptua-
lisations très différentes de l’expérience.

ERLEBNIS ET ERFAHRUNG

Le concept d’expérience est central à la fois dans l’herméneu-
tique philosophique et dans le pragmatisme. Mais il ne s’agit pas du 
même concept, et il a beaucoup varié dans les deux traditions. Celui 
de Gadamer n’est plus celui de Wilhem Dilthey et celui de Dewey 
n’est plus exactement celui de William James. Gadamer privilégie 
sa dimension épistémique – l’expérience comme mode de connais-
sance, ou comme médiation de vérité – tandis que Dewey définit 
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l’expérience en termes de transactions vitales entre un organisme 
et son environnement.

Dans Vérité et méthode, Gadamer consacre des analyses concep-
tuelles importantes aux deux termes allemands Erlebnis (1996 : 77 sq.) 
et Erfahrung (ibid. : 341 sq.). Il relativise l’importance du premier, dont 
il rappelle l’émergence à la fin du xixe siècle, principalement dans la 
littérature biographique ou dans les autobiographies des artistes et 
des écrivains, ou encore dans la critique du rationalisme froid des 
Lumières, tandis qu’il accentue la portée du second. Les deux modes 
d’expérience ont tous les deux une productivité épistémique, mais 
elle n’est pas du même ordre.

Le concept d’Erlebnis a, selon Gadamer, une double orientation 
sémantique. D’une part, il désigne un vécu personnel (« ce que l’on 
a soi-même vécu ») doté d’une « immédiateté frappante » précédant 
toute interprétation ; il constitue quelque chose qui est donné sans 
médiation dans la conscience (et notamment sans concept). D’autre 
part, ce vécu intime, dont l’assimilation est un long processus, est cré-
dité d’une certaine importance et a une signification durable8.

Gadamer critique l’usage qu’a fait Dilthey de ce concept pour 
défendre l’idée d’un mode de connaissance propre aux sciences de 
l’esprit : il l’a considéré, à tort, comme « le fondement gnoséologique 
de toute connaissance de ce qui est objectif », arguant que la vie, qui 
est créativité, se manifeste dans l’Erlebnis (ibid. : 83)9. Certes, dans 
les sciences de l’esprit, qui ont à rendre compte du monde historique 
et des « unités de sens » qui le caractérisent, « les données sont d’un 
type particulier ». Mais il est illusoire de faire de l’Erlebnis le terme 
dernier auquel on remonte dans la connaissance, et d’y voir « l’unité 
du donné véritable », à savoir celle d’une totalité de sens donnée dans 
la conscience, immédiatement accessible et ne requérant pas l’inter- 
prétation. C’est oublier que tout Erlebnis est déterminé d’avance par 
« les grandes réalités historiques, la société et l’État » (ibid. : 297).
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Néanmoins, Gadamer ne rejette pas le concept d’Erlebnis : il 
« contient quelque chose de tout autre qui n’a pas été reconnu », à 
savoir que, en tant que vécu concret indivis, l’Erlebnis « fait accéder 
au sentiment de la vie en totalité, en son ampleur et sa force » (ibid. : 86).  
Comme l’a suggéré Georg Simmel, le vécu personnel a en effet une 
dimension d’aventure que l’on traverse, d’épreuve de l’incertain, « dont 
on sort enrichi et plus mûr » : il est à la fois « soustrait à la continuité 
de la vie et il concerne en même temps la continuité d’une vie qui est 
celle de quelqu’un » (ibid.). Il est ainsi « intérieur à la totalité de la vie » 
et cette totalité du cours de la vie, saisie par la biographie, est aussi 
présente en lui (ibid. : 87). C’est d’ailleurs pourquoi il y a une affinité 
« entre la structure de l’Erlebnis proprement dit et le mode d’être de ce 
qui relève de l’esthétique ». C’est dans le « vécu esthétique », dont une 
œuvre d’art est l’objet, que l’Erlebnis revêt sa « modalité essentielle » :

La destination de l’œuvre d’art est, semble-t-il, justement de 

devenir « vécu » esthétique, ce qui signifie que la puissance de 

l’œuvre arrache d’un coup celui qu’elle atteint à la continuité de 

son existence et que pourtant elle le rattache aussi (en amont 

du présent) à la totalité de cette existence. Dans l’expérience 

vécue de l’art est présente une plénitude de sens, qui n’est pas 

seulement celle de tel contenu ou tel objet particulier mais qui 

représente au contraire la totalité de sens de la vie même. Un 

vécu esthétique inclut toujours l’expérience d’une totalité infi-

nie. (Ibid.)

Le mode de connaissance sui generis recherché dans l’analyse de 
l’expérience de l’art peut être ainsi défini en termes d’accès à une vérité 
concernant la totalité de sens de la vie à travers une forme d’inter- 
ruption du cours ordinaire des choses.

Le concept d’Erfahrung met, quant à lui, l’accent sur un autre type 
d’épreuve, lui aussi source de connaissance. Il y a, explique Gadamer, 
un processus propre à l’Erfahrung : une dialectique négative. 
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L’expérience « véritable » est en effet une déception d’attentes 
multiples et diverses, cette déception étant instructive :

L’expérience véritable est toujours une expérience négative. 

Faire l’expérience d’un objet signifie n’avoir pas, jusqu’à pré-

sent, vu les choses correctement et savoir mieux désormais ce 

qu’il en est. La négativité de l’expérience a donc un sens parti-

culièrement créateur. Loin de se réduire à une illusion que l’on 

perce à jour et par conséquent à une rectification, elle représente 

l’acquisition d’un savoir de vaste portée. (Ibid. : 376)

Il y a ainsi une productivité épistémique de l’Erfahrung, qui 
consiste en une augmentation du savoir de celui qui fait l’expérience : 
« La chose n’est pas telle que nous la supposions. L’expérience que 
nous faisons d’un autre objet modifie notre savoir antérieur et son 
objet. » (Ibid. : 377). C’est aussi pourquoi l’expérience témoigne d’un 
« savoir du non-savoir » (ibid. : 385). Et Gadamer d’insister sur le rôle 
de la surprise, une émotion qui procure une expérience nouvelle chez 
celui qui a déjà de l’expérience : « On possède alors un savoir différent 
et meilleur, ce qui veut dire que l’objet lui-même “ne tient pas”. » (Ibid. : 
377). Celui qui a de l’expérience, l’homme d’expérience, est ouvert à 
des expériences, parce qu’il sait qu’il ne sait pas : 

Ayant fait beaucoup d’expériences, dont il a beaucoup appris, il 

est tout particulièrement en mesure de faire de nouvelles expé-

riences et d’en tirer de nouvelles leçons. La dialectique de l’expé-

rience trouve son achèvement propre, non dans la clôture d’un 

savoir, mais dans l’ouverture à l’expérience que libère l’expé-

rience elle-même. (Ibid. : 378)

Plus largement, c’est tout homme qui est confronté à la décep-
tion de ses attentes ; il ne cesse de « revenir de quelque chose dont, 
par aveuglement, il était prisonnier » (ibid. : 379). C’est pourquoi  
l’expérience, en tant qu’Erfahrung, est facteur de discernement, 
notamment de « discernement des limites de la condition humaine » 



78

(ibid. : 380). Elle est aussi prise de conscience et épreuve « de sa propre 
historicité ».

Pour justifier cette productivité épistémique de l’Erfahrung, 
Gadamer place le questionnement en son cœur : « On ne fait pas  
d’expérience si on ne se met pas à questionner » (ibid. : 383). Le ques-
tionnement est au fondement de l’accès à la connaissance et à la vérité. 
Pour questionner il faut vouloir savoir et reconnaître son non-savoir. 
Et c’est en trouvant une réponse déterminée à la question que l’on se 
pose que l’on parvient au savoir. Trouver une réponse c’est résoudre le 
suspens inhérent au questionnement – un suspens de la vérité provo-
qué par le fait que l’on perçoit différentes possibilités. Pour Gadamer, 
c’est donc la question qui prime dans la situation herméneutique. Elle 
est aussi au cœur des sciences de l’esprit : « La logique des sciences de 
l’esprit […] est une logique de l’interrogation. » (Ibid. : 393).

Permettez-moi d’insister sur le fait que toute cette réflexion sur les 
concepts d’Erlebnis et d’Erfahrung est guidée par la volonté de retrou-
ver un mode de connaissance spécifique, c’est-à-dire un mode d’accès 
à la vérité plus fondamental que celui de la pensée rationnelle ou de  
la science. L’expérience est conçue, d’un côté, comme accès à une « plé-
nitude de sens », ou à une « totalité infinie », celle de la vie, à travers  
des épreuves vécues, de l’autre comme acquisition d’un savoir par 
une déception d’attentes : « L’expérience enseigne à reconnaître ce qui 
est réel. La connaissance de ce qui est est donc le véritable résultat  
de toute expérience, comme de toute volonté de savoir en tant 
que telle. » (Ibid. : 380). Comme le dit Kestenbaum (1992 : 46), pour 
Gadamer « l’expérience est une série de crises épistémologiques, 
mineures ou majeures ».

DU VÉCU AU VIVANT

Une telle conception, qui envisage l’expérience comme un mode 
d’accès à la réalité telle qu’elle est en elle-même (« l’expérience nous 
apprend à reconnaître ce qui est réel »), tombe directement sous la 
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critique de Dewey, qui rejette la double idée que l’expérience désigne 
un mode de connaissance et que la connaissance est par essence un 
accès au réel : « La supposition la plus commune des diverses philo-
sophies, y compris dans le cas de philosophies très différentes l’une 
de l’autre, est celle de l’identité des objets de connaissance et, en der-
nière instance, des objets réels. » (Dewey, 2012a : 49). Il y a, pour Dewey, 
différents modes d’experiencing, étant entendu qu’il s’agit toujours 
d’avoir ou de faire l’expérience de quelque chose, et la connaissance 
n’en est qu’un parmi d’autres (affectifs, pratiques, esthétiques, etc.).

À la différence de Gadamer, Dewey adopte un concept biologique-
culturel d’expérience, qui substitute une problématique naturaliste 
du vivant et de l’activité vitale à une problématique de la vie (au 
sens biographique) et du vécu personnel : « Dewey ne fait pas une 
philosophie du vécu, mais une philosophie du vivant. » (Madelrieux, 
2018 : 63). C’est une conception qui n’attache pas d’emblée l’expérience 
à un sujet dont elle est l’expérience. L’expérience n’est donc plus saisie 
du point de vue de la première personne. L’approche de Dewey n’est 
pas une phénoménologie. Elle porte l’empreinte de la théorie de 
Darwin, qui envisage la vie comme activité continue et coordina-
tion d’activités. C’est pourquoi Dewey ne dérive pas non plus son 
concept d’expérience de celui d’Erfahrung, bien qu’il lui fasse une 
place. L’expérience n’est pas d’abord un processus de correction ou 
d’acquisition d’un savoir par la déception d’attentes. Elle est l’inter-
pénétration du Self et du monde des objets et des événements dans 
des interactivités : « Une expérience est toujours ce qu’elle est à cause 
de la transaction qui s’établit entre un sujet et ce qui constitue à ce 
moment-là son environnement. » (Dewey, 2011 : 479). « Transaction » 
signifie qu’il y a une distribution de l’action entre deux instances 
(agencies of doing), et un agencement de leurs énergies et opéra-
tions. L’expérience a donc des sources et des conditions extérieures. 
Elle n’est pas uniquement de nature psychologique ou mentale. Elle 
ne l’est pas parce qu’elle ne se déroule pas seulement à l’intérieur 
du corps et de l’esprit. Et elle n’est pas attachée au sujet comme sa 
propriété privée. C’est à tort que l’expérience a été progressivement 
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identifiée au vécu psychologique de l’individu10, et que celui-ci a été 
« placé dans un monde séparé du reste », ce qui a conduit à négliger 
« les attitudes et les dispositions impliquées dans le monde de l’expé-
rience commune. En fait, les attitudes, les dispositions et les choses 
de ce genre peuvent bien être distinguées et constituées en objets 
intellectuels concrets, mais elles ne sont jamais des choses existant 
séparément. Elles sont toujours de, à partir de, vers, des situations ou 
des choses. » (Dewey, 2012a : 223 ; trad. mod.). L’acte de connaissance 
prend lui-même place, de différentes manières, dans le processus de 
l’expérience, ce qui signifie que l’environnement y contribue.

L’expérience, en tant que transaction, n’est cependant pas qu’acti- 
vité ; elle est plus exactement une alternance sérielle de subir-agir- 
subir, étroitement liés entre eux. Et elle est rythmée, avec des tensions 
ou des conflits et des résolutions, des bouleversements et des rétablis-
sements, des déséquilibres et des rééquilibrages, des perturbations 
et des redressements, etc. L’institution d’une relation intégrée entre 
l’organisme et l’environnement est soutenue par différentes formes 
de compréhension et de cognition, que Dewey s’applique à distinguer.

Comme James, Dewey a construit sa pensée contre l’intellectua-
lisme, dans lequel il voyait « le vice majeur » de la philosophie (ibid. : 
51). Je l’ai rappelé dans l’introduction, l’intellectualisme consiste à 
considérer l’homme comme étant d’abord un sujet de connaissance 
et les choses de l’environnement comme étant d’abord des objets de 
connaissance. Il consiste aussi à identifier l’expérience à un mode 
de connaissance. Une telle perspective est biaisée car « les choses 
sont des objets qui demandent à être traités, utilisés, à être objets et 
moyens d’action, à être appréciés ou subis, plus qu’elles ne sont des-
tinées à être connues. Bien avant qu’elles ne soient connues nous les 
avons » (ibid.). Nous les avons comme choses irrésistibles de ce que 
nous faisons, de ce que nous subissons et souffrons ou de ce à quoi 
nous prenons du plaisir. L’existence de ces choses que nous sommes, 
que nous avons et que nous utilisons, et aussi « qui nous ont et nous 
utilisent », est unique en tant que qualitative : 
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Le monde dans lequel nous vivons immédiatement, celui dans 

lequel nous nous battons, réussissons ou sommes défaits, est 

avant tout un monde qualitatif. Ce pour quoi nous agissons, ce 

que nous subissons, ce dont nous jouissons ce sont les choses 

dans leurs déterminations qualitatives. (Dewey, 1931 : 243)

Ce monde est téléologique, au sens où y prédominent les pro-
blèmes concrets d’usage, de jouissance et d’évitement de la souffrance.

La saisie des choses par la motricité, la sensibilité et l’affectivité 
précède toute expérience proprement cognitive. Une expérience 
cognitive ne peut avoir lieu que de manière seconde et dérivée : elle 
« doit partir de et terminer dans le fait d’être et d’avoir les choses de 
cette façon unique et contraignante » (Dewey, 1925 : LW.1.378). Elle 
est toujours une transformation de l’expérience première, qui, elle, 
advient dans des modes complexes d’action et de passion en situation. 
L’expérience première est simplement « eue ». L’expérience cognitive 
s’y enracine :

Tenir pour premiers l’expérience intellectuelle et le matériau 

qui lui est propre, c’est rompre le lien qui relie l’expérience à la 

nature. On ne peut en effet nier que l’organisme physiologique 

et ses structures, que ce soit chez l’homme ou chez les animaux 

inférieurs, est concerné par la nécessité des adaptations et de 

l’usage des matériaux qui lui permettent de maintenir le pro-

cessus vital. […] Aussi, sauf à admettre une rupture de la conti-

nuité historique et naturelle, l’expérience cognitive ne peut avoir 

son origine que dans une expérience de nature non cognitive. 

(Dewey, 2012a : 53)

L’expérience cognitive prend elle-même place dans une expé-
rience non cognitive :

Le cognitif n’est jamais intégralement inclusif, ce qui veut dire 

que quand le matériau d’une expérience de nature initialement 
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non cognitive est objet de connaissance, ce matériau et l’acte de 

connaissance comme tel sont eux-mêmes inclus dans une nou-

velle expérience non cognitive plus étendue, et cette situation 

ne peut jamais être transcendée. Ce n’est qu’à partir du moment 

où le caractère temporel des choses sur lesquelles porte l’expé-

rience tombe dans l’oubli que l’idée de la « transcendance » totale 

de la connaissance est affirmée. (Ibid. : 54, n.1)

DE L’« APPRÉHENSION » À LA CONNAISSANCE

Le caractère non cognitif de l’expérience première demande 
cependant à être précisé. Dewey le définit comme « appréhension ». 
L’« appréhension » est essentiellement une saisie de qualités diffuses 
permettant de distinguer les choses et les êtres vivants, les événe-
ments et les situations, de les traiter et de les utiliser11. Elle est une 
forme de compréhension, une manière « d’être, d’avoir et d’utiliser 
les choses », d’en avoir un sens (having a « sense » of), qui n’est pas une 
connaissance. Elle est similaire à la compréhension instantanée d’une 
signification, ou à la reconnaissance immédiate d’un objet ou d’une 
personne dans une situation déterminée. Une telle reconnaissance 
sert un autre but qu’elle-même : « Nous reconnaissons un homme 
dans la rue pour le saluer ou l’éviter, et non pas pour en faire un simple 
objet d’étude. » (Dewey, 2005 : 78). L’« appréhension » se caractérise 
aussi « par sa connexion intime avec l’émotion et la capacité d’agir » 
(Dewey, 1993 : 223). Directe, elle n’est cependant pas dépourvue de 
médiations : elle est étayée sur des expériences antérieures et sur « cer-
tains mécanismes organiques de mémoire et d’habitude » (ibid. : 214).

À l’opposé de cette appréhension directe se situe une forme 
d’intellectualisation de l’expérience, destinée à transformer le 
caractère problématique ressenti d’une situation en un problème à 
résoudre par une enquête orientée soit vers le traitement pratique de 
cette situation, soit vers la production d’une « connaissance au sens 
d’assertion garantie » (ibid.). Ce n’est que dans ce cas que l’expérience 
devient cognitive. Des connexions « opératives » présentes dans 
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l’expérience immédiate sont alors converties en relations, à travers 
des opérations spécifiques (notation, formulation, etc.) :

Ma théorie de la relation des expériences cognitives aux autres 

modes d’expérience est fondée sur le fait qu’il y a des connexions 

dans l’expérience non cognitive la plus immédiate, et que, quand 

la situation expériencée devient problématique, ces connexions 

sont développées en objets de connaissance caractéristiques, 

qu’ils soient de sens commun ou de science. (Dewey, 1939a : 18)

Un objet intellectuel, qui est discursif et conceptuel, se substitue  
ainsi à une totalité indifférenciée saisie sous l’aspect de qualités 
« uniques et diffuses » dans une perspective téléologique. Il ne peut 
pas y avoir de cognition qui ne soit qu’une simple reconnaissance 
du réel.

Entre l’appréhension directe et la connaissance au sens fort, il 
existe une forme de cognition que Dewey appelle « enquête de sens 
commun ». Celle-ci consiste, dans le cadre de la réalisation d’activités 
visant l’usage, la jouissance et l’évitement de la souffrance, à isoler un 
objet ou un événement, à focaliser l’attention sur lui pour l’observer 
de façon à déterminer le comportement à adopter, plutôt que pour 
le connaître « en tant que tel » :

Dans l’enquête de sens commun on ne tente pas de connaître 

l’objet ou l’événement en tant que tel, mais seulement de déter-

miner quel en est le sens par rapport à la façon dont il faudrait 

traiter la situation entière. […] L’objet ou l’événement en ques-

tion est perçu comme une portion du monde environnant, non 

en soi ; il est perçu à juste titre (validement) s’il agit comme clef et 

guide dans l’usage et la jouissance. Nous vivons et nous agissons 

en connexion avec l’environnement existant, non en connexion 

avec des objets isolés, même si une chose singulière peut avoir 

un sens crucial pour décider de la manière de répondre à l’en-

vironnement total. (Dewey, 1993 : 129)
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Dewey, qui est aussi un lecteur de Hegel comme Gadamer, intègre, 
dans sa conception de l’expérience première, au titre de ce qui la 
médiatise, ce sur quoi Gadamer met l’accent en analysant le concept 
d’Erfahrung. Chez Dewey cela prend le nom de « principe de la conti-
nuité de l’expérience » :

Chaque expérience faite et subie modifie le sujet qui agit et subit, 

et cette modification, à son tour, affecte, – que nous le voulions 

ou non – la qualité des expériences suivantes, la personne étant 

un peu différente après chaque expérience de ce qu’elle était 

auparavant. […] Le principe de la continuité de l’expérience 

signifie que chaque expérience, d’une part, emprunte quelque 

chose aux expériences antérieures et, d’autre part, modifie de 

quelque manière la qualité des expériences ultérieures. (Dewey, 

2011 : 473)

Chaque expérience « faite et subie » contribue non seulement à 
former des « attitudes aussi bien émotionnelles qu’intellectuelles », 
elle modifie aussi les conditions objectives des expériences futures. 
De ses expériences antérieures l’individu retire sans doute une com-
préhension plus juste et plus profonde du monde dans lequel il vit. 
Mais l’expérience ne modifie pas seulement son savoir ; elle modifie 
aussi ses attitudes et ses aptitudes, c’est-à-dire ses habitudes, ainsi 
que les conditions objectives des expériences ultérieures. La « conti-
nuité de l’expérience » est au fondement du « principe de l’habitude ».

Dans sa théorie de l’enquête, Dewey attribue la même importance 
que Gadamer au primat du questionnement. Mais il rapporte celui-ci 
au traitement pratique des situations, et non pas à une quête géné-
rale de vérité. Si nous questionnons c’est parce que nous doutons, et 
si nous doutons c’est parce qu’il y a de l’indéterminé dans la situation 
dans laquelle nous nous trouvons, qui entrave notre action. À propos 
de cet indéterminé, Dewey note qu’il est de la nature d’une qualité 
qui est ressentie comme problématique. Différents termes peuvent 
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la caractériser : obscur, ambigu, confus, incompréhensible, plein de 
tensions contradictoires, etc. :

Le problème est eu ou expériencé avant qu’il ne puisse être 

énoncé ou présenté ; il est éprouvé en tant que qualité de la situa-

tion dans sa totalité. L’intuition de quelque chose de probléma-

tique, de quelque chose d’incompréhensible, témoigne de la pré-

sence de quelque chose qui imprègne tous les éléments de la 

situation. La pensée est l’opération par laquelle [cette qualité] 

est transformée en des termes pertinents et cohérents. (Dewey, 

1931 : 249)12

Quelque chose qui fait problème, qui est ressenti plus ou moins 
confusément comme problématique, ne devient un problème déter-
miné que dans le processus qui le soumet à un questionnement. C’est 
celui-ci qui définit intellectuellement la nature du problème. Les 
problèmes institués par l’enquête sont des « intellectualisations » de 
troubles et de difficultés pratiques.

L’enquête vise à réduire l’indétermination problématique d’une 
situation pour pouvoir la traiter. Elle aboutit quand les éléments de 
la situation ont été convertis « en un tout unifié ». Son achèvement se 
traduit par un « état de choses objectif et assuré » : « L’aboutissement 
de l’enquête est un état de choses objectif et assuré ; si assuré que l’on 
est prêt à agir, en pensée et en acte, en s’appuyant sur lui. » (Dewey, 
1993 : 64). Pour caractériser cet état d’assurance, qui est indissocia-
blement objectif (la situation est désormais déterminée) et subjectif  
(le malaise provoqué par le doute est levé au profit d’une disposi-
tion à agir), Dewey se garde de parler de la connaissance comme une 
médiation de vérité. Quand le terme de l’enquête est à proprement 
parler de l’ordre de la connaissance, il peut être énoncé sous la forme 
d’une « assertion garantie ». Cette expression met l’accent sur le pro-
cessus et les méthodes de justification d’un énoncé, qui font qu’il 
peut être partagé :
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[L’expression] implique la référence à l’enquête comme à ce qui 

garantit l’assertion. Quand la connaissance est prise comme 

terme général abstrait en relation avec l’enquête dans l’abstrait, 

elle signifie « assertion garantie ». L’usage de cette expression 

qui désigne une potentialité plutôt qu’une actualité demande 

qu’on reconnaisse que toutes les conclusions des enquêtes parti- 

culières font partie d’une entreprise continuellement renouvelée,  

d’une entreprise en pleine expansion. (Ibid. : 65-66)

D’une certaine manière, Gadamer rejoint le point de vue de Dewey 
dans ses considérations sur le concept de problème : « Les problèmes 
n’existent pas comme les étoiles dans le ciel. » (Gadamer, 1996 : 400). 
Ils sont des abstractions, des « schémas abstraits » sous lesquels sont 
subsumées des questions authentiques qui surgissent dans l’expé-
rience. Mais il met surtout l’accent sur le travestissement que repré-
sente la transformation de ces questions expérientielles en des pro-
blèmes qui lui paraissent insolubles parce qu’ils sont devenus « exté-
rieurs au contexte motivé d’interrogation, auquel ils doivent la déter-
mination (Eindeutigkeit) de leur sens » (ibid. : 399). Dewey n’a pas 
cette prévention à l’égard de l’intellectualisation des troubles et 
questionnements expérientiels, car il voit dans la transformation 
que celle-ci opère un moyen de gérer intelligemment les éléments 
qui entrent dans ce que nous faisons comme dans ce que nous subis-
sons : « Si nous ne considérons pas le connaître comme un facteur 
dans l’agir et le subir, nous sommes inévitablement conduits à faire 
intervenir un principe et une capacité d’action extra-naturels, voire 
surnaturels. » (Dewey, 2012a : 53). Valoriser cette « intellectualisa-
tion », qui enrichit « le contenu de l’expérience brute », ne signifie 
évidemment pas céder à l’intellectualisme.

EXPÉRIENCE ET LANGAGE

J’ai expliqué pourquoi on peut attribuer une orientation « épisté-
mocentrique » à la conception qu’a Gadamer de l’expérience. On peut, 
me semble-t-il, détecter une orientation similaire dans son analyse de 
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la contribution du langage à l’expérience humaine du monde. En effet, 
« avoir un monde c’est se rapporter au monde » comme à un objet, au 
sens littéral du terme (« le poser devant soi tel qu’il est » (Gadamer, 
1996 : 467)). Ce rapport objectivant, qui est à l’opposé de l’inclusion 
dans le monde, requiert la disposition d’une langue : « La langue ne 
se réduit pas à une des facultés dont est équipé l’homme qui est au 
monde, c’est sur elle que repose, c’est en elle que se montre le fait que 
les hommes ont un monde. » (Ibid. : 467)13.

Gadamer reprend à son compte l’anthropologie linguistique de 
Wilhelm von Humboldt, selon laquelle chaque langue incorpore une 
vision particulière du monde, qui fait qu’elle introduit l’individu qui 
grandit en elle « dans une certaine relation et une certaine conduite à 
l’égard du monde » (ibid.)14. Il souligne notamment une implication 
importante de cette conception :

Par rapport au monde qui accède en elle au langage, la langue ne 

garde pas de son côté une existence indépendante. Non seule-

ment le monde n’est monde que dans la mesure où il s’exprime 

en une langue, mais la langue, elle, n’a sa véritable existence que 

dans le fait que le monde se donne présence (darstellt) en elle. 

Le caractère originellement humain de la langue signifie donc 

en même temps le caractère originellement langagier de l’être-

au-monde humain. (Ibid.)

Pour expliquer pourquoi « la présence du monde a une constitution 
langagière », Gadamer procède à une distinction entre « monde » et 
« environnement », qu’il oppose l’un à l’autre. L’environnement réca-
pitule « les conditions dont dépend l’existence » de tout vivant (ibid. : 
468). L’homme n’est pas inséré dans son environnement comme le 
sont les autres créatures vivantes : il a un « monde » et pas seulement 
un milieu de vie. Cela signifie que « son rapport au monde se carac-
térise par sa liberté à l’égard de l’environnement. Une telle liberté 
implique la constitution langagière du monde. Les deux choses vont 
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de pair. […] Cette liberté à l’égard de l’environnement est aussi liberté 
à l’égard des noms que nous donnons aux choses. » (Ibid.).

Dewey serait d’accord avec plusieurs aspects de cette conception, 
mais en désaccord avec d’autres. Il accepterait l’idée du caractère « ori-
ginellement langagier de l’être-au-monde humain », ou encore celle 
que c’est grâce au langage (mais pas au discours) que les hommes ont 
un monde (cf. Dewey, 1993, chap. 2). Mais il leur donnerait une assise 
à la fois biologique et évolutionnaire. Il contesterait aussi l’idée que 
le « monde » se donne essentiellement dans des expressions linguis-
tiques, et il expliquerait autrement la liberté de l’homme par rapport 
à la pression des choses de l’environnement.

Relativement au premier point, le caractère linguistique de l’expé-
rience est à saisir bien avant la parole ou le discours. Notre « monde » 
n’est pas tant relatif à ce que nous pouvons dire ou penser – il ne 
s’agit pas du monde tel qu’il est représenté à l’aide des signes et des 
symboles du langage –, qu’à ce que nous pouvons subir et faire et à 
ce que nous subissons et faisons de fait grâce à la fois aux structures 
organiques de notre corps, en particulier à nos capacités sensori- 
motrices, à nos habitudes et à nos capacités intellectuelles (qui 
tiennent au fait que nous vivons dans un environnement culturel). Le  
langage en fait partie, tout comme les coutumes, les croyances, les ins-
titutions et les significations objectives. Notre appréhension directe 
du monde est pré-discursive et non représentationnelle, c’est-à-dire 
de nature sensori-motrice et affective, mais elle peut être articulée 
verbalement avant de faire retour à l’expérience pré-réflexive. Elle 
est pré-discursive notamment parce que « l’immédiateté de l’exis-
tence est ineffable » :

Mais il n’y a rien de mystique dans une telle ineffabilité […]. 

Considérées dans leur immédiateté, les choses sont inconnues 

et inconnaissables, non pas en ce qu’elles seraient lointaines et 

dissimulées sous un voile impénétrable de sensations et d’idées, 

mais en ce qu’elles n’ont rien à voir avec la connaissance. Car la 
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connaissance est un memorandum de leurs conditions d’appa-

rition, sous l’angle de leur succession, de leur coexistence et de 

leurs relations. Les mots peuvent pointer vers les choses immé-

diates, mais non les décrire, ni les définir. (Dewey, 2012a : 107)

Est-ce à dire que le langage ne joue aucun rôle dans l’appréhension  
immédiate des choses ? On notera d’abord que, lorsqu’il évoque l’inef-
fabilité de l’existence immédiate, Dewey parle de discours et pas de 
langage. Ensuite, le monde qualitatif appréhendé par la sensibilité et 
l’affectivité humaines est un monde pourvu de signification, et cela 
grâce à la pénétration de cette sensibilité et de cette affectivité par le 
langage (cf. Dreon, 2014). S’inspirant de l’analyse logique des caté-
gories de l’expérience par Charles Sanders Peirce, Dewey explique 
comment, grâce au langage, les feelings deviennent des senses puis 
des significations15. Les premiers ne sont pas simplement ressentis ; 
ils font aussi immédiatement sens, et ce sens est à son tour absorbé 
dans un système de signes, qui le transforme, notamment en l’insé-
rant dans un contexte d’actes réalisés ou à réaliser : 

Quand elles sont identifiées, les qualités des situations dans les-

quelles les organismes interagissent avec les conditions environ-

nantes font sens. Le sens (sense) est distinct du feeling, car il est 

rapporté à quelque chose de précis ; il s’agit d’une caractéristique 

qualitative, et pas simplement d’une qualité ou d’une tonalité 

submergée et non identifiée. Le sens (sense) est aussi différent 

de la signification (signification). Cette dernière implique d’uti-

liser une qualité comme signe ou indice d’autre chose, comme le 

rouge d’un feu de signalisation signifie un danger et la nécessité 

de faire stopper une locomotive en marche. D’un autre côté, le 

sens d’une chose est une signification (meaning) immédiate et 

immanente ; il s’agit d’une signification qui est elle-même res-

sentie ou directement eue. […] La signification de la situation 

dans sa globalité telle qu’elle est appréhendée relève du sens 

(sense). (Dewey, 2012a : 242 ; trad. mod.)
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Le langage n’opère pas seulement la transformation du sense en 
signification grâce à son système de signes. Il fait aussi émerger le 
sense à partir des feelings, dont une des caractéristiques est qu’ils ne 
s’identifient pas eux-mêmes :

Les feelings font sens. En tant que significations (meanings) des 

événements et des objets, ils sont des sensations, ou, plus exac-

tement, des données des sens. Sans le langage, les qualités de  

l’action organique que sont les feelings ne sont que potentiel- 

lement et proleptiquement des douleurs, des plaisirs, des odeurs,  

des couleurs, des bruits, des sonorités. C’est par le langage 

qu’elles sont identifiées et distinguées les unes des autres. 

Elles sont alors « objectifiées » ; elles sont les traits immédiats 

des choses. […] Les qualités n’ont jamais été « dans » l’organisme ; 

elles ont toujours été des qualités des interactions auxquelles 

prennent part des choses non organiques et des organismes. 

Quand elles sont nommées, elles permettent que l’identifi- 

cation et la distinction des choses servent comme moyens dans 

une interaction inclusive ultérieure. (Ibid. : 240 ; trad. mod.)

Dewey ne serait pas non plus en désaccord avec la distinction que 
fait Gadamer entre monde et environnement. Mais il a une compré-
hension bien plus active, et plus biologique, de ce qu’est l’environ-
nement. Pour lui, en effet, l’environnement n’est pas simplement le 
milieu dans lequel un organisme vit, mais aussi et surtout, par le 
moyen duquel il vit. On touche là un aspect important de son natura-
lisme anti-dualiste : l’unité d’analyse doit être le système formé par 
l’organisme et l’environnement. D’une part, l’environnement est 
interne à l’organisme et l’organisme interne à l’environnement, et cela 
du fait d’une sélection nécessaire opérée par les activités vitales : « Il 
y a, bien entendu, un monde naturel qui existe indépendamment de 
l’organisme, mais ce monde n’est environnement que s’il entre, direc-
tement et indirectement, dans des fonctions vitales. » (Dewey, 1993 : 
92). D’autre part, ce que l’organisme subit et fait prend place dans une 
co-opération de l’un et de l’autre dans une transaction. La transaction 
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est plus qu’une interaction, qui suppose deux entités séparées. Elle 
implique un agent intégré, une distribution de l’activité et un par-
tage de l’agentivité : organisme et environnement opèrent ensemble, 
de conserve (cf. Quéré, 2020). Dans ce schème de pensée, la relation  
organisme-environnement est conçue en termes d’intériorité 
mutuelle. Par ailleurs, l’opérativité de l’environnement n’est pas défi-
nie uniquement en termes de conditionnement : l’environnement 
est pourvoyeur d’énergies et facteur d’opérations (quoiqu’il s’agisse 
d’opérations différentes de celles des agents humains).

Dewey ne nierait certainement pas que l’homme peut « s’élever 
au-dessus de l’environnement » (Gadamer, 1996 : 469) et que c’est une 
capacité créée par le langage. Mais il lierait d’emblée celui-ci à la com-
munication, plutôt qu’aux visions du monde véhiculées par les lan-
gues : le langage dépend de la communication et la promeut. Et la 
communication est d’abord et avant tout établissement de quelque 
chose de commun, et plus précisément, partage de significations :

Le cœur du langage n’est pas l’« expression » de quelque chose 

qui le précéderait, encore moins l’expression d’une pensée anté-

rieure, mais la communication ; l’établissement de la coopéra-

tion dans une activité où il y a des partenaires, et dans laquelle 

l’activité de chacun est modifiée et réglée par ce partenariat.  

Ne pas comprendre, c’est être incapable de s’accorder dans l’ac-

tion ; mal comprendre, c’est agir en désaccord. (Dewey, 2012a : 171)

La disposition de signes et de symboles, et leur usage dans la com-
munication, permettent une nouvelle prise sur les choses grâce à leur 
transformation en objets pourvus de significations. Nous devenons 
capables de les « percevoir » au lieu de « simplement les sentir et les 
avoir ». Comme il l’explique dans Expérience et nature, la communi-
cation permet d’échapper aux sollicitations immédiates de l’envi-
ronnement, à l’emprise des « immédiatetés qualitatives », à la pres-
sion des faits bruts et des événements, et de vivre dans un monde de 
choses pourvues de sens :



92

Avec la communication […], les événements deviennent objets, 

des choses pourvues de significations. On peut s’y référer lors-

qu’ils n’existent pas, et avoir ainsi la capacité d’agir sur ce qui 

se situe à distance dans l’espace et dans le temps, grâce à une 

présence par procuration dans un nouveau medium [le lan-

gage - LQ]. L’efficacité brute, la consommation sauvage, sitôt 

qu’il devient possible d’en parler, sont du même coup libérées 

des contextes locaux et contingents dans lesquels elles étaient 

prises. […] Là où la communication existe, les choses acquièrent 

une signification qui leur permet également de se doter de repré-

sentants, de substituts, de signes, d’implications qui se prêtent 

infiniment mieux à un traitement à la fois plus stable et plus 

commode que les événements en leur état initial. (Ibid. : 160-161)

Le point de vue de Dewey est fondamentalement pragmatique : à 
travers le langage et la communication, les objets et les événements 
acquièrent de nouveaux pouvoirs et de nouveaux modes d’opération. 
Le langage est notamment à l’origine d’un nouveau type d’action :  
un type d’action qui, d’une part, repose sur le calcul, et le planning, 
d’autre part, consiste à « intervenir dans la suite des événements 
afin de diriger leur cours conformément à ce qui est prévu et désiré » 
(Dewey, 2010 : 153). L’usage de signes et de symboles permet aussi de 
transformer les impulsions et les besoins en idées, désirs et buts, et de 
faire naître « une communauté d’intérêt et d’effort », voire une volonté 
collective (ibid.). Cette communauté repose sur « un ordre d’énergies 
transformé en un ordre de significations qui sont appréciées par ceux 
qui sont engagés dans une action conjointe et leur servent de réfé-
rences mutuelles. La “force” n’est pas éliminée mais elle est trans-
formée, dans son usage et sa direction, par des idées et des senti-
ments rendus possibles grâce aux symboles. » (Ibid. : 248-249). Ainsi 
naît « une communauté d’action saturée de significations partagées 
et contrôlée par un intérêt mutuel pour elles » (ibid.).

Dans son analyse du langage, Dewey prend pour cible les théories 
qui font de la signification quelque chose de purement psychique 
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ou de purement mental. Pour lui, les significations ne sont pas des 
« états de l’esprit » ou des « existences psychiques » ; elles sont indé-
pendantes des sensations, des représentations et de l’imagination 
des personnes. Elles sont objectives, parce qu’elles sont des modes 
naturels d’interaction ou des qualités d’un « comportement caracté-
ristique ». Ce dont elles dépendent ce sont l’interaction et l’associa-
tion humaines dans une vie sociale :

On peut considérer le discours de la manière behavioriste qu’on 

voudra, y compris en éliminant tous les actes mentaux privés, 

il n’en demeurera pas moins vrai qu’il se distingue remarqua-

blement des actes-signaux des animaux. La signification n’est 

pas pour autant une existence psychique ; elle est d’abord une 

propriété du comportement et secondairement une propriété 

des objets. Mais le comportement dont elle est une qualité est 

un comportement caractéristique ; c’est un comportement de 

coopération en ce que la réponse à l’acte d’un autre implique 

la réponse simultanée à une chose en tant qu’elle entre dans le 

comportement de l’autre, et cela des deux côtés. (Dewey, 2012a : 

171 ; trad. mod.)

Plus précisément, les significations sont « opératives » ; elles 
sont des méthodes pour réguler les interactions en relation à des 
conséquences : 

Une signification est une méthode d’action, une manière d’uti-

liser les choses comme des moyens en vue d’une fin partagée, 

et cette méthode est générale, bien que les choses auxquelles 

elle est appliquée soient particulières. […] Les significations sont 

des règles pour utiliser et interpréter les choses, l’interprétation 

consistant toujours en une imputation de potentialité en vue de 

quelque conséquence. (Ibid. : 178-179)

Étant une méthode d’usage des choses, pour produire des résultats, 
une signification « indique une interaction possible, et non pas une 
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chose isolée et séparée » (ibid. : 180). Et une telle interaction « inclut 
des choses et des énergies extérieures aux créatures vivantes »16.

LA COMPRÉHENSION : ENTRE 
APPRÉHENSION DIRECTE ET 
INTERPRÉTATION

COMPRENDRE C’EST CONNAÎTRE

Gadamer soutient que « le phénomène du comprendre est langa-
gier » et que « tout ce qui peut être compris est langage ». Il compare 
la compréhension d’un texte à celle qui a lieu dans une conversation :

Si, dans l’étude du phénomène herméneutique, nous prenons 

pour modèle le dialogue entre deux personnes, la parenté déter-

minante entre ces deux situations apparemment si différentes 

[…] consiste principalement et avant tout en ce que toute com-

préhension et toute explication-entente a en vue quelque chose 

(Sache) avec quoi on est confronté. Tout comme quelqu’un s’ex-

plique et s’entend avec son interlocuteur sur quelque chose, l’in-

terprète lui-même comprend ce que lui dit le texte. Cette com-

préhension de quelque chose se produit nécessairement sous 

forme langagière et non pas au sens où une compréhension s’ex-

primerait aussi après coup en paroles ; au contraire, qu’il s’agisse 

de textes ou d’interlocuteurs, qui confrontent quelqu’un avec 

quelque chose, la compréhension se réalise en venue de la chose 

même au langage. (Gadamer, 1996 : 401-402)

C’est ce qui conduit Gadamer à identifier la compréhension à l’inter- 
prétation, et à prendre la traduction pour leur modèle commun :

Nous devons au romantisme allemand la compréhension de 

ce que présuppose l’importance systématique que possède 

le caractère langagier du dialogue pour tous ceux qui com-

prennent. Il nous a enseigné que comprendre et interpréter sont, 
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en définitive, une seule et même chose. […] Le langage est […] le 

medium universel dans lequel s’opère la compréhension même, 

qui se réalise dans l’interprétation. […] Toute compréhension est 

interprétation, et toute interprétation s’épanouit dans le milieu 

d’une langue qui veut faire venir l’objet à la parole tout en res-

tant la langue de l’interprète. (Ibid. : 410-411)

Le philosophe allemand justifie ces affirmations en expliquant 
que lorsqu’on comprend quelque chose, on est capable de le formuler  
verbalement. On peut convenir que tel est bien le cas, mais cela auto-
rise-t-il à identifier la compréhension à l’interprétation, et l’une et 
l’autre à la traduction ? En général, il n’y a pas d’interprétation dans 
la compréhension immédiate ; nous n’interprétons pas chaque fois 
que nous comprenons quelque chose ; la modalité de la compré-
hension immédiate, qui est non réfléchie, n’est pas la « venue de la 
chose même au langage », mais plutôt la perception de significations 
sur la base d’habitudes ou de compétences acquises. Ce n’est qu’en 
voyant les choses de l’extérieur que s’offrent différentes possibilités 
d’interprétation17.

De la possibilité d’exprimer verbalement ce qui est compris, 
Gadamer infère que la traduction est le paradigme de la compréhen-
sion et de l’interprétation :

Interpréter et comprendre, cela signifie le dire avec mes propres 

paroles. C’est pourquoi la traduction est le modèle de l’interpré-

tation, parce que traduire nous contraint non pas seulement à 

trouver un mot mais à reconstruire le sens authentique du texte 

dans un horizon linguistique tout à fait nouveau ; une traduc-

tion véritable implique toujours une compréhension qu’on peut 

expliquer. (Gadamer, 1982 : 45)

Si la traduction peut être le modèle de l’interprétation, elle n’est 
certainement pas celui de la compréhension, sauf à considérer que, 
dans un échange de paroles, il se passe quelque chose qui est de 
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l’ordre d’une traduction d’une langue dans une autre, chaque inter-
locuteur étant supposé avoir des compétences linguistiques diffé-
rentes. Considérer la communication ordinaire comme une traduc-
tion inter-linguistique revient en fait à sur-intellectualiser la com-
pétence sémantique de l’usager normal d’une langue : « C’est la com-
préhension directe dans une langue commune qui constitue l’idéal 
dont toute traduction s’efforce de se rapprocher, et non la traduc-
tion qui constitue le paradigme de toute espèce de compréhension. » 
(Bouveresse, 1991 : 38).

Une des questions qui se posent au sujet d’une interprétation est : 
en fonction de quels critères juge-t-on qu’elle est correcte ou incor-
recte ? La réponse de Gadamer est : « On cherche ce qui est juste. » 
(Gadamer, 1995 : 110). Une interprétation est régie par une norme de 
justesse. C’est pourquoi on ne peut pas interpréter n’importe com-
ment. La compréhension elle-même est tirée par un « idéal ultime 
de l’adéquation » (ibid. : 107), de la découverte illimitée de la « vraie 
signification » d’un objet, d’un texte ou d’une œuvre d’art18. Dans toute 
rencontre avec l’autre, « il y a toujours aussi une prétention qui va 
plus loin. Y est impliquée, en tant qu’idée infinie, une exigence de 
cohérence “transcendante” qui se trouve dans l’idéal de la vérité. » 
(Ibid : 110).

D’un point de vue herméneutique, le critère de validité d’une inter-
prétation ne peut donc pas être sa vérification par des faits. On ne 
peut finalement qu’en appeler à une compréhension commune. La 
seule manière de justifier l’interprétation d’un texte est de montrer, 
en faisant varier les expressions, que le texte doit être lu comme on le  
propose, à partir d’une interaction continue et approfondie avec « la 
chose du texte » (Ricœur). Bref, on ne peut pas sortir du cercle des 
interprétations et recourir à des procédés de validation empirique 
comme en sciences expérimentales. Au final, la compréhension et 
l’interprétation relèvent d’un art, d’une intelligence ou d’une sagesse 
pratique – la phronesis d’Aristote19.
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Aux yeux de Bourdieu, malgré son invocation de la sagesse pra-
tique, cette théorie de la compréhension reproduit typiquement une 
des formes de l’erreur scolastique :

Par une universalisation indue des présupposés inscrits dans 

le statut de lector et la skholè scolaire, condition de possibilité 

de cette forme très particulière de lecture qui, menée à loisir 

et presque toujours répétée, est méthodiquement orientée vers 

l’extraction d’une signification intentionnelle et cohérente, on 

tend à concevoir toute compréhension, même pratique, comme 

une interprétation, c’est-à-dire comme un acte de déchiffrement 

conscient de soi (dont le paradigme est la traduction). (Bourdieu, 

1997 : 67)

Cette conception de la compréhension comme connaissance 
reproduit l’erreur scolastique ou le sophisme intellectualiste parce 
qu’elle privilégie le déchiffrement conscient d’un texte par un lecteur 
qui cherche à en extraire « une signification intentionnelle et cohé-
rente ». C’est ce que Bourdieu appelle une « lecture scolastique » (ibid. : 
77-78). Par ailleurs, celui qui se rapporte à une œuvre comme opus 
operatum « occulte l’œuvre se faisant et surtout le modus operandi 
dont elle est le produit ; ce qui conduit à faire comme si la logique 
que dégage la lecture rétrospective, totalisante et temporalisante, du 
lector avait été au principe de l’action créatrice de l’auctor, et cela dès 
l’origine » (ibid. : 68). C’est pourquoi l’herméneutique philosophique 
de Gadamer échoue, elle aussi, à saisir la nature de la compréhension 
pratique.

L’HISTOIRE COMME TEXTE

C’est aussi abusivement qu’elle identifie, du fait de son « épisté-
mocentrisme » néo-kantien, la compréhension du passé historique à 
celle d’un texte du passé. Selon Gadamer, l’une et l’autre exigent que 
soit reconstituée la question à laquelle ils répondent. Cette reconsti- 
tution implique une interpénétration de leurs cadres conceptuels 
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sous la forme d’une « fusion d’horizons ». Dans le cas de l’histoire, il 
est nécessaire, explique-t-il, de « reconquérir les concepts propres 
à un passé historique de telle sorte qu’ils incluent en même temps 
notre propre compréhension. C’est ce que nous avons appelé plus haut 
fusion des horizons. » (Gadamer, 1996 : 398). La fusion des horizons 
du passé et du présent permet de s’élever à une « universalité supé-
rieure » (ibid.). Gadamer insiste tout particulièrement sur la dépen-
dance du présent par rapport au passé : « L’horizon du présent ne se 
forme […] absolument pas sans le passé. Il n’y a pas plus d’horizon du 
présent qui puisse exister à part qu’il n’y a d’horizons historiques que 
l’on devrait conquérir. La compréhension consiste au contraire dans 
le processus de fusion de ces horizons soi-disant indépendants l’un de 
l’autre. » (Ibid. : 328).

L’historien reconquiert les concepts du passé depuis son présent ; 
dans ce processus il « s’apporte lui-même » avec son horizon formé 
par une tradition. Mais cet horizon demeure ouvert :

Tout historien […] doit compter avec l’impossibilité de principe 

de circonscrire l’horizon de sens dans lequel il se meut en com-

prenant. On ne peut comprendre la tradition historique que si 

on garde également présent à l’esprit que la marche des choses 

continue fondamentalement à en déterminer le développement. 

[…] C’est la continuation du devenir historique qui fait appa-

raître sous de nouveaux aspects la signification de ce qui est 

transmis. (Ibid. : 396-397)

C’est pourquoi d’autres historiens après lui comprendront les 
événements autrement, grâce à la distance temporelle, qui permet 
notamment de questionner les préjugés. Sur ce dernier point, la pers-
pective de Dewey concorde en partie avec celle de Gadamer. Mais elle 
n’a pas le même fondement. C’est une philosophie du temps (pour une 
part empruntée à George Herbert Mead) et un point de vue pragma-
tique, pour lequel la reconstruction du passé contribue à déterminer 
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le futur, et non pas une herméneutique philosophique, qui président 
à sa réflexion sur l’écriture de l’histoire.

Dans le chapitre de Logique consacré à cette question, Dewey sou-
ligne à quel point l’historien-enquêteur transforme les événements 
« existentiels »20 : 

Aussitôt que l’événement prend sa place comme incident dans 

une histoire particulière, un acte de jugement l’a détaché du 

complexe total dont il faisait partie, et lui a donné une place dans 

un nouveau contexte, le contexte et la place étant des détermi-

nations produites dans l’enquête, non des propriétés naturelles 

d’une existence originelle. (Dewey, 1993 : 314)

L’écriture de l’histoire est donc toujours une ré-écriture, car 
« toute histoire est nécessairement écrite du point de vue du présent, 
et est, en un sens inévitable, l’histoire non seulement du présent, 
mais de ce qui est jugé par les contemporains comme présentement 
important » (ibid. : 313). L’enquête historique est en effet « contrôlée 
par les problèmes et les conceptions dominants de la période où 
elle est écrite » (ibid. : 315). De nouveaux points de vue apparaissent 
à partir desquels un passé historique est apprécié et ordonné, et 
sont formés de nouveaux jugements sur le sens des événements 
qui le constituent. L’émergence de ces nouveaux points de vue doit 
elle-même quelque chose à l’écriture de l’histoire : « L’enquête et la 
construction historiques sont des agents de l’histoire qui se fait. » 
(Ibid.).

Dewey explique la dépendance de l’historiographie par rapport au 
présent par la sélectivité inévitable de toute construction historique 
(en effet le passé ne peut pas être reproduit en totalité) :

Tout dans l’art d’écrire l’histoire dépend du principe employé 

pour contrôler la sélection. Ce principe dépend de la valeur qui 

devra être assignée aux événements passés, de ce qui sera admis 
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et de ce qui sera omis ; il décide aussi de la manière dont les faits 

choisis devront être arrangés et ordonnés. (Ibid. : 313)

Derrière cette sélectivité se trouve une structure déterminée de 
la temporalité humaine, c’est-à-dire une façon d’articuler le passé, le 
présent et le futur dans un continuum temporel. C’est la raison pour 
laquelle l’histoire que les historiens écrivent n’est pas uniquement 
celle du passé : « Le passé est nécessairement et logiquement le passé- 
du-présent, et le présent est le passé-d’un-présent-vivant-futur. […] 
Quand le nouveau présent paraît, le passé est le passé d’un présent 
différent. » (Ibid. : 316-317). Le passé n’est donc pas dans le passé mais 
dans le présent. Il est une limite à partir de laquelle sont déterminés 
et évalués des changements qui ont abouti au présent :

Les changements deviennent histoire, ou acquièrent un sens 

temporel, seulement quand ils sont interprétés en fonction 

d’une direction de quelque chose à quelque chose. Pour les 

besoins d’une enquête particulière, le à [ad quem] et le de [ab 

quo] en question peuvent être intelligemment localisés à n’im-

porte quelle date et en n’importe quel lieu que l’on choisira. Mais 

il est évident que la limitation est relative au but et au problème 

de l’enquête ; elle n’est pas inhérente au cours des événements 

qui passent. (Ibid. : 316)

Pour Dewey, la compréhension de l’histoire passée inclut néces- 
sairement l’anticipation d’un futur : elle est « dans une certaine 
mesure un levier pour pousser le présent vers une certaine forme 
de futur » (ibid. : 317). En effet, une telle compréhension fournit « des 
instruments pour estimer la force des conditions présentes en tant 
que potentialités du futur » (ibid.). Mais c’est la configuration du pré-
sent, pas celle du futur, qui mobilise l’engagement des hommes dans 
le traitement des problèmes qu’ils ont à résoudre :

Ils font face au futur, mais pour le présent, non pour le futur. 

En utilisant ce qui leur est advenu comme héritage du passé, ils 
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sont forcés de le modifier pour satisfaire leurs propres besoins, 

et ce processus crée un nouveau présent dans lequel le proces-

sus continue. L’histoire ne peut échapper à son propre proces-

sus. Elle sera par conséquent toujours réécrite. (Ibid.)

Dewey insiste tout particulièrement sur la composante téléo-
logique de la connaissance historique. Il ne s’agit pas simplement 
d’horizons d’attentes définissant l’avenir, mais d’anticipations d’états 
finaux à atteindre, capables de motiver et de guider l’action. En effet, 
si les phénomènes sociaux sont des séquences de changement, c’est 
qu’ils ont des conséquences possibles, des points finaux auxquels ils 
sont susceptibles d’aboutir. Cela ne signifie pas que l’on doive réintro-
duire une téléologie dans l’enquête en sciences sociales, c’est-à-dire 
l’idée qu’il y a un but quelconque qui dirige les changements histo-
riques. Cela signifie plutôt « que toute situation problématique, quand 
elle est analysée, présente, en connexion avec l’idée des opérations à 
exécuter, des fins alternatives au sens de conclusions terminatives » 
(ibid. : 605). Il s’agit des opérations et des actions à exécuter pour 
résoudre concrètement cette situation dans une certaine direction.

LA COMPRÉHENSION COMME PERCEPTION

On ne trouve pas trace de la problématique du Verstehen dans 
les écrits de Dewey. Quand il explique en quoi consiste la compré-
hension, il ne se réfère pas comme Gadamer à l’interprétation des 
textes ou à la reconstruction du passé, mais, d’un côté, à l’« appré-
hension », c’est-à-dire à la saisie directe des qualités des choses et à 
la reconnaissance immédiate des personnes, des objets et des événe-
ments, ou encore à la compréhension immédiate des significations, 
de l’autre, à la réception des œuvres d’art21. Hormis le cas de l’appré-
hension directe de qualités et de significations, comprendre c’est à la 
fois prendre des choses ensemble, saisir quelles relations réciproques 
elles entretiennent et entrevoir les conséquences entraînées par ces 
relations ou produites par leurs interactions22 :
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Un mécanicien comprend les diverses parties d’une machine, 

d’une automobile, par exemple, quand, et seulement quand, il 

sait comment les parties marchent ensemble ; c’est la façon dont 

elles marchent ensemble qui fournit le principe de l’ordre selon 

lequel et par lequel elles sont en relation. La conception de la 

« marche ensemble » implique la conception des conséquences : 

le sens des choses réside dans les conséquences qu’elles pro-

duisent quand elles sont en interaction avec d’autres choses  

spécifiques. Le cœur de la méthode expérimentale est la déter-

mination du sens des choses observées au moyen de l’institution 

délibérée de modes d’interaction. (Dewey, 1993 : 615)

Dans son analyse du langage, de la compréhension et de l’interpré-
tation, Dewey met toujours l’accent sur les conséquences futures ; c’est 
ce qui définit à ses yeux l’esprit pragmatiste. Interpréter c’est imputer 
des potentialités « en vue de quelque conséquence ». Et comprendre 
c’est saisir des potentialités et appréhender des conséquences, et non 
pas établir une vérité :

Percevoir c’est reconnaître des possibilités non réalisées, penser 

le présent par rapport à ses conséquences, apporter ce qui 

apparaît à son aboutissement, et ainsi se comporter en consi-

dération des connexions des événements entre eux. Comme  

attitude, la perception […] est une attente/anticipation prédic- 

tive, de la circonspection. […] En tant qu’elles constituent sa 

signification les conséquences futures font déjà partie de la 

chose. (Dewey, 2012a : 174 ; trad. mod.)

Ainsi comprendre des mots, des gestes ou des mouvements, c’est 
les traiter comme signes d’événements ultérieurs. Il en va de même 
pour la compréhension des faits, des événements ou des situations. 
On ne les comprend que quand on voit leur portée, et la « portée est 
une affaire de connexion avec des conséquences » (Dewey, 1993 : 615). 
Ces conséquences doivent être saisies de manière différentielle, ce 
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qui requiert des opérations pratiques conduites selon des hypothèses 
directrices, plutôt que selon des vérités ou des dogmes (ibid. : 616).

Dans son analyse de l’expérience esthétique, Dewey développe une 
problématique de la perception plutôt que de la compréhension : « La 
chose la plus fondamentale pour l’expérience esthétique [est] le fait 
qu’elle est perceptive. » (Dewey, 2005 : 260). La perception est plus que 
l’appréhension immédiate ou la simple reconnaissance spontanée :

Dans l’acte de reconnaissance, il y a l’embryon d’un acte de per-

ception. Mais on ne laisse pas à cet embryon la possibilité de se 

développer en une perception complète de la chose reconnue. Ce 

début de perception est interrompu au moment où il va accom-

plir une autre fonction, de la même façon que nous reconnais-

sons un homme dans la rue pour le saluer ou l’éviter, et non pas 

pour en faire un simple objet d’étude. (Ibid. : 78)

La perception esthétique requiert un processus continu d’interac-
tion, qui se développe temporellement : « On n’a en aucun cas percep-
tion d’un objet sans un processus qui se développe dans le temps. » 
(Ibid. : 211). Une appréhension instantanée est superficielle : 

Le touriste pressé n’a pas plus une vision esthétique de la mos-

quée Sainte-Sophie ou de la cathédrale de Rouen que l’auto-

mobiliste qui roule à soixante miles à l’heure ne voit le paysage 

qui défile. Car il est nécessaire de se déplacer, autour, à l’inté-

rieur, à l’extérieur, et grâce à des visites répétées laisser la struc-

ture s’imposer progressivement d’elle-même sous différentes 

lumières et en lien avec des ambiances changeantes. (Ibid. : 261-

262, trad. mod.)

La perception peut être partielle, confuse, ou « fragmentée en une 
succession d’actes sans liens, se fixant tantôt sur ceci, tantôt sur cela, 
sans qu’aucune succession y forme une série » (ibid. : 170). Elle doit 
être sérielle pour que soit saisie une totalité : il faut que chaque acte 
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accroisse et renforce ceux qui l’ont précédé. Par ailleurs, une percep-
tion complète implique la coopération de tout l’organisme ; elle mobi-
lise notamment la motricité et l’affectivité. Enfin, elle est un processus 
d’individualisation à la fois de la chose perçue et de celui qui perçoit : 

Nous parlons de la perception et de son objet. Mais la percep-

tion et son objet se construisent et se complètent dans la conti-

nuité d’une seule et même opération. […] L’objet de – ou mieux 

dans – la perception […] c’est cette chose individuelle existant ici 

et maintenant avec les particularités inédites qui accompagnent 

et marquent ce genre d’existence. (Ibid. : 213)

Pour accéder à cette chose individuelle, la personne qui per-
çoit doit accomplir un certain travail, qui est le pendant de celui de  
l’artiste, mais ne le reproduit pas23, un travail d’organisation ou d’agen-
cement en un tout des éléments de l’ensemble qu’il a sous les yeux, 
ou de ce qu’il entend, un travail de sélection, de simplification, de  
clarification, de condensation en fonction d’un point de vue, ou 
encore un travail d’extraction de la signification (ibid. : 80). Il doit 
exercer son individualité, s’apporter lui-même et « créer sa propre 
expérience ». Soit l’exemple de la lecture d’un poème : chaque lecteur 
qui « lit poétiquement » crée un nouveau poème, du fait qu’il apporte 
avec lui, « quand il exerce son individualité, une façon de voir et de 
sentir qui, dans ses interactions avec un matériau ancien, crée quelque 
chose de nouveau » (ibid. : 139). Le poème se met à vivre en entrant 
dans l’expérience de personnes qui en ont une expérience propre.

PRÉJUGÉS OU HABITUDES ?

L’approche de Gadamer est célèbre pour sa réhabilitation conser-
vatrice des préjugés, de la tradition et de l’autorité. Il justifie cette réha-
bilitation par le fait que la compréhension s’appuie toujours sur une 
précompréhension : « Dans le comprendre est toujours en jeu une pré-
compréhension elle-même marquée par l’empreinte de la tradition 
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déterminante dans laquelle se tient l’interprète et par les préjugés 
qui s’y sont formés. » (Gadamer, 1995 : 110).

Dans Vérité et méthode, Gadamer explique en quoi les préjugés 
formés dans une tradition sont les conditions de la compréhension, 
et, plus largement, de l’expérience (du fait de « l’historicité de notre 
existence », les préjugés préservent le passé) ; il va jusqu’à dire que 
« les préjugés de l’individu, bien plus que ses jugements, constituent 
la réalité historique de son être » (Gadamer, 1996 : 298). Et il en donne 
la définition suivante : « En soi, préjugé veut dire jugement porté 
avant l’examen définitif de tous les éléments déterminants quant 
au fond. » (Ibid. : 291). Les préjugés sont des croyances collectives, 
des préconceptions ou des présuppositions implicites communes, 
autrement dit des cadres partagés de la connaissance et de l’action. 
Ils sont les moyens de notre ouverture au monde, et aussi de notre 
ouverture « au nouveau, au différent et au vrai », en tant que cher-
cheurs de vérité. Ils sont au service de la vérité. Mais il y a des préjugés 
légitimes et des préjugés illégitimes. Ces derniers sont « non trans-
parents » et sont sources de mécompréhension. Il faut s’en libérer  
pour accéder à la vérité. Qu’est-ce qui distingue ces deux sortes de 
préjugés ? Tout simplement le fait que les premiers peuvent résister 
à un examen par la raison critique.

AUTORITÉ ET CONNAISSANCE

Lorsqu’il explique pourquoi il faut réhabiliter l’autorité et la tra-
dition, Gadamer, qui, en tant que penseur conservateur, s’oppose  
à « l’extrémisme de l’Aufklarung », pose encore le problème en 
termes épistémiques : l’autorité n’a rien à voir avec l’obéissance 
aveugle ; « elle est directement liée à la connaissance » ; elle implique 
la reconnaissance de la supériorité de l’autre « en jugement et en 
perspicacité » (ibid. : 300). Bref, elle est une source de vérité, comme 
l’est la tradition. La tradition est précisément une forme d’autorité ; 
elle est l’autorité anonyme des choses transmises, qui « a toujours  
puissance sur notre action et notre comportement » (ibid. : 301). Elle 
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est la transmission historique du passé, qui « ne cesse de communiquer 
une vérité à laquelle il importe de participer » (ibid. : 13).

Faire de la tradition une source de vérité témoigne sans doute 
d’une confusion conceptuelle : reconnaître l’autorité de la tradition 
c’est plutôt s’appuyer sur « un accord préalable à la question de la 
vérité et qui ne repose sur aucune espèce de “vérité” » (Bouveresse, 
1991 : 28). L’analyse de Wittgenstein permet, selon Bouveresse, de  
dissiper une telle confusion :

« Je dois reconnaître certaines autorités pour pouvoir d’une 

manière ou d’une autre juger. » (De la certitude, § 493). Cela ne 

signifie cependant pas que, comme c’est le cas chez Gadamer, 

l’autorité peut et doit être considérée elle-même directement 

comme une source de vérité, mais simplement que l’accepta-

tion implicite de certaines formes d’autorité conditionne toute 

possibilité d’introduire une distinction entre la vérité et la faus-

seté. En d’autres termes, les hommes ne peuvent être d’accord 

ou en désaccord sur ce qui peut être considéré comme vrai ou 

faux qu’à la condition d’avoir déjà réalisé un accord sur quelque 

chose qui n’est pas de l’ordre du vrai et du faux. (Ibid.)

Pour Wittgenstein, comme pour Dewey d’ailleurs, cet accord est 
un accord dans l’action.

Tout anti-conservateur qu’il soit, Dewey ne néglige pas le poids 
des coutumes et des traditions, ni le rôle de l’autorité. Pour ce qui est 
des premières, elles sont nécessairement constitutives d’un milieu 
de vie social et culturel. En réalité, elles sont plus que des habitudes :  
elles sont considérées comme précieuses et dignes d’être transmises 
parce que servant le bien commun. C’est ce qu’il expliquait en 1932 
dans Ethics : 

De telles manières approuvées de faire et d’agir sont des coutu- 

mes, ou pour utiliser le terme latin, dont le Professeur Sumner 



107

pense qu’il rend mieux compte de ce facteur d’approbation, elles 

sont des mores. Elles sont des habitudes mais elles sont aussi 

plus que des habitudes. Elles impliquent le jugement du groupe 

selon lequel elles doivent être suivies. Le bien-être du groupe est 

considéré comme leur étant en un sens incorporé. Si l’on ne s’y 

conforme pas, on s’expose à éprouver la réprobation du groupe. 

(Dewey & Tufts, 1932 : 49)

Mais la plupart des coutumes et des traditions encore existantes 
ont été formées avant le développement des mœurs démocratiques et 
de l’ethos scientifique. Pour Dewey, qui trace la voie d’une troisième 
Aufklärung (Putnam, 2004), elles demandent à être transformées par 
les méthodes de la science et de la démocratie. Or dans celles-ci il y 
a place pour l’autorité. Mais il ne faut lui donner qu’un sens instru-
mental. D’un côté, en effet, la méthode de fixation des croyances et de  
formation/sécurisation des valeurs par l’enquête s’oppose à la méthode 
de l’autorité, qui exclut précisément l’enquête. D’un autre côté, celle-ci 
ne peut pas se passer d’utiliser des précédents et de s’appuyer sur des 
choses qui font autorité. L’usage de précédents suggère des points à 
considérer et des hypothèses à tester. Il en va de même pour l’auto-
rité – il faut en faire un usage instrumental, et ne pas en tirer des véri-
tés finales et des règles rigides :

Même dans l’enquête scientifique libre, les chercheurs prennent 

appui sur les résultats de leurs prédécesseurs. Ils emploient 

des théories et des principes qui sont identifiés à des scienti-

fiques du passé. Ils ne le font cependant que tant que n’a pas été  

apportée une preuve obligeant une révision de leurs résultats 

et théories. Ils ne considèrent jamais que ces résultats sont si 

ultimes qu’ils ne peuvent en aucun cas être questionnés et 

modifiés. Pour différentes raisons (parti-pris, routine, préfé-

rence pour la certitude), les points de vue acceptés acquièrent 

une inertie qui restreint l’observation et la réflexion sur de lon-

gues périodes, même en sciences. (Dewey & Tufts, 1932 : 330)
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LES HABITUDES À LA PLACE DES PRÉJUGÉS

Là où Gadamer voit la réalité de l’être de l’individu dans les états 
intellectuels que sont les préjugés et les présuppositions implicites, 
Dewey considère, à la suite de James, que ce sont les habitudes qui 
« constituent le soi », et qui, conjointes à sa structure organique, lui 
donnent un monde24. Le langage en fait partie. Une théorie de la com-
préhension pratique doit donc rendre compte de la façon dont nous 
constituons le monde à travers nos activités, étayées sur des capa-
cités et des habitudes. C’est précisément grâce aux habitudes que 
nous pouvons nous rapporter directement aux choses et les appré-
hender immédiatement, c’est-à-dire autrement qu’en les interprétant 
ou qu’en les « connaissant ». Elles nous permettent aussi d’informer 
les situations et de leur donner une cohérence :

Au fur et à mesure que les habitudes sont déployées de façon 

définie, la situation confuse prend forme, elle est « éclaircie » – ce 

qui est la fonction essentielle de l’intelligence. Les processus 

 deviennent des objets. Là où n’interviennent pas les habitudes, 

il n’y a qu’irritation et hésitation confuse. Mais avec l’habitude 

seule, il n’y a que répétition machinale, récurrence de vieux actes 

à l’identique. Là où il y a conflit d’habitudes et libération d’im-

pulsions il y a recherche consciente. (Dewey, 1922 : 180)

Pour Dewey, du fait qu’elles sont « de l’énergie organisée dans 
certains canaux », ou encore des « activités organisées acquises », 
les habitudes sont les premiers agents de l’organisation de l’expé-
rience. Elles sont des « positive agencies », c’est-à-dire des capacités 
positives d’action. Ce sont elles qui font « tout le travail de perception, 
de reconnaissance, d’imagination, de remémoration, de jugement, de 
conception et de raisonnement ». Elles sont les supports de la pensée 
et de la connaissance : « Le scientifique et le philosophe, tout comme 
le charpentier, le médecin et le politicien connaissent avec leurs 
habitudes et non pas avec leur “conscience”. » (Ibid. : 182). Comme 
elles font notamment le travail d’imagination, elles donnent un sens 
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des possibilités non réalisées, ce qui nous fait accéder à la conscience 
des entraves qui nous enserrent.

Les habitudes ont un ancrage organique, car elles sont formées 
dans la mise en œuvre de capacités biologiques, en particulier à travers 
l’acquisition d’habiletés des organes sensoriels et moteurs, habiletés 
qui sont de l’ordre de techniques (notamment du corps), de méthodes 
ou d’un savoir-faire. Elles sont donc moins des dispositions que des 
forces opérationnelles25. Enfin, elles ne sont pas encloses dans l’in-
dividu ; elles sont aussi dans l’environnement dont elles incorporent 
les régularités, et notamment la manière dont les choses et les êtres 
vivants, dont les hommes, se comportent et répondent à ce qu’on leur 
fait. Dans ces conditions, elles incluent des ajustements de l’environ-
nement aux modes de réponse de l’organisme. Les objets de l’environ- 
nement opèrent à travers les habitudes, et vice-versa, tout simple-
ment parce qu’ils sont déjà intégrés en elles et qu’elles sont intégrées 
dans leurs qualités et capacités.

Pour expliquer que les habitudes sont des arts de faire liés à des 
objets et des matériaux, Dewey prend l’exemple d’un tailleur de 
pierre : ses habitudes « impliquent l’adresse ou le savoir-faire (skill) 
des organes sensoriels et moteurs, l’habileté et le métier [acquis par 
l’exercice], mais aussi les matériaux objectifs. Elles assimilent des 
énergies objectives, et produisent un contrôle de l’environnement. 
Elles exigent de l’ordre, de la discipline et manifestent une tech-
nique. » (Dewey, 1922 : 15). Et il ajoute : « Nous nous moquerions d’un 
tailleur de pierre qui dirait que son art est contenu en lui-même, et 
ne dépend en aucune façon du soutien qu’il reçoit des objets ni de 
l’assistance que lui procurent ses outils. » (Ibid. : 16). Ainsi les habitu-
des intègrent-elles des matériaux objectifs et comportent-elles, dans 
leur constitution même, une composition de choses très différentes. 
Mais cette association ne fonctionne que si elle est rendue vivante 
dans des « opérations actives ». Précisément c’est une telle organi-
sation stabilisée d’éléments, canalisant et structurant des énergies 
externes et internes, qui, pour Dewey, forme une habitude. On peut 
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qualifier celle-ci de « schème dynamique » (Garreta, 2002) : elle est 
en effet un schème opératoire, en donnant à cette expression le sens 
d’une méthode d’exécution.

CONCLUSION : L’ARROSEUR ARROSÉ ?

Je suis parti du point de vue de Bourdieu selon lequel l’« épistémo- 
centrisme scolastique » est un des principaux obstacles à la compré-
hension du sens pratique, de la logique de la pratique ou du rapport 
pratique au monde. J’ai repris son point de vue sur Gadamer : bien 
qu’il fasse partie de ceux qui ont été des plus sensibles aux spécifi-
cités de la raison pratique, celui-ci est resté malgré lui prisonnier 
de l’intellectualisme, en partie, à mes yeux, parce qu’il ne s’est pas 
suffisamment dégagé de l’influence « épistémocentrique » du néo- 
kantisme de sa jeunesse. Tel n’est pas le cas de Dewey dont la philo- 
sophie s’est voulue une entreprise de déconstruction systématique de 
l’intellectualisme et de l’« épistémocentrisme », et de réhabilitation  
de la « pratique » à l’encontre de la dépréciation constante « de l’ac-
tion, de l’agir et du faire » par la tradition philosophique. En quoi cette 
déconstruction converge-t-elle avec celle proposée par Bourdieu lui-
même ? À rapprocher les deux auteurs ne risque-t-on pas de com-
mettre un contre-sens ? Kestenbaum considère ainsi que l’on ne 
peut pas envisager le pragmatisme de Dewey comme une théorie du 
savoir pratique et du raisonnement pratique. La manière dont « nous 
sommes, avons et utilisons les choses » dans l’expérience immédiate 
ne relève ni d’un savoir ni d’un raisonnement (« Nous n’agissons pas 
à partir d’un raisonnement » (Dewey, 1922 : 139)). 

Incontestablement, les points de vue de Bourdieu et de Dewey 
ne manquent pas de similitudes. Mais on peut se demander si 
Bourdieu s’est dégagé, autant qu’il le voulait, de l’erreur scolastique de  
l’« épistémocentrisme »26. Aux yeux du sociologue français, la com-
préhension et la connaissance pratiques sont une compréhension et 
une connaissance « par corps », dans lesquelles l’habitus joue un rôle 
fondamental27. « La connaissance par corps » est l’objet du chapitre 4 
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de Méditations pascaliennes. Bourdieu y oppose la compréhension 
pratique à la compréhension « consciente, savante ». Il lie d’abord la 
première à l’inclusion matérielle de l’agent dans le monde, et à la dis-
position d’habitus :

Je comprends ce monde […] parce qu’il m’englobe et me com-

prend : c’est en effet à travers cette inclusion matérielle – souvent 

 inaperçue ou refoulée – et ce qui s’ensuit, c’est-à-dire l’incor- 

poration des structures sociales sous la forme de structures  

dispositionnelles, de chances objectives sous la forme d’espé-

rances et d’anticipations, que j’acquiers une connaissance et une 

maîtrise pratiques de l’espace englobant. (Bourdieu, 1997 : 157)

Cette inclusion matérielle dans le monde se fait par « un corps 
pour qui il y a un monde », un corps précisément mis hors-jeu par la 
vision intellectualiste. C’est celui-ci qui permet que l’inclusion dans 
le monde ne soit pas simplement matérielle et spatiale :

Le monde est compréhensible, immédiatement doté de sens, 

parce que le corps qui, grâce à ses sens et à son cerveau, a la capa-

cité d’être présent à l’extérieur de lui-même, dans le monde, et 

d’être impressionné et durablement modifié par lui, a été lon-

guement (dès l’origine) exposé à ses régularités. Ayant acquis 

de ce fait un système de dispositions accordé à ces régularités, 

il se trouve incliné et apte à les anticiper pratiquement dans 

des conduites qui engagent une connaissance par corps assu-

rant une compréhension pratique du monde tout à fait différente 

de l’acte intentionnel de déchiffrement conscient que l’on met  

d’ordinaire sous l’idée de compréhension. Autrement dit, si 

l’agent a une compréhension immédiate du monde familier, c’est 

que les structures cognitives qu’il met en œuvre sont le produit 

de l’incorporation de structures du monde dans lequel il agit, que 

les instruments de construction qu’il emploie pour connaître 

le monde sont construits par le monde. Ces principes d’orga-

nisation du donné sont construits à partir de l’expérience de 
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situations fréquemment rencontrées et sont susceptibles d’être 

révisées et rejetés en cas d’échec répété. (Ibid. : 163)

On notera que Bourdieu parle de « connaissance par corps » et 
qu’il étaye celle-ci sur la formation de « structures dispositionnelles », 
notamment de « structures cognitives ». L’habitus est précisément 
doté d’un pouvoir de construction et d’organisation de la réalité 
sociale parce qu’il consiste en « schèmes de perception, d’appréciation  
et d’action », de « principes de vision et de division » ou encore de 
schèmes de catégorisation et de classification, qui sont de nature 
cognitive :

Ces systèmes de schèmes […] permettent d’opérer des actes de 

connaissance pratique, fondés sur le repérage et la reconnais-

sance des stimuli conditionnels et conventionnels auxquels ils 

sont disposés à réagir, et d’engendrer, sans position explicite 

de fins ni calcul rationnel des moyens, des stratégies adaptées 

et sans cesse renouvelées, mais dans les limites des contraintes 

structurales dont ils sont le produit et qui les définissent. (Ibid. : 

166 ; je souligne)

Bourdieu atténue quelque peu cet accent cognitiviste en lui adjoi-
gnant une dimension affective : « Nous apprenons par corps. L’ordre 
social s’inscrit dans les corps à travers cette confrontation perma-
nente, plus ou moins dramatique, mais qui fait toujours une grande 
place à l’affectivité et, plus précisément, aux transactions affectives 
avec l’environnement. » (Ibid. : 168-169). Il reconnaît que « rien n’est 
plus sérieux que l’émotion, qui touche jusqu’au tréfonds des dispo-
sitifs organiques » (ibid.). Mais il n’y a pas chez lui de véritable expli-
citation de cette composante affective ou émotionnelle de la com-
préhension pratique ou du rapport pratique au monde. Ce qui n’est 
pas le cas chez Dewey, qui souligne la connexion première des émo-
tions et des activités pratiques, et élabore une puissante théorie des 
émotions (cf. Quéré, 2021). C’est, à ses yeux, la séparation de l’émo-
tionnel et de l’intellectuel qui a nourri le dénigrement traditionnel 
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du pratique et de la pratique. On ne peut donc pas accéder à la signi-
fication de ces derniers sans remédier à ce divorce.

On l’a vu, Dewey n’accepte pas de considérer la compréhen-
sion pratique et le rapport pratique au monde comme relevant de la 
connaissance28. Le rapport pratique au monde est d’abord une affaire 
de connexions entre subir-agir-subir, donc une affaire d’usage, de 
jouissance et d’évitement de la souffrance. Il est ensuite un proces-
sus de saisie immédiate (sur le mode de l’être et de l’avoir) de qualités  
diffuses, indissociablement sensorielles et affectives, grâce à des 
interactivités de l’organisme et de l’environnement ; c’est grâce à des 
interactions dans ces interactivités que ces qualités apparaissent et 
sont appréhendées. Il s’agit d’un mode d’expérience pré-cognitif, dans 
lequel les choses sont « eues », « expériencées-mais-pas-connues » 
(Dewey, 1939a : 33). Dans cette expérience prédominent les « valua-
tions » affectives-idéo-motrices produites par le corps dans son 
entier. En un sens, quand on parle de « connaissance pratique » ou 
de « connaissance par corps » on cède déjà à l’« épistémocentrisme ». 
Pour qu’il y ait passage à la connaissance proprement dite, il faut, 
selon Dewey, que les connexions « opératives » présentes dans l’expé- 
rience immédiate soient explicitement constituées en objets de 
connaissance (qui sont de nature discursive).

Est-ce à dire qu’il n’y a pas vraiment de « connaissance par corps » ? 
Il convient d’être prudent dans l’usage de cette expression. Le corps 
est impliqué à la fois dans l’« appréhension » immédiate des choses et 
dans la modalité cognitive de l’expérience ; mais il l’est différemment. 
La connaissance proprement dite peut, elle aussi, être considérée 
comme une « connaissance par corps », notamment parce que toute 
enquête requiert une alternance de faire et de subir, qui a toujours une 
dimension corporelle, et l’effectuation d’opérations de nature sensori- 
motrice et matérielle. En effet l’exercice de la pensée n’est pas coupé 
de la motricité : « Même dans les opérations abstraites de la pensée, 
le lien avec l’appareil de la motricité n’est pas entièrement rompu, et 
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le mécanisme moteur est lui-même relié aux réservoirs d’énergie des 
systèmes sympathique et endocrinien. » (Dewey, 2005 : 191).

Bourdieu définit le sens pratique comme « ce qui permet d’agir 
comme il faut […] sans poser une règle de conduite » (Bourdieu, 1997 : 
166), d’engendrer des « pratiques immédiatement ajustées » à un ordre 
social ou à un champ. Il est ce qui permet de « construire la situa-
tion comme un ensemble doté de sens », et de s’y adapter immédia-
tement. Grâce au sens pratique, et à l’habitus, on « peut concevoir la 
spontanéité et la créativité sans l’intervention d’une intention créa-
trice, la finalité sans la visée consciente des fins, la signification en 
l’absence d’intention signifiante » (ibid. : 165). Bourdieu considère « le 
finalisme » comme une erreur provoquée par la vision scolastique. Le 
sens pratique se passe en effet de délibération, de calcul et de décision 
consciente. Grâce aux habitus, il met en œuvre une « intentionnalité 
pratique, non thétique, qui n’a rien d’une cogitatio […] consciemment 
orientée vers un cogitatum » (ibid. : 171-172). Il s’agit d’une intention- 
nalité latente, ou non consciente, générée par un savoir tacite du corps.

Aux yeux de Dewey, une telle opposition entre deux types d’in-
tentionnalité est encore un héritage de la philosophie traditionnelle 
de la conscience. Elle recouvre une mauvaise analyse de la compo-
sante intentionnelle de l’action du sens pratique. Comme toute action, 
celle-ci est nécessairement un procès sériel et cumulatif ; et elle est 
toujours orientée ; elle se fait dans une direction et tend vers une 
limite ou une conclusion. De ce fait elle comporte nécessairement 
une dimension intellectuelle, qui est de nature idéelle.

Plutôt que la latence ou la non-conscience, c’est son lien à la séria-
lité, à la continuité de l’action, à sa tension vers une conclusion et au 
caractère processuel de son accomplissement, qui caractérise l’in-
tentionnalité pratique. L’intention prend forme et se transforme 
au fur et à mesure de la progression du cours d’action : « La fin n’est 
plus un terme ou une limite à atteindre : c’est le processus actif de 
transformation de la situation existante. » (Dewey, 2014b : 233). Cela 
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vaut même pour les cas où l’action paraît automatique et irréfléchie. 
Dewey prend l’exemple des automatismes de personnes bien entrai-
nées dans l’exercice de leur art, tels un acrobate, un joueur de tennis 
ou de golf, ou même un mathématicien et un artiste (qu’il oppose aux 
automatismes d’un travailleur à la chaîne) : 

Chaque réponse motrice spécifique doit être ajustée non seu-

lement au stimulus sensoriel précédent mais aussi à la déter-

mination du stimulus sensoriel à venir, [l’agent] tenant compte 

du fait qu’il a à effectuer un cours d’action continu, guidé par 

une fin-en-vue (end-in-view), ou un but (purpose). Cette perspec-

tive [de l’agent] contrôle chaque end-in-view ou chaque but qui 

est constitutif, sur le plan sensoriel et moteur, de ce qu’il entre-

prend dans sa totalité. Dans le cas de l’acte automatique étayé 

sur une routine, la réponse motrice décide aussi du stimulus 

suivant, puisqu’autrement il n’y aurait pas de continuité de l’ac-

tion et a fortiori pas de production effective d’un résultat, même 

le plus matériel ou le plus physique. Mais dans l’acte automa-

tique, la continuité impliquée est de la nature d’une chaîne dans 

laquelle chaque maillon est relié, au sens littéral du terme, à ce 

qui précède. […] Une certaine conséquence ultime régule, en tant 

qu’end-in-view […] la sélection de chaque acte moteur, quelque 

mécanique que soit l’ajustement impliqué dans la performance.

Maintenant, une end-in-view, un but, est présent dans l’expé-

rience sous forme d’une idée, et l’idée doit être maintenue tout 

au long du cours d’action. […] Les ajustements sensori-moteurs 

particuliers qui ont lieu dans toutes les formes d’exercice d’une 

habileté sont, pris un par un, directs ou immédiats. […] Mais 

l’ajustement particulier réalisé à chaque étape de l’interactivité 

continue est placé sous le contrôle supervisant de l’idée qui tient 

lieu de conséquence ou d’aboutissement futur désiré. (Dewey, 

2012b : 261-262)



116

L’opposition entre une intentionnalité « non thétique » et une 
intentionnalité consciente ne rend donc pas suffisamment compte 
de quatre propriétés essentielles de l’action pratique : elle est un cours 
d’action continu, caractérisé par la sérialité ; l’intention qui la guide 
est une intention qui prend forme dans un processus (elle se définit 
au fur et à mesure de l’accomplissement de l’action, en fonction de 
ses conditions de réalisation) ; elle est exprimée dans et par l’action 
elle-même, pour autant que celle-ci est guidée par une end-in-view ; 
une end-in-view est de l’ordre d’une idée incarnée dans l’action ; loin 
d’être formulée discursivement, elle a une « qualité immédiate res-
sentie » (Dewey, 2005 : 152). Ce qui définit en effet « l’être » d’une idée, 
selon Dewey, c’est son « caractère de prospection et d’anticipation » 
(Dewey, 1993 : 174). Du fait qu’elle est prospective, une idée donne 
une direction à une réaction instinctive : elle « est avant tout l’antici-
pation de quelque chose qui peut arriver : elle marque une possibi-
lité » (ibid.). Mais la présence d’une idée est « réalisée par le moyen 
des sens » (Dewey, 2005 : 285).

On peut ne pas être satisfait par la manière dont Dewey définit 
la cognition comme un mode propre d’expérience en la liant à l’en-
quête, qu’elle soit de sens commun ou scientifique. Mais elle a l’avan-
tage d’éviter l’« ensorcellement » souvent provoqué par les substantifs 
« connaissance », « savoir », « intention », ou par les adjectifs « cognitif », 
« tacite », « conscient », etc., ou encore l’attribution d’une « transcen-
dance totale » à la connaissance. On peut considérer que, faute d’avoir 
suffisamment procédé à cette clarification conceptuelle, et d’avoir 
suffisamment spécifié ce qu’il entend par savoir, connaissance ou 
compréhension, Bourdieu n’a finalement pas été en mesure d’assurer 
complètement le dépassement qu’il visait de l’« épistémocentrisme » 
scolastique.
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NOTES
1 Ce texte reprend des éléments 
d’un article paru dans The American 
Sociologist en 2021 (52 : 798-820). Je 
remercie mes deux lecteurs anonymes 
pour leurs remarques et suggestions 
pertinentes.

2 Cet « épistémocentrisme » est 
d’ailleurs très répandu en sociologie, 
vraisemblablement parce que les 
principaux pères fondateurs de 
la discipline (Émile Durkheim et 
Georg Simmel en particulier) ont 
été fortement influencés par le néo-
kantisme. Ainsi Stephen Turner a-t-il 
qualifié Durkheim de néo-kantien 
à la française (Turner, 2017 et 2021 ; 
cf. aussi Garlitz, 2020). Pour rendre 
compte des comportements, ou pour 
expliquer comment l’objectivité est 
possible, un néo-kantien recherche 
des présuppositions de l’ordre des 
idées et des jugements, ou des cadres 
catégoriels et conceptuels partagés. 
Son raisonnement est le suivant : 
« Dans toute action est présupposé 
quelque chose de conceptuel, 
et ces présuppositions peuvent 
être révélées par des arguments 
“transcendantaux”, qui identifient 
les conditions conceptuelles uniques 
requises pour un type particulier 
de pensée, les pensées étant à 
leur tour des préconditions pour 
une sorte spécifique d’action. La 
prédominance de cette conception 
a été contemporaine de l’émergence 
des sciences sociales et leur a été 
incorporée sous différentes formes, 
en particulier sous celle du concept de 
culture défini comme un ensemble de 

présuppositions partagées. » (Turner, 
2021 : 320-321).

3 La phénoménologie herméneutique 
est une théorie philosophique de 
l’herméneutique. Elle ne s’intéresse 
plus, comme l’herméneutique 
traditionnelle, aux procédures et 
méthodes d’interprétation des 
textes, notamment quand ceux-ci 
sont obscurs, confus, énigmatiques, 
fragmentaires, apparemment 
contradictoires, etc., mais 
entreprend d’établir l’universalité 
de la dimension herméneutique de 
l’expérience humaine, notamment 
de son historicité, et d’en faire 
ressortir les conséquences pour les 
« sciences de l’esprit ». Cependant 
cette transformation de l’approche 
herméneutique est encore faite à 
partir de l’examen de ce qu’implique 
la compréhension d’un texte obscur 
ou ambigu, qui reste le parangon de 
l’expérience herméneutique.

4 Néanmoins, Bernstein considère 
que Gadamer n’a jamais vraiment 
explicité le concept de vérité 
qu’il utilise. Et qu’en définitive ce 
qu’il entend par vérité « revient 
à ce qui peut être validé par une 
communauté d’interprètes à travers 
des argumentations » (ce qui convient 
finalement à Bernstein). Bien avant 
Richard Bernstein, Jürgen Habermas 
a plaidé pour une intégration de 
l’herméneutique et du pragmatisme. 
Mais je ne peux pas reprendre ici les 
arguments de Habermas sur ce point.
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5 A l’opposé, Scott C. Taylor (2019) a 
récemment proposé de voir en Mead 
un « philosophe herméneutique », 
considérant que sa philosophie du 
temps était la même que celle de 
Gadamer.

6 Dans un livre récent écrit avec 
Hubert Dreyfus, Retrieving Realism, 
Charles Taylor tient des propos 
très deweyens, bien qu’il ignore 
l’auteur pragmatiste et se réfère 
plutôt à Heidegger et Wittgenstein. 
Les deux philosophes opposent 
notamment un modèle « réaliste » de 
la connaissance par contact direct, à 
un modèle « médiationnel » : « Nous 
sommes en contact direct avec 
les choses auxquelles nous avons 
affaire. Dans de tels cas, l’expérience 
que nous avons de leur traitement 
(coping) est celle d’un flux régulier 
d’activité habile, répondant au sens 
que nous avons de la situation. Fait 
partie de cette expérience un sens du 
déroulement sans anicroche de notre 
traitement de la situation. » (Dreyfus 
& Taylor, 2015 : 47). Ce contact direct, 
qui confère leurs valeurs aux choses, 
précède toute saisie neutre de celles-ci. 
La culture moderne a évidemment 
privilégié le modèle « médiationnel ».

7 Hubert Dreyfus, spécialiste 
américain de Heidegger, a critiqué 
Gadamer sous cet angle : il se 
rangerait du côté des « cognitivistes », 
notamment parce que, lorsqu’il 
définit les préjugés comme des 
présuppositions implicites, il ne tient 
pas compte du fait qu’en dessous 
d’eux il y a un plan de la pratique 
ordinaire qui est fait d’habiletés, de 

capacités et de savoir-faire : « Une 
grande part de la confusion qui 
règne dans la littérature actuelle sur 
l’herméneutique provient du fait que 
Gadamer, qui prétend développer 
les implications de la conception de 
l’herméneutique de Heidegger, n’a 
jamais pris position sur l’affirmation 
de ce dernier selon laquelle, sous 
nos présuppositions et suppositions 
théoriques (the Vorsicht), se trouve 
un niveau de pratique courante 
(un Vorhabe). Gadamer emploie 
souvent les bons termes (the right 
rhetoric) […], mais à certains 
moments il semble se ranger du côté 
des cognitivistes tels que Quine. 
Lorsqu’il décrit la pré-compréhension 
herméneutique, il parle de Vorurteil 
(préjugé ou pré-jugement), qu’il 
conçoit en termes de croyance ou de 
supposition implicites, et non pas 
de Vorhabe. » (Dreyfus, 1980 : 11). Le 
bon connaisseur de l’œuvre de Dewey 
qu’est Victor Kestenbaum considère 
aussi la philosophie gadamérienne 
de l’expérience comme « un 
intellectualisme à peine déguisé ». En 
utilisant une expression de Dewey, 
on peut dire que Gadamer demeure 
an « epistemological philosopher » (cf. 
Kestenbaum, 1992).

8 Gadamer rappelle que le substantif 
Erlebnis est dérivé du verbe Erleben, 
qui « veut dire “être encore en vie 
quand quelque chose arrive” » 
(Gadamer, 1996 : 78).

9 Selon Gadamer, Husserl a lui 
aussi fait un usage gnoséologique 
problématique de ce concept : 
« Le concept d’Erlebnis devient 
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chez Husserl le titre commun à 
tous les actes de conscience, dont 
l’intentionnalité est la constitution 
essentielle. » (Gadamer, 1996 : 83).

10 Vers la fin de sa vie, Dewey s’est 
alarmé de la restriction, à l’époque 
moderne, de l’expérience au vécu, 
donc à la conscience subjective 
privée, car il s’est rendu compte 
que cette restriction rendait 
incompréhensible son concept 
d’expérience : « J’ai négligé le fait 
que […] “expérience” a été de plus en 
plus identifié à expériencer au sens 
psychologique, le psychologique 
étant considéré comme ce qui 
est intrinsèquement psychique, 
mental, privé. J’ai eu beau insister 
pour dire que le terme “expérience” 
désigne aussi ce qui est expériencé, 
cela n’a servi à rien, car j’ai ignoré 
l’évolution à cause de laquelle, 
ironiquement, l’usage du mot 
“expérience” est devenu étrange et 
incompréhensible. » (Dewey, 2012a : 
435, trad. mod.). Sur cette évolution, 
cf. aussi Koselleck (1997).

11 Le terme « appréhension » a aussi 
un autre sens. Il désigne alors un 
état émotionnel, plus précisément 
une peur légère provoquée par 
l’incertitude de ce qui peut arriver, ou 
de ce qui peut résulter de ce que l’on 
fait.

12 Sur l’usage des néologismes 
« expériencer », « expériencé »,  
cf. Madelrieux (2012).

13 Dans « Le problème de la 
conscience historique » (1973), 
Gadamer rappelle que « la langue est 
au fondement de tout ce qui constitue 
l’homme et la société » (Gadamer, 
1995 : 111).

14 Cette idée est aussi présente chez 
Dewey : « Le langage est vraiment la 
langue maternelle. Elle est informée 
par le tempérament et les façons de 
voir et d’interpréter la vie qui sont 
caractéristiques de la culture d’un 
groupe social qui se perpétue. » 
(Dewey, 2005 : 283).

15 Je conserve le terme anglais sense 
pour tenir compte du fait que Dewey 
fait « un usage idiomatique » de ce 
terme.

16 Richard Rorty a vivement critiqué 
la problématique de l’expérience de 
Dewey et proposé de lui substituer 
une problématique du discours, dans 
le sillage du tournant linguistique 
(cf. Rorty, 1993). La spécification 
par Dewey des « traits génériques de 
l’expérience » relèverait encore, selon 
lui, d’une volonté d’élaborer « un 
système métaphysique constructif » 
ou de faire coïncider psychologie 
et métaphysique. Cette critique de 
Rorty a été qualifiée d’intellectualiste 
par David Hildebrand (2003). 
Pareillement, Richard Shusterman 
a reproché au néo-pragmatiste 
américain de céder au « mirage 
linguistique » ou à l’« idéologie 
textualiste », et de négliger la 
dimension sensible de l’expérience, 
notamment le fait que le corps est 
une source de signification propre 
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(Shusterman, 1994 ; cf. aussi Cometti, 
2015). Mais il n’y a pas lieu de jouer le 
langage contre l’expérience, pas plus 
que l’inverse, car l’usage du langage 
est partie prenante de l’expérience : 
il prend place dans les actions et 
les interactions d’agents qui ont à 
gérer leurs rapports entre eux et 
leurs rapports avec l’environnement, 
et y a une fonction instrumentale. 
Les conditions de cet usage sont 
fondamentalement sociales, ce qui 
signifie, entre autres, qu’elles sont de 
l’ordre de processus.

17 Jean-Pierre Cometti qualifie 
de « sophisme herméneutique » 
l’identification de la compréhension 
à l’interprétation : « Quiconque 
se penche sur l’histoire et les 
développements de l’herméneutique 
[…] ne peut qu’être frappé par la 
façon dont ses adeptes ont toujours 
privilégié, dans leur approche du 
langage, une catégorie particulière 
d’usage, les usages poétiques 
notamment, ou les situations de 
traduction, autrement dit les cas 
d’écart, d’indétermination ou 
d’ambiguïté, qui, pour particuliers 
qu’ils sont, ont fourni la matrice 
de leurs analyses et de leurs thèses 
générales. […] Les usages obscurs ou 
singuliers, ceux qui se prêtent en effet 
à une interprétation, ne constituent 
en rien un cas paradigmatique à 
partir duquel il nous faudrait aborder 
tous les autres. » (Cometti, 2004 : 
49). L’adoption de cette attitude 
consistant à privilégier ce type 
d’usage du langage a, selon Cometti, 
un effet pervers : la généralisation 

du soupçon et la propension au 
scepticisme. 

18 On trouve une idée similaire chez 
Wittgenstein, notamment quand il 
évoque l’évaluation de l’interprétation 
d’une pièce musicale : cette 
évaluation porte sur la justesse de la 
performance, le critère de la justesse 
étant alors « la satisfaction que cette 
exécution […] nous procure, le fait 
qu’elle met un terme à la recherche 
d’autre chose » (Chauviré, 1989 : 176 ; 
cf. aussi Bouveresse, 1991).

19 Gadamer applique au savoir 
pratique les propriétés du savoir 
éthico-politique définies par Aristote : 
il a une forme réflexive ;  
il est intériorisé ; et il est globalisant 
(cf. Habermas, 1987 : 207).

20 Ce terme n’est pas à comprendre 
au sens de ce qui est vécu 
subjectivement : « Les existences 
sont immédiatement données dans 
l’expérience, c’est-à-dire ce qu’est en 
premier lieu l’expérience. Elles ne 
sont pas données à l’expérience, mais 
leur “donnéité” est l’expérience. » 
(Dewey, 1993 : 626).

21 Pour Dewey, la compréhension 
n’est évidemment pas une 
connaissance. On comprend les 
choses en les étant, en les ayant et en 
les utilisant, ainsi qu’en étant « eus » et 
utilisés par elles. Sur la métaphysique 
deweyenne de l’être et de l’avoir,  
cf. Kestenbaum (1992).
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22 Dewey retrouve là (comme le fera 
d’ailleurs plus tard Wittgenstein) 
une intuition de la psychologie 
de la forme : comprendre c’est 
saisir une configuration globale, 
faire apparaître une organisation. 
Mais il met aussi l’accent sur la 
composante communicationnelle 
de la compréhension : « Comprendre 
revient à anticiper de concert, 
à opérer une référence croisée, 
qui, lorsqu’on la prend comme 
base d’action, donne naissance à 
un partage dans une entreprise 
commune et inclusive. » (Dewey, 
2012a : 171 ; trad. mod.).

23 Il ne s’agit pas là d’un processus 
de re-enactment, comme l’avait 
pensé Friedrich Schleiermacher. 
Gadamer conteste aussi cette 
idée. Il critique par exemple 
Emilio Betti, qui fait du processus 
d’interprétation « l’inversion du 
processus créateur, une inversion 
selon laquelle l’interprète doit, sur 
sa route herméneutique, parcourir 
en sens inverse la route de la 
création, qu’il doit, en sa propre 
intériorité, reproduire par la pensée 
(nachdenken) » (Gadamer, 1982 : 55).

24 Bourdieu dira plus tard la même 
chose : le sujet de la compréhension 
pratique du monde « n’est pas 
nécessairement un “sujet” au sens 
des philosophies de la conscience, 
mais plutôt un habitus, un système 
de dispositions » (Bourdieu, 1997 : 157).

25 La théorie des habitus de Bourdieu 
est plus dispositionnaliste, et, en cela, 
plus proche de Peirce que de Dewey 

(cf. Quéré, 2017). Aux yeux de Dewey, 
parler de disposition peut occulter 
la force propulsive et l’opérativité 
de l’habitude, ou son existence sous 
forme de combinaison d’actes. En 
effet le terme « disposition » suggère 
habituellement « quelque chose de 
latent, de potentiel, quelque chose 
qui requiert un stimulus positif 
extérieur pour devenir actif ». Mais 
on peut continuer à l’utiliser à 
condition d’y voir une prédisposition, 
« le fait d’être prêt à agir d’une 
manière spécifique chaque fois que 
l’opportunité se présente » (Dewey, 
1922 : 31-32). 

26 Je ne présenterai pas ici l’avantage 
de la théorie deweyenne de 
l’habitude par rapport à la théorie 
bourdieusienne de l’habitus. À ce 
sujet voir Quéré (2017). 

27 Bourdieu reprend souvent les 
analyses de Merleau-Ponty dans 
Phénoménologie de la perception, 
qui attribuent notamment un savoir 
tacite au corps. C’est en effet un tel 
savoir qui, selon Merleau-Ponty, 
définit l’habitude : celle-ci n’est pas 
une connaissance, mais « un savoir 
qui est dans les mains, qui ne se 
livre qu’à l’effort corporel » (Merleau-
Ponty, 1945 : 168). Cette définition 
semble identifier le savoir tacite du 
corps au savoir-faire, opposé à une 
connaissance consciente de type 
propositionnel. Mais, dans d’autres 
passages, Merleau-Ponty abandonne 
cette référence à un savoir spécifique 
et parle de « saisie de signification ». 
Ainsi une habitude motrice est-elle 
« la saisie d’une signification par le 
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corps » (ibid. : 178). Mais convenons 
que savoir et saisir une signification 
sont deux choses très différentes. 
Comme le notait Wittgenstein dans 
De la certitude (§ 435), « on est souvent 
ensorcelé par un mot. Par exemple le 
mot “savoir”. »

28 En un sens sa position rejoint 
d’ailleurs celle de Husserl, critiquée 
par Bourdieu au motif qu’elle refuse 
d’attribuer un caractère cognitif à 
l’expérience ordinaire (cf. supra).
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Dans cet article, je me propose de rendre compte de 
l’émergence d’un pragmatisme environnemental, en 
réponse aux carences méthodologiques et à l’inefficacité 
politique de l’éthique environnementale qui s’est 
érigée sur les deux dogmes du non-anthropocentrisme 
et de la valeur intrinsèque de la nature. À la faveur 
d’un changement de paradigme méthodologique, le 
pragmatisme environnemental prend la forme d’une 
« philosophie publique », en prise avec les croyances 
et les valeurs du public concerné par les problèmes 
écologiques, adoptant un pluralisme métathéorique 
qui fait prévaloir l’obtention d’un consensus pratique 
au sein de la communauté environnementale. Après 
avoir esquissé les principaux enjeux de ce courant 
philosophique, je présente une position emblématique 
de celui-ci, celle de Bryan Norton, centrée sur les notions 
d’« anthropocentrisme faible », de « gestion adaptative » et 
de « viabilité ». Pour finir, je formule plusieurs objections 
visant à mettre à l’épreuve la posture « avantageuse » du 
pragmatisme environnemental et conclus sur certains 
défis théoriques qui se présentent à lui.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; ÉCOLOGIE ; ÉTHIQUE ENVIRONNEMENTALE ; 
ANTHROPOCENTRISME ; VALEUR INTRINSÈQUE�

* Olivier Tinland est maître de conférences à Université Paul Valéry – 
Montpellier III [olivier.tinland@univ-montp3.fr].
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ENJEUX MÉTHODOLOGIQUES ET POLITIQUES 
DU PRAGMATISME ENVIRONNEMENTAL

Le renouvellement du pragmatisme américain dans les années 
1970-2000, corrélatif d’une redécouverte du legs des « pères fonda-
teurs » du pragmatisme classique (Peirce, James, Dewey), s’est accom-
pagné de la mise en œuvre d’approches pragmatistes dans divers 
domaines de la philosophie et des sciences sociales. En particulier, 
l’émergence d’un « pragmatisme environnemental » – dont les prin-
cipaux représentants sont Bryan Norton, Andrew Light, Anthony 
Weston et Ben Minteer – dans le champ de l’éthique environnemen-
tale1 (ainsi que l’essor d’un « pragmatisme animal » dans celui de 
l’éthique animale2, dont il ne sera pas ici question) a permis d’ins-
taller le pragmatisme au cœur des débats contemporains en métaé-
thique, en éthique appliquée et en philosophie de l’environnement.

ESPOIRS ET DÉSILLUSIONS DE LA « NOUVELLE 
ÉTHIQUE » ENVIRONNEMENTALE

Une telle émergence est liée avant tout à un constat d’échec concer-
nant les premières formes d’éthique environnementale. Celle-ci est 
née officiellement à la fin des années 1970, suite à la prise de conscience 
de la gravité croissante d’un certain nombre de problèmes liés à la pré-
servation de l’intégrité de l’environnement naturel, dans le contexte 
global de ce que l’on nomme désormais « l’anthropocène » : pollution 
industrielle et agricole des sols, des eaux et de l’air, érosion accélérée 
de la biodiversité, dégradation massive des écosystèmes, réchauf- 
fement climatique, sans oublier les menaces identifiées dès les années 
1950, en particulier la croissance exponentielle et potentiellement 
incontrôlable de la technologie moderne, ainsi qu’une possible annihi- 
lation totale de l’humanité par l’apocalypse nucléaire3. Symbolisée 
par la création de la revue Environmental Ethics en 1978, la « nouvelle 
éthique4 » environnementale s’est proposée de réfléchir aux condi-
tions d’une extension du champ d’application des normes, des valeurs 
et des obligations morales aux êtres vivants non-humains (animaux, 
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plantes), aux espèces regroupant ces êtres vivants, aux diverses com-
posantes de l’environnement naturel, ainsi qu’à un tel environne-
ment envisagé à diverses échelles comme une totalité complexe d’élé-
ments interdépendants (territoires, écosystèmes, « biosphère », pla-
nète Terre ou « Gaïa »).

Les grandes éthiques classiques, et plus largement les traditions 
culturelles dans lesquelles elles s’enracinent, ont fait l’objet d’un 
examen critique en vue de déterminer dans quelle mesure elles pou-
vaient faire droit à une « considérabilité morale » des entités natu-
relles non humaines5 : le diagnostic largement partagé par les prin-
cipaux représentants de l’éthique environnementale est que de telles 
éthiques (en particulier les éthiques d’inspiration kantienne et uti-
litariste), taillées sur mesure pour les individus humains, sont inap-
propriées dès lors qu’il s’agit de prendre en considération des enti-
tés non-humaines, a fortiori quand ces entités ne remplissent pas les 
critères ontologiques traditionnels de l’individuation (espèces, éco-
systèmes)6. En particulier, il leur a été reproché 1) de s’adosser à des 
présupposés anthropocentriques qui conduisent à assimiler la consi-
dérabilité morale à une forme d’« exception humaine7 » ; 2) de n’ac-
corder aux entités non-humaines qu’une valeur « instrumentale » ou 
relative (ce que Kant appelle un « prix »), par contraste avec la « valeur 
intrinsèque » ou absolue (ce que Kant nomme la « dignité ») de l’être 
humain8 ; 3) de reposer sur une ontologie individualiste qui interdit par 
avance toute prise en considération de la valeur morale d’entités non- 
individuelles ; 4) de s’appuyer sur une conception logocentrique des 
critères d’évaluation morale qui renforce le dualisme entre les « per-
sonnes » humaines (douées de raison) et les « choses » non-humaines 
(privées de raison) ; 5) d’adopter une perspective abstraite et décon-
textualisée, focalisée sur la seule forme universelle de nos maximes, 
indifférente à la matérialité des contextes empiriques (sociaux et 
naturels) de nos évaluations ; 6) de faire fond sur certains engage-
ments métaphysiques centraux de la tradition occidentale, hérités 
pour une large part du judéo-christianisme avant d’être sécularisés 
par la philosophie, la politique, la science et la technique modernes9, 
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qui accentuent la distance entre l’homme et le reste de la nature, au 
point de considérer l’humanité comme « un empire dans un empire » : 
conception linéaire et eschatologique du temps historique, dualisme 
ontologique de l’âme et du corps, dualisme éthico-juridique des  
personnes et des choses, « enchantement » de la nature humaine cor-
rélatif du « désenchantement » d’une nature ramenée au mécanisme 
des corps matériels, etc.

La conséquence d’un tel diagnostic (ici résumé à grands traits) 
est la remise en cause d’un certain nombre de présupposés de 
la culture occidentale, en vue de faire émerger une éthique non- 
anthropocentrique, taillée sur mesure pour expliciter les coordon-
nées axiologiques du rapport de l’homme à ce qui ne peut plus être 
proprement nommé son « environnement » naturel. La tradition occi-
dentale n’est plus considérée comme une ressource incontournable 
pour affronter les problèmes écologiques : désormais, elle « fait elle-
même partie du problème » (Afeissa, 2007b : 9). L’éthique environ-
nementale ne saurait donc être entendue, à l’instar de la bioéthique 
ou de l’éthique économique, comme une simple « éthique appliquée 
ou sectorielle » définie dans le cadre d’un « extensionnisme éthique » 
(Light, 2005 : 342) – ce qui reviendrait à supposer qu’elle se contente 
d’étendre ou d’appliquer les paradigmes moraux en vigueur à de nou-
veaux champs spécifiques –, mais comme une éthique d’un nouveau 
genre, qui implique la mise en œuvre d’un questionnement « métaé-
thique » radical sur le matériau conceptuel, le champ d’extension et les 
critères méthodologiques de l’éthique philosophique (Afeissa, 2007b : 
9). Positionnée en rupture avec les présupposés culturels des éthiques 
classiques, la nouvelle éthique environnementale sera révolution-
naire ou ne sera pas.

Suite aux publications pionnières de Richard Routley et de 
Kenneth Goodpaster10, l’éthique environnementale anglophone 
s’est pour l’essentiel structurée selon deux axes principaux. En pre-
mier lieu, par opposition à l’anthropocentrisme des éthiques clas-
siques de la modernité, ses principaux représentants (Routley, Naess, 
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Taylor, Rolston III, Callicott…) ont souscrit à un postulat non-anthro-
pocentrique afin d’opérer – moyennant une révision du cadre concep-
tuel des éthiques classiques – un élargissement de la « considérabi-
lité morale » au-delà des seuls êtres humains : un tel postulat a pu 
prendre soit une forme « biocentrique », centrée sur les individualités 
vivantes entendues comme des « centres téléologiques de vie11 », soit 
une forme « écocentrique », centrée sur ce qu’Aldo Leopold appelait  
des « communautés biotiques12 ». En second lieu, elle a fait de l’idée 
d’une valeur intrinsèque de la nature son dogme fondamental :  
l’opposition à l’anthropocentrisme constitue la condition sine qua 
non de toute éthique environnementale digne de ce nom, c’est-à-dire 
de toute éthique visant à développer un rapport normatif à la nature 
qui ne relève pas de l’instrumentalisation, de la domination ou de 
la marchandisation, mais du respect de la valeur des êtres naturels. 
La nature ne vaut pas par rapport aux intérêts humains (en parti- 
culier par rapport aux intérêts économiques), mais elle vaut en et 
pour elle-même, en fonction de ses caractéristiques propres. Comme 
l’illustre le fameux cas (rapporté par le biologiste Edwin P. Pister) du 
Cyprinodon diabolis, qui doit être protégé contre les atteintes à l’in-
tégrité de son milieu de vie même s’il « ne sert à rien » du point de 
vue humain13, les entités naturelles doivent être évaluées sur le plan 
moral indépendamment du « chauvinisme humain » (Routley, 2007 : 
39), comme des entités dignes de persévérer dans l’existence et d’être 
protégées par les hommes.

Un tel positionnement philosophique (non-anthropocentrisme, 
respect de la valeur intrinsèque de la nature) a permis aux représen-
tants de l’éthique environnementale de construire une identité dis-
ciplinaire forte dans le cadre plus global de ce que l’on nomme désor-
mais les « humanités environnementales ». Un champ théorique de 
discussion relativement homogène et dynamique s’est constitué, avec 
ses grandes problématiques transversales (individualisme/holisme, 
biocentrisme/écocentrisme, monisme/pluralisme moral…) et ses 
figures désormais emblématiques. Mais, en dépit de l’éclosion de ce 
champ nouveau, en dépit de l’apparition de revues spécialisées de 
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qualité et d’ouvrages de référence, le bilan général est plutôt déce-
vant : de fait, l’éthique environnementale n’a pas su répondre au défi 
qui était le sien depuis sa naissance, à savoir proposer des outils théo-
riques à même de répondre aux grands problèmes écologiques et de 
susciter des changements d’attitude sur le plan individuel (éthique) 
et collectif (politique)14. Face à l’urgence de la catastrophe écologique, 
les éthiciens de l’environnement ont donné l’impression de s’enfer-
mer dans de stériles querelles théoriques dont la subtilité scolastique 
rivaliserait sans peine avec les disputes médiévales sur la Trinité ou 
le sexe des anges. Le pays même qui a donné le jour à cette forme 
d’éthique, les États-Unis, est aussi celui qui s’est distingué durant les 
dernières décennies par une politique environnementale souvent 
calamiteuse, bradant sans état d’âme un héritage riche de promesses 
en matière de gestion des ressources naturelles (incarné par les figures 
pionnières de John Muir et Aldo Leopold). Ce constat cruel vaut aveu 
d’impuissance pour une éthique qui s’est nourrie de la culture amé-
ricaine, mais qui peine à la transformer en retour.

Empêtrée dans ses querelles métaphysiques et métaéthiques 
(faut-il penser l’homme comme un individu isolé ou comme le mail-
lon d’un vaste réseau ontologique du vivant15 ? Comment penser la 
valeur intrinsèque d’un être naturel depuis la perspective extrinsèque 
d’un sujet évaluateur ? Comment justifier le non-anthropocentrisme 
d’un point de vue humain ? Comment soumettre les écosystèmes à 
une évaluation morale ? etc.), l’éthique environnementale s’est peu à 
peu coupée des intuitions morales du grand public16 et a finalement 
(sans forcément l’assumer) renoncé à peser sur les décisions poli-
tiques en matière environnementale. L’intransigeance sur les pos-
tulats fondamentaux est allée de pair avec une remarquable incapa-
cité à s’adapter aux contextes réels de discussion sur les enjeux éco-
logiques : absorbée par ses querelles théoriques internes, l’éthique 
environnementale en a oublié d’être « pratique » et « publique », donc 
d’orienter sa réflexion sur l’action humaine et sur la transformation 
de la réalité conformément à des représentations, des normes et des 
valeurs (relativement) partagées. Sa posture « révolutionnaire17 » l’a 
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empêchée d’apercevoir les avantages d’un réformisme moral qui soit 
en prise avec les croyances et les valeurs des citoyens concernés par 
les problèmes écologiques18.

POUR UNE « PHILOSOPHIE PUBLIQUE »  
DE L’ENVIRONNEMENT

Le pragmatisme environnemental est né dans les années 1980-
1990 en réaction à ce constat d’incapacité d’exercer une influence 
tangible sur les débats publics en écologie : « les débats intra muros 
entre les philosophes de l’environnement, bien qu’intéressants, sti-
mulants et complexes, semblent n’avoir aucun impact réel sur les 
délibérations des scientifiques, des militants et des décideurs en 
matière environnementale. » (Light & Katz, 1996b : 1). Pour remédier 
à cette situation, « l’éthique environnementale ne peut pas rester 
engluée dans des débats théoriques au long cours afin d’atteindre la 
certitude philosophique » (ibid. : 2) : la quête de certitude théorique, 
typique d’une attitude scientiste ou métaphysique, doit être relé-
guée au second plan, au profit de la visée d’un consensus pratique 
entre les différents protagonistes de la délibération publique sur les 
problèmes écologiques (scientifiques, militants, décideurs écono-
miques et politiques). L’élaboration d’une méthodologie pragma-
tiste en éthique environnementale suppose donc, en premier lieu, 
le rejet du « dogmatisme méthodologique et théorique » prédominant 
qui tient qu’« une éthique environnementale adéquate et viable doit 
souscrire au non-anthropocentrisme, au holisme, au monisme moral, 
voire peut-être à un engagement en faveur d’une certaine forme de 
valeur intrinsèque » (ibid.). La critique pragmatiste des dogmes de 
l’environnementalisme19 implique le rejet de cette « vision unifiée » 
(Light & Katz, 1996b : 3) qui, de fait, empêche cette discipline encore 
jeune de se développer sous une forme dynamique et pluraliste, pro-
pice à l’expérimentation théorique et à l’émergence d’une pluralité de 
conceptions différentes. L’éthique environnementale a besoin d’ému-
lation, non de fondation.



134

Le rejet de la recherche dogmatique de l’unanimité théorique sur 
les principes de l’éthique environnementale au nom de l’obtention 
d’un consensus pratique suppose de faire droit à une forme de plura-
lisme, par opposition au monisme moral des éthiciens dogmatiques 
de l’environnement20, censé intégrer l’immense diversité des enti-
tés concernées et des contextes d’action dans un « unique schéma 
d’évaluation » (Light, 2009 : 215). Il s’agit plus particulièrement de 
faire valoir un pluralisme métathéorique, par quoi il faut entendre  
l’hypothèse selon laquelle des « théories éthiques divergentes » 
peuvent « travailler ensemble au sein d’un seul et même projet moral » 
(Light & Katz, 1996b : 4) : le pragmatisme environnemental prend ainsi 
la forme d’une « philosophie environnementale pluraliste » mobili-
sant « un groupe de concepts liés entre eux et entrelacés, plutôt qu’une 
conception unique » (ibid. : 5). Entendu comme une « philosophie 
publique » (Light, 2005 : 341), en prise avec les débats publics et avec 
les intuitions morales des publics concernés, ce nouveau type de 
pragmatisme consiste donc moins à ériger de nouveaux dogmes, ou 
à s’enquérir d’une « nouvelle et unique fondation de la considération 
morale directe des entités naturelles non-humaines » (ibid. : 342), qu’à 
proposer une nouvelle méthode de résolution des problèmes pratiques 
(on parlera alors de « pragmatisme méthodologique »), comparable 
au fameux « corridor d’hôtel » de William James21. L’éthicien environ- 
nemental doit descendre de sa tour d’ivoire (ou sortir de sa salle de  
colloque) et se tenir de plain-pied avec la « communauté environ- 
nementale » (Light, 2005 : 344), s’astreindre à prendre appui sur les 
problèmes directement liés à cette communauté et opérer la « traduc-
tion morale » (ibid. : 345) des intérêts des environnementalistes dans le 
cadre (aussi large que possible) des intuitions morales du grand public, 
notamment en proposant des « catégories intermédiaires » à même 
d’étayer une « casuistique rationnelle » adaptable à « une grande variété 
de situations concrètes22 ». Cela suppose notamment de s’interroger sur 
la possibilité de traduire des positions non-anthropocentriques (celles 
des éthiciens « dogmatiques » de l’environnement) dans les intuitions 
massivement anthropocentriques (plutôt orientées vers le sort des 
générations futures d’êtres humains) du public non-académique et des 
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acteurs de la gestion des ressources naturelles23 : une argumentation 
non-anthropocentriste peut-elle modifier en profondeur les attitudes 
morales du grand public en faveur de la cause écologiste (Light, 2005 : 
345) ?

Par contraste avec le fondationalisme abstrait des éthiciens dog-
matiques de l’environnement, le philosophe pragmatiste fait porter 
l’attention non vers l’amont, mais vers l’aval de ses théories24 :

Une description fidèle du travail du philosophe pragmatiste est 

qu’il mène des recherches sur des problèmes qui intéressent sa 

communauté (considérée comme une communauté d’enquê-

teurs), puis articule les recommandations politiques de cette 

communauté sur ces problèmes avec ceux qui sont extérieurs 

à sa communauté, c’est-à-dire avec le grand public. (Light, 

2005 : 345)

Il ne s’agit donc pas ici de restaurer, par un stérile jeu de bascule, 
les dogmes de l’anthropocentrisme théorique contre ceux du non-an-
thropocentrisme25, mais d’assumer la « tâche publique » (Light, 2005 : 
346) consistant à s’interroger sur les moyens pratiques de motiver 
philosophiquement, dans un cadre interdisciplinaire, une politique 
publique de résolution des problèmes écologiques : l’avantage du 
pragmatisme environnemental tiendrait non à la supériorité intrin-
sèque de sa doctrine théorique, mais à une « méthodologie » plura-
liste plus adaptée aux enjeux pratiques (et à l’urgence) de la politique 
environnementale. Pour peu que s’établisse un consensus minimal 
des philosophes environnementaux sur les fins à réaliser, la question 
de la fondation en raison de la valeur intrinsèque de la nature ou de 
l’établissement sur le long terme d’une « vision du monde » radica-
lement nouvelle26 devra être reléguée au second plan pour laisser la 
place à la question des moyens les plus adaptés pour susciter à court 
terme une motivation politique du grand public par l’intermédiaire 
d’une traduction morale des arguments jugés les plus « séduisants » 
(Light, 2005 : 346), donc les plus efficaces car les plus en prise avec ses 
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représentations et ses valeurs communes. Voyons à présent à quoi 
pourrait ressembler une position pragmatiste cohérente en éthique 
environnementale.

LES AVANTAGES DU PRAGMATISME  
EN ÉTHIQUE ENVIRONNEMENTALE

UN CHANGEMENT DE PARADIGME 
MÉTHODOLOGIQUE

Comme l’indique le titre de son premier ouvrage de philosophie 
de l’environnement, Toward Unity Among Environmentalists (1991), 
l’objectif de Bryan G. Norton – qui est le premier et le plus important 
représentant officiel du pragmatisme environnemental – est d’opé-
rer une unification du champ théorique des spécialistes de l’environ- 
nement, en particulier d’initier une « convergence » vers un but 
commun à atteindre, en vue de proposer une « conception unifiée 
et intégrée de la gestion environnementale » (ibid. : ix) capable de 
faire face aux grands défis écologiques contemporains. Face à la situa-
tion « babélienne » des discussions sur l’environnement, il incombe 
d’adopter une approche « pragmatique au sens large » (ibid. : x), consis-
tant à replacer la sémantique des concepts27 sur le terrain pragma-
tique des contextes d’action :

Je conçois le pragmatisme non pas comme un ensemble de prin-

cipes métaphysiques, mais comme une méthode. Cette méthode 

trouve son départ dans l’idée que, en un sens important, les 

actions sont plus fondamentales que les mots et que les mots 

tirent leur signification des actions auxquelles ils sont associés. 

Les concepts sont donc considérés comme des outils de com-

préhension, mais des outils qui fonctionnent de manière opti-

male dans le contexte de l’action. (Norton, 1991 : x)

Un premier engagement pragmatiste consiste à aborder les ques-
tions relatives au sens des mots et des concepts dans des situations 
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problématiques concrètes, en prise avec les discours des acteurs enga-
gés dans la résolution de ces problèmes. Il s’agit donc de prendre ses 
distances avec une forme de discours théorique exagérément abs-
traite, coupée des contextes pratiques, enfermée dans des débats 
purement scolastiques (et monodisciplinaires), déconnectée des 
objectifs pratiques à réaliser. La perspective pragmatiste consiste ici à 
adopter une « attitude expérimentale », y compris s’agissant des « idées 
philosophiques » (Norton, 2004 : 9). Norton est d’accord avec les éthi-
ciens dogmatiques de l’environnement pour estimer que « l’éthique 
environnementale a besoin d’une révolution » : cependant, cette révo-
lution ne consistera pas à s’enfermer dans des dogmes opposés à la 
tradition occidentale, mais à sortir de « l’adolescence » pour parve-
nir à la « maturité » intellectuelle, qui consiste dans une redéfinition 
de son cadre théorique (Norton, 1992 : 224). Il s’agira donc de propo-
ser « une nouvelle vision du monde, postcartésienne », centrée non 
pas sur la « protection de l’indépendance conceptuelle sous la forme 
de concepts spécifiquement philosophiques tels que “non-anthro-
pocentrisme” ou “non-instrumentalisme” », mais sur une remise en 
cause des frontières disciplinaires en vue de jeter les bases d’un « débat 
post-disciplinaire » à même d’affronter la complexité des problèmes 
écologiques (ibid.)28. Si rupture il y a, elle doit donc s’instaurer non 
avec les thèses de la tradition, mais avec ses paradigmes méthodolo-
giques, que l’on retrouve jusque chez les prétendus révolutionnaires 
de l’éthique environnementale dogmatique (qui demeurent conser-
vateurs sur le plan méthodologique).

En particulier, dans le sillage du pragmatisme classique, il est 
opportun de distinguer entre deux conceptions de la vérité (conform/
transform theories of truth), celle de la vérité comme « conformité » 
(entre un énoncé et une réalité extérieure qui lui préexiste) et celle 
de la vérité comme « transformation » (d’une situation probléma-
tique incertaine et « instable » en une situation épistémique plus 
« stable ») (Norton, 2004 : 92)29. Si l’on adopte la première conception 
(comme le font les éthiciens dogmatiques de l’environnement), on 
sera tenté d’apporter des « solutions métaphysiques au problème de la 
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justification de [ses] buts », par exemple d’élaborer une théorie méta-
physique de la valeur intrinsèque pour donner des bases solides à la 
« pyramide » de la doctrine éthique, au risque de sombrer dans des 
« problèmes métaphysiques et épistémologiques insolubles » (ibid. : 
93). Au contraire, l’adoption de la seconde conception permet d’éloi-
gner le « radeau30 » pragmatiste des récifs de la métaphysique dogma-
tique et de faire valoir une « méthode autoréflexive » qui soit en prise 
avec l’évolution constante de nos observations empiriques, de nos 
capacités d’apprentissage et de notre manière d’envisager la « praxis 
d’une existence viable (sustainable) dans des sociétés contempo-
raines technologiquement avancées et socialement fragiles » (Norton, 
2004 : 93). Ainsi conçue, « la vérité objective est une question de jus-
tification de nos buts et de nos décisions politiques au sein d’une 
communauté d’enquêteurs […] et non pas une question de corres-
pondance à une réalité externe » (ibid.) : il ne s’agit plus d’apporter 
des fondations métaphysiques à la théorie morale, ni de chercher à 
atteindre une correspondance définitive avec une réalité extérieure, 
mais d’envisager des problèmes épistémologiques de justification 
dans un cadre expérimental, interdisciplinaire et multi-acteurs qui 
suppose de dépasser la dichotomie des faits et des valeurs en réins-
crivant la signification des faits dans un contexte d’actions orientées 
vers des buts susceptibles d’être révisés en fonction des apprentis-
sages empiriques (ibid. : 94)31.

Cela suppose de ne pas s’en tenir à une alternative stricte entre ce 
que Peirce, s’inspirant de la scolastique médiévale, nommait la logica 
docens (la logique formalisée et explicite des logiciens) et la logica 
utens (la logique informelle et implicite des hommes ordinaires)32. 
Tandis que la première – qui présuppose une conception fixiste de 
la vérité comme conformité, ainsi qu’un idéal de neutralité axio- 
logique et de justification ultime – est adaptée au contexte acadé-
mique de la recherche scientifique, la seconde – qui présuppose une 
conception dynamique de la vérité comme transformation, fait droit 
à l’expression pluraliste des valeurs et peut renoncer à la quête de jus-
tification ultime quand elle conduit à l’inaction – doit être privilégiée 
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pour encadrer les pratiques de « gestion adaptative » de l’environ- 
nement (Norton, 2004 : 95-96). L’adoption de cette logique adaptée 
aux conditions de la praxis écologique ne conduit pas nécessairement 
à assumer une position antiréaliste et relativiste à l’égard de nos pré-
tentions épistémiques : elle est compatible avec une forme de « réa-
lisme non figuratif (unrepresentative realism) » consistant à accepter 
l’indépendance du monde extérieur et l’applicabilité universelle 
des théories scientifiques à ce monde, sans pour autant souscrire à 
une théorie de la vérité comme correspondance établissant une cor-
rélation terme à terme entre nos énoncés scientifiques et les faits 
empiriques33. Il est donc possible d’assumer une forme de réalisme 
scientifique sans céder au dogmatisme rigide des querelles acadé-
miques : une philosophie pragmatiste de l’environnement s’adosse à 
une logique de la pratique qui n’incline pas à l’irrationalisme, mais à 
une conception dynamique et pluraliste de l’enquête sur les critères 
de décision politique. Une telle conception de la logique de la gestion 
environnementale implique, de manière autoréflexive, la justification 
épistémologique de la protection des écosystèmes (conçus comme des 
sources indispensables d’expériences et d’apprentissages : détruire 
un écosystème équivaut alors à l’incendie d’une bibliothèque) et de 
la préservation des conditions futures d’existence de la communauté 
des enquêteurs (donc de l’avenir des générations futures).

Selon Norton, les pragmatistes environnementaux se singula-
risent par rapport aux éthiciens dogmatiques de l’environnement 
dans la mesure où ils 

doutent de l’efficacité des principes et des théories générales et 

englobantes, tendent vers une approche pluraliste des valeurs 

environnementales. Selon cette approche, les idées et principes 

éthiques pour résoudre les problèmes pratiques sont considérés 

non pas comme des principes a priori qui renforcent le consen-

sus, mais comme des moyens utiles de reconnaître des caracté-

ristiques similaires dans divers cas – comme des outils utiles, en 
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d’autres mots, pour contribuer au développement d’une solu-

tion des dilemmes moraux. (Norton, 1991 : 199)

Dans le sillage de James et Dewey, l’orientation « pragmatiste » 
consiste ici à refuser l’intellectualisme de ceux qui se réfèrent à des 
valeurs ou à des principes absolus34 : dans une optique pluraliste, fai-
sant droit à une diversité d’approches complémentaires, il s’agit d’en-
visager les théories éthiques non comme des systèmes de principes 
a priori et rigides, mais comme des outils permettant d’analyser des 
situations problématiques. Il ne s’agit donc pas de proposer simple-
ment une « philosophie appliquée », qui se contenterait de déduire 
certaines conséquences pratiques de principes théoriques préalable-
ment dégagés, mais d’élaborer une « philosophie pratique », qui prend 
son départ dans l’expérience pratique, concrète, sociale, des enjeux de 
préservation écologique et des conflits à ce sujet (liés notamment au 
pluralisme des valeurs qui caractérise les sociétés contemporaines), 
pour en faire émerger certains engagements théoriques communs à 
même d’étayer des projets visant à assurer la « viabilité forte » des res-
sources écologiques par une « gestion adaptative » des écosystèmes.

Contre le monisme théorique de l’intellectualisme, il faut faire 
droit à une forme de pluralisme théorique combinant des approches 
différentes au service de la résolution de problèmes pratiques com-
muns : l’éthique environnementale pragmatiste mettra au second 
plan les grandes divergences théoriques (notamment métaphysiques) 
pour mettre en évidence les possibles convergences pratiques des 
diverses tentatives de protéger la nature des conséquences néfastes 
de l’action humaine. Le diagnostic de Norton est que les deux pôles de 
l’action environnementale, la connaissance scientifique et la décision 
politique, constituent des « tours » séparées qui ont du mal à entrer en 
relation35 : la philosophie de l’environnement doit donc introduire des 
procédures pragmatiques permettant de rapprocher ces deux pôles en 
insistant sur la communauté des procédures d’enquête empirique qui 
peuvent les caractériser. Il convient de s’éloigner d’une représentation 
trop tranchée séparant la « Théorie » de la « Pratique », au profit d’une 
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« gestion adaptative », c’est-à-dire de pratiques théoriques basées 
sur des « processus auto-correcteurs » dans le discours public, que 
ces processus soient de nature cognitive ou évaluative. La désabso- 
lutisation des principes et des valeurs doit permettre leur réinscription 
dans des procédures concrètes à l’œuvre dans la science comme 
dans la politique. Ce correctif pragmatiste apporté à l’éthique 
environnementale doit permettre de rapprocher les deux bords de 
la connaissance et de l’action, moyennant le renoncement à chercher 
à tout prix des valeurs absolues dans la nature. Cela passe donc par 
un réexamen critique de la notion d’anthropocentrisme, envisagée 
de façon trop caricaturale (à la façon d’un « straw man ») et trop vite 
congédiée au profit d’approches non-anthropocentriques dont les 
fondations demeurent fragiles et sujettes à caution.

L’ANTHROPOCENTRISME ÉLARGI ET 
L’« HYPOTHÈSE DE CONVERGENCE »

Contrairement à la plupart des autres théoriciens de ce domaine, 
Norton n’estime pas que le « caractère distinctif36 » de l’éthique 
environnementale consiste à embrasser les deux dogmes du non- 
anthropocentrisme et de la valeur intrinsèque de la nature. En pre-
mier lieu, le postulat qu’il entend remettre en cause est que « la ques-
tion du caractère distinctif de l’éthique environnementale est tenue 
pour équivalente à celle de son rejet de l’anthropocentrisme » (Norton, 
2007 : 250) : face aux difficultés des éthiques non-anthropocentriques, 
est-il possible d’envisager une forme d’anthropocentrisme qui soit 
compatible avec les réquisits spécifiques d’une éthique de l’envi-
ronnement ? L’opposition de l’anthropocentrisme et du non-anthro-
pocentrisme, volontiers dramatisée par des penseurs comme Arne 
Naess, Holmes Rolston III et John Baird Callicott, demande à être 
interrogée, analysée en ses présupposés. Qu’entend-on au juste quand 
on oppose ces deux termes ? Et cette opposition se traduit-elle vrai-
ment par des différences dans la pratique37 ?
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Selon Norton, il y a une « ambiguïté fondamentale » liée au terme 
d’anthropocentrisme (Norton, 2007 : 252) : l’anthropocentrisme 
consisterait 1) à soutenir, dans une lignée kantienne, que l’homme 
est le « seul lieu de valeur intrinsèque » (ibid. : 253) et 2) à assigner une 
valeur instrumentale à toute autre chose, compte tenu de la fonction 
que cette chose remplit pour satisfaire des « intérêts humains ». Mais 
qu’entend-on ici par « intérêt humain » ? Tel est le lieu de l’indétermi-
nation sémantique, qu’il s’agit de dissiper afin de préciser les termes 
du débat. Avoir un intérêt, c’est vouloir satisfaire une ou des préfé-
rences. Mais une préférence peut être de deux types : 1) ce peut être 
une « préférence sentie », c’est-à-dire « tout désir ou tout besoin d’un 
individu humain qui peut être assouvi par l’individu concerné, au 
moins de façon temporaire, et au moyen d’un certain type d’expé-
rience » (ibid. : 254), donc une préférence immédiate, spontanée, irré-
fléchie ; 2) ce peut être une « préférence réfléchie », c’est-à-dire « tout 
désir ou tout besoin qu’un individu pourrait être amené à exprimer 
après mûre réflexion », donc une préférence qui s’établit par la média-
tion d’un examen réflexif de la compatibilité de cette préférence avec 
une « vision du monde rationnelle » (nourrie par des théories scienti-
fiques ou des modèles métaphysiques) et des « idéaux esthétiques et 
moraux rationnellement justifiés » (ibid.). Envisager l’anthropocen-
trisme comme la soumission de la valeur des choses à des préférences 
« senties », cela revient à définir un « anthropocentrisme fort », dogma-
tique et préalable à toute réflexion critique, tandis que la soumission 
d’une telle valeur à des préférences « réfléchies » permettra de défi-
nir un « anthropocentrisme faible », faillibiliste, ouvert à la critique,  
à l’examen rationnel et à la confrontation intersubjective des perspec-
tives. Cette dernière version de l’anthropocentrisme permet de déter-
miner le degré de rationalité d’une préférence en évaluant (dans une 
perspective non pas fondationaliste mais cohérentiste) sa compati-
bilité avec un réseau plus vaste de théories et d’idéaux soumis à des 
contraintes rationnelles. Elle fait droit à une conception continuiste 
et dynamique des valeurs, à l’idée que nos valeurs ne sont pas don-
nées une fois pour toutes mais sont susceptibles d’être formées, trans-
formées et réformées. Telle est la voie que Norton entend emprunter 
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afin de susciter une convergence des démarches environnementales 
vers des objectifs pratiques communs.

L’anthropocentrisme faible, ou « élargi » (Norton, 2005 : 100), ainsi 
défini permet :

1) de « justifier la pertinence » d’une vision du monde mettant en 
exergue la relation étroite entre l’homme et la nature, ainsi que des 
« attitudes humaines idéales » permettant de « vivre en harmonie avec 
la nature » (Norton, 2007 : 256), donc de définir un cadre général cohé-
rent permettant de critiquer les préférences senties ou irréfléchies. 
Le fait de ne pas s’en tenir à des préférences factuelles mais d’inté-
grer des préférences contrefactuelles (soumises à la réflexion ration-
nelle) permet de déployer un authentique horizon éthique à propos 
des questions environnementales ;

2) de mettre en évidence l’importance des expériences d’objets 
naturels qui étayent la « formation des valeurs » : la nature n’est plus 
là uniquement pour satisfaire les préférences primaires des hommes 
(selon une conception étroite de la « ressource »), mais elle est « une 
source importante d’inspiration en tant que formatrice de valeur » 
(ibid. : 257). Loin d’être figée dans l’hypostase métaphysique d’une 
valeur absolue et fixe (qui est présupposée par le dogme de la « valeur 
intrinsèque »), elle inspire à l’homme une « valeur transformative38 », 
susceptible de modifier ses préférences par référence à un idéal 
supérieur et rationnellement étayé. Elle permet d’opérer une remise 
en cause de ces préférences et de susciter une pluralité de valeurs 
intégrées dans un continuum axiologique qui permet d’aller des pré-
férences les plus immédiates jusqu’à des valeurs esthétiques, morales 
ou spirituelles qui auront fait l’objet d’une élaboration plus poussée.

Il est donc possible d’intégrer à cette version de l’anthropocen-
trisme des conceptions plus larges de ce que l’on considère comme un 
intérêt humain, c’est-à-dire des formes d’utilité qui n’impliquent pas 
forcément (comme dans les versions caricaturales qu’en proposent les 
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non-anthropocentristes) la consommation et la destruction « irréflé-
chies » de la nature (incarnées par l’argument du « dernier homme » de 
David Routley, 2007 : 40 sq.) : certaines formes d’utilité requièrent au 
contraire la conservation et la protection de la nature, laquelle peut 
rendre des « services écologiques (ou écosystémiques)39 » aux hommes 
dans la mesure où son intégrité est préservée. Plus largement, le 
concept d’intérêt renvoie à divers ordres d’évaluation, qui ne sont pas 
tous économiques : on peut prendre un intérêt scientifique à la nature, 
mais aussi un intérêt esthétique, moral ou spirituel (comme l’ont 
souligné des auteurs comme Rousseau, Emerson ou Thoreau), intérêts 
qui supposent de mettre à distance le seul intérêt consumériste et qui 
débouchent sur des valeurs instrumentales pleinement compatibles 
avec des programmes de protection de la nature. Il ne s’agit donc pas 
d’opposer de manière tranchée l’intérêt humain à une nature vierge 
(Wildernesss) et valant par elle-même, mais d’opérer un travail cri-
tique sur les différentes formes de valorisation instrumentale que 
nous pouvons opérer sur la nature, et à partir d’elle. Plus on prendra 
conscience de la diversité des intérêts humains, plus la différence 
entre anthropocentrisme et non-anthropocentrisme s’estompera, 
pour donner lieu à des convergences sur le plan pratique.

À partir de ses prémisses pragmatistes, Norton s’interroge alors 
sur la portée pratique de sa conception : il définit une « hypothèse de 
convergence » (Norton, 1991 : 237 sq.) – qui n’est pas sans rappeler celle 
de Peirce – permettant d’unir les tenants de la valeur intrinsèque et les 
partisans de l’anthropocentrisme faible au moyen de valeurs et d’ob-
jectifs communs. Une telle convergence doit permettre d’élaborer un 
front uni des écologistes et de rendre possible des prises de décision 
concrètes. S’appuyant sur l’idée pragmatiste, chère à William James, 
selon laquelle deux idées nominalement différentes ne produisent 
pas forcément de différence en pratique, elle permet d’intégrer des 
modèles théoriques différents dans un cadre pluraliste (comme par 
exemple les conceptions de l’animalité de Peter Singer et Paul Taylor), 
mais aussi d’intégrer des théories morales divergeant sur les enjeux 
d’une éthique de l’environnement (par exemple l’écoféminisme et 
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l’écocentrisme), dans un combat pluraliste en faveur d’objectifs pra-
tiques communs. L’enjeu est de minorer l’importance du débat (inuti-
lement clivant) sur la valeur intrinsèque, au profit d’une démarcation 
plus féconde entre les deux versions, forte et faible, de l’anthropocen-
trisme. La version « faible » doit permettre de dégager une conver-
gence pratique forte, donc de « délimite[r] un cadre théorique à l’in-
térieur duquel peuvent être développées de puissantes raisons jus-
tifiant la protection de la nature » (Norton, 2007 : 257). Elle débouche 
sur des pratiques qui sont de fait beaucoup plus proches du non- 
anthropocentrisme (tout en évitant ses faiblesses théoriques : on se 
passe de l’hypothèse métaphysique de la valeur intrinsèque et de 
modèles ontologiques souvent difficile à articuler avec les théories 
scientifiques les mieux établies) que de l’anthropocentrisme fort : c’est 
notamment manifeste si l’on pratique des tests comme « l’argument du 
dernier homme » proposé par David Routley afin de mettre en exergue 
la spécificité d’une éthique environnementale. On peut établir des 
règles prohibitives de protection de la nature à partir de préférences 
réfléchies, renvoyant à des intérêts spirituels, esthétiques, moraux 
ou scientifiques, voire à des intérêts économiques bien compris dans 
certains cas, sans avoir à recourir à l’idée de valeur intrinsèque. Les 
positions non-anthropocentrique et faiblement anthropocentrique 
convergent vers le rejet de la réduction des idéaux humains à la simple 
satisfaction de préférences immédiates (les idéaux ne dépendent pas 
de telles préférences préalablement admises, mais contribuent à la 
formation de préférences réfléchies), convergence pratique qui rela-
tivise leur opposition théorique sur l’attribution d’une valeur intrin-
sèque aux entités non humaines. Comme l’avait bien perçu Dewey, 
l’approche pragmatiste permet ici d’insister sur la nature dynamique 
du processus de formation des valeurs40 : là où l’anthropocentrisme 
fort et le non-anthropocentrisme présupposent des valeurs fixes 
(instrumentales, liées aux préférences irréfléchies, ou intrinsèques, 
liées à une conception métaphysique de la nature) et structurées de 
façon dualiste, cédant ainsi à une forme de dogmatisme (de sens 
commun ou métaphysique), l’anthropocentrisme « administratif41 », 
centré sur la pluralité des modes d’administration humaine du monde 
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naturel, permet de penser un rapport critique aux valeurs, évolutif et 
ajusté aux situations problématiques réelles.

UNE ÉTHIQUE NON-INDIVIDUALISTE  
DE L’ALLOCATION DES RESSOURCES

Dès lors, si elle ne s’appuie pas sur le dogme d’une valeur intrin-
sèque des entités non humaines, en quel sens devra-t-on penser 
l’éthique environnementale comme une « éthique distincte » (Norton, 
2007 : 264) ? Aux yeux de Norton, parmi les critères possibles de dis-
tinction, il en est un qui s’impose : celui qui permet de distinguer 
entre des éthiques individualistes et non-individualistes. Les deux 
grandes éthiques modernes, l’utilitarisme et le déontologisme d’obé-
dience kantienne, sont individualistes : l’utilitarisme suppose que « la 
satisfaction des intérêts individuels définit l’unité de valeur fonda-
mentale » (ibid. : 265), tandis que le déontologisme définit des règles 
qui « arbitrent les revendications des individus ». Or une éthique de  
l’environnement ne saurait se définir sur une base individualiste : pour 
faire face à des problèmes tels que le stockage des déchets radioactifs 
ou la surpopulation, on ne saurait s’appuyer sur une telle base sans 
faire face à un paradoxe (formulé initialement par Derek Parfit42), 
selon lequel la prise de décision concernant les problèmes environ-
nementaux affecte l’existence même des individus futurs, donc déter-
mine leur identité. Lutter contre la surpopulation par un contrôle des 
naissances (ou inversement refuser de le faire) implique des consé-
quences futures sur l’existence des individus futurs affectés par cette 
décision : des décisions différentes influeront sur des individus diffé-
rents. On ne peut donc pas fonder une politique de limitation des nais-
sances (ou une autre politique de croissance ou de consommation) 
sur l’intérêt des individus futurs, puisque certains d’entre eux n’exis-
teront pas en raison même d’une telle limitation : vouloir le bien-être 
des individus futurs peut ainsi conduire à nier leur existence. Et il en 
irait de même si l’on prenait en compte les individus non humains, 
animaux, plantes, etc. : décider en fonction de leur intérêt individuel 
est déjà une manière d’affecter leur possibilité d’exister dans le futur. 
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Pour échapper à ce paradoxe propre aux éthiques individualistes, 
il importe donc de fonder les décisions environnementales sur des  
critères non-individualistes, holistes, rapportés à des « bien com-
muns », et c’est à ce titre que l’éthique environnementale se distingue 
des autres éthiques. Celle-ci sera donc faiblement anthropocentrique 
et non-individualiste : de tels critères définissent non pas une éthique 
« vraie » (puisque nous ne sommes plus ici dans une perspective stric-
tement théorique de quête d’une vérité comme « conformité »), mais 
une éthique « adéquate » (Norton, 2007 : 269), adaptée aux types d’en-
jeux et de prises de décision qui sont les siens (dans le cadre de la 
recherche d’une vérité comme « transformation »).

Une telle éthique pourra se déployer à deux niveaux : 1) un niveau 
de justice distributive, qui porte sur les individus présents, basé sur 
le principe selon lequel « nul ne doit causer de préjudice aux autres 
êtres humains sans raison » (ibid. : 273), donc enjoignant de traiter tous 
les individus humains de manière équitable ; 2) un niveau plus spé-
cifique à l’éthique environnementale, celui de « l’allocation », tourné 
vers les générations futures, basé sur le critère non-individualiste de 
la valeur de la conscience humaine et de sa préservation, qui définit 
des « obligations généralisées » (ibid. : 274) enjoignant de « maintenir 
un flux stable de ressources durant un temps indéfini ». L’idée est de 
définir des obligations qui rendent possible la perpétuation de res-
sources nécessaires pour la vie humaine, ce qui suppose de veiller à 
« l’intégrité et [à] la santé des écosystèmes considérés en tant qu’en-
tités holistiques » (ibid. : 275).

Une telle « éthique de l’allocation des ressources » basée sur la 
« reconnaissance de la valeur de la conscience humaine » repose 
sur le critère de la « viabilité (sustainability)43 », donc sur l’idée que 
l’on ne saurait exploiter les ressources naturelles au-delà du seuil de 
renouvellement de ces ressources rendant possible leur utilisation par 
les générations futures, que l’on peut être amené à stopper l’utilisation 
des ressources non renouvelables (ou à y trouver, quand c’est possible, 
des substituts) et que l’on doit réguler la population humaine en 
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fonction des ressources (Norton défend ici une « viabilité forte », par 
opposition à une « viabilité faible » qui considère que tout bien est 
en soi substituable et qu’il n’y a pas de seuils d’irréversibilité dans 
l’allocation de ressources aux générations futures)44. Les stratégies de 
développement viable doivent certes prendre en compte l’impact éco-
nomique des décisions présentes sur le niveau de vie des générations 
futures, mais aussi la préservation d’un éventail de possibilités de vie. 
Il s’agit de préserver des « options », donc des ressources permettant 
de satisfaire les intérêts variés des hommes, mais aussi des « oppor-
tunités », c’est-à-dire les conditions (économiques et politiques) per-
mettant de rendre disponibles ces options à tous les hommes. Il s’agit 
donc de déterminer, dans un cadre à chaque fois local et pas seule-
ment général, tenant compte des spécificités de telle ou telle popu-
lation au sein de tel ou tel écosystème, dans une perspective plura-
liste et contextuelle, quel ensemble d’options la génération présente 
peut utiliser sans réduire les options et les opportunités des généra-
tions futures. La « viabilité » fait à cet égard office de méta-principe 
normatif procédural permettant de protéger l’environnement naturel  
dans le cadre d’un pluralisme moral ouvert à diverses conceptions 
éthiques de la nature. Une éthique pragmatiste de la viabilité forte se 
devra donc de préserver la « créativité » de la nature, en vue de pré-
server les « options » qu’elle met à disposition des hommes présents 
et futurs45.

Dans un tel cadre de définition des règles de distribution et d’alloca- 
tion, il peut être utile de mobiliser diverses conceptions de la nature 
pour critiquer les préférences senties, y compris les théories de la valeur 
intrinsèque (qui permettent d’ébranler les fondements de l’anthro-
pocentrisme fort), mais cela revient alors à faire « comme si », à « parler 
comme si la nature possédait une valeur intrinsèque » (Norton, 2007 : 
282), non à souscrire dogmatiquement à une théorie métaphysique de 
la valeur intrinsèque. Ce type de valeur n’est plus considéré comme 
un principe dogmatique de l’éthique environnementale, mais comme 
une hypothèse heuristique, un outil conceptuel parmi d’autres pour 
enrichir les procédures de discussions pluralistes sur les problèmes 
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écologiques. Cependant, un tel recours, à visée éducative et non plus 
métaphysique, n’est en soi nullement indispensable et, dans certains 
cas, il pourra générer davantage de problèmes que de solutions : on 
peut donc faire l’économie théorique du non-anthropocentrisme et 
« privilégier l’anthropocentrisme faible » (ibid. : 283).

LE PRAGMATISME ENVIRONNEMENTAL 
A-T-IL DES INCONVÉNIENTS ?

La démarche pragmatiste de Norton semble incarner une alter-
native convaincante aux tentations métaphysiques, au monisme 
moral et au dogmatisme théorique de l’éthique environnementale. 
Elle a le mérite de replacer au centre des préoccupations la question 
de la mise en œuvre d’actions concertées pour atteindre des objec-
tifs communs aux différents acteurs de la protection de l’environ- 
nement. On peut néanmoins se demander dans quelle mesure « l’avan-
tage du pragmatisme46 » est aussi important que le prétendent ses 
avocats, quand on se situe sur le plan de la protection de la nature. 
Assumer une position pragmatiste fait-il vraiment une différence en 
éthique environnementale ? Et si oui, cette différence est-elle réelle-
ment à l’avantage du pragmatisme ? Nous commencerons par évo-
quer plusieurs objections possibles, avant d’évaluer les réponses que 
l’on peut y apporter.

LA CONVERGENCE EN QUESTION : INTÉRÊTS 
PRIVÉS VS VALEUR UNIVERSELLE DE LA NATURE

En premier lieu, on peut s’interroger sur la portée de l’hypothèse 
de convergence, comme le fait John Baird Callicott – adversaire 
constant des pragmatistes environnementaux – dans son article « La 
valeur intrinsèque de la nature : une analyse métaéthique » (2007)47 : 
un anthropocentrisme faible, libéré de la tâche consistant à mettre en 
évidence et fonder la valeur intrinsèque de la nature, tend-il vraiment 
vers les mêmes objectifs et les mêmes résultats qu’une éthique de 
l’environnement non-anthropocentrique prenant appui sur l’idée 
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d’une valeur intrinsèque de la nature ? Y a-t-il vraiment « convergence » 
entre les éthiques environnementales anthropocentriques et non-
anthropocentriques ? À bien y regarder, les différences théoriques 
n’impliquent-elles pas des différences pratiques ? On pourrait par 
exemple se demander si le dramatique problème de l’érosion de la 
biodiversité en est vraiment un d’un point de vue anthropocentrique 
(ibid. : 192) : en effet, celle-ci semble moins être le fruit d’un embal- 
lement pathologique et exceptionnel des activités humaines (qui 
serait critiquable, comme expression d’un anthropocentrisme « fort », 
au nom d’un anthropocentrisme « faible ») que la conséquence de 
la poursuite « normale », réfléchie et continuelle des intérêts éco-
nomiques et politiques bien compris des êtres humains. L’histoire 
récente des ravages écologiques des sociétés occidentales ne semble 
pas plaider pour l’efficacité d’une réforme interne de l’anthropocen-
trisme, dans la mesure où celle-ci s’adosserait nécessairement à des 
intérêts humains qui, aussi nobles soient-ils, semblent ne pouvoir 
prendre en compte qu’une valeur toute relative – donc susceptible 
de passer au second plan – des êtres naturels. Mis à part la « faune 
supérieure charismatique », qui suscite l’émerveillement esthétique, 
et les espèces végétales et animales qui retiennent l’intérêt scienti-
fique, médical ou alimentaire des hommes, le reste des espèces mena-
cées, par exemple les insectes, ne semble pas s’inscrire dans la sphère 
des intérêts humains, donc susciter une réaction morale suffisante 
pour assurer leur protection (ibid. : 193). A fortiori, les espèces déjà 
quasiment disparues n’ont qu’une faible influence écologique, elles 
peuvent donc être considérées comme sans valeur dans cette pers-
pective, attendu qu’elles ne constituent pas (ou plus) une « ressource » 
pour l’homme. Un petit poisson tel que le Cyprinodon diabolis, qui n’a 
aucune utilité médicale ou économique connue, n’aurait donc pas à 
être préservé activement mais devrait passer par pertes et profits48.

On peut certes, comme le fait Norton, élargir la gamme de l’axio- 
logie anthropocentrée et prendre en compte d’autres types de valeurs, 
par exemple une valeur scientifique, esthétique ou morale de ces êtres 
naturels ; mais cela suffit-il à se dispenser d’une prise en compte de 
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leur valeur intrinsèque ? Ainsi que le rappelle Callicott, le pragma-
tisme environnemental prétend nous enjoindre à définir « les inté-
rêts humains avec suffisamment d’ampleur et de largesse » :

La nature nous sert à autre chose qu’à être un réservoir de 

matières premières ou une poubelle pour nos déchets. Elle nous 

fournit des services écologiques qui n’ont pas de prix, que, pour 

la plupart, nous avons du mal à comprendre. Quant à la nature 

que nous n’avons pas souillée, elle est une source de satisfaction 

esthétique et d’inspiration religieuse. Dès lors que l’on prend en 

considération les intérêts des générations futures (comme ceux 

des personnes actuelles) à jouir des services écologiques et des 

ressources spirituelles que leur offre la nature, alors – poursuit 

Norton – le respect que nous devons aux êtres humains (voire 

aux intérêts des êtres humains) suffit amplement à justifier la 

protection de la nature. (Ibid. : 192)

À la réflexion, il est toutefois permis de se demander si une telle 
justification est vraiment suffisante. Comme le font remarquer 
Catherine et Raphaël Larrère, l’anthropocentrisme élargi de Norton 
revient à penser la nature comme un ensemble de « ressources », 
non seulement au sens restreint de ce qui correspond à des usages 
matériels et économiques, mais aussi au sens large de ce qui vient 
répondre à des « intérêts désintéressés » (Larrère & Larrère, 2018 : 107) : 
ressources scientifiques, morales, esthétiques, symboliques, reli-
gieuses, etc. Mais l’élargissement de la notion de ressource n’est sans 
doute pas suffisant pour affronter le problème de la préservation de 
la biodiversité, dans la mesure où « le propre des ressources est d’être 
appropriables et les ressources appropriables tendent à être privati-
sées » (ibid. : 108), donc marchandisées à la faveur de la réinscription 
de tels intérêts privés dans le champ économique. La frontière entre 
les intérêts « étroits » et les intérêts « larges » semble poreuse, dans 
la mesure où tout intérêt suppose de concevoir la nature comme ce 
qui se réfère aux préférences privées de certains individus. Il semble 
donc difficile de penser la nature autrement que comme un « stock » 
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d’objets privatisables dans le cadre anthropocentrique, que celui-ci 
soit « étroit » ou « élargi ». Peut-on vraiment proposer une évaluation 
morale des effets ravageurs de l’économie humaine sur la biodiver-
sité du point de vue de l’anthropocentrisme, aussi « faible » soit-il ? 
Plus largement, ce point de vue est-il approprié pour défendre une 
authentique éthique de la nature qui prenne au sérieux la protec-
tion de celle-ci selon des critères universels qui soient de véritables 
critères moraux ? Le pragmatisme environnemental est-il à même 
de proposer non seulement une gestion économique plus réfléchie, 
mais une véritable éthique de la nature ?

L’ÉTHIQUE PRAGMATISTE EN QUESTION : 
RAISONS PRAGMATIQUES VS RAISONS MORALES

Pour préciser ses doutes sur l’hypothèse de convergence (à laquelle 
il oppose « l’hypothèse de divergence » (Callicott, 2002 : 14) entre 
éthiques anthropocentriques et non-anthropocentriques), Callicott 
oppose deux arguments au pragmatisme de Norton : un argument 
spécifiquement moral et un argument d’allure pragmatique (qui est 
donc censé se situer sur le terrain de l’adversaire). Le premier argu-
ment concerne la « vérité morale » d’une action : vouloir « faire ce qui 
doit être fait », c’est-à-dire vouloir agir moralement, doit être justifié 
indépendamment de raisons pragmatiques, lesquelles ne peuvent 
venir, dans le meilleur des cas, qu’en appui à des raisons proprement 
morales, donc ne peuvent intervenir dans la délibération morale que 
dans un second temps. Pour le dire en termes kantiens : les impératifs 
« hypothétiques » d’habileté et de prudence doivent être strictement 
subordonnés aux impératifs « catégoriques » de moralité. Par exemple 
(Callicott, 2007 : 195), Abraham Lincoln avait de bonnes raisons « prag-
matiques » d’abolir l’esclavage, méthode notoirement coûteuse et peu 
efficace d’organisation du travail dans les plantations du Sud : à s’en 
tenir à ces raisons, l’abolition de l’esclavage aurait permis d’améliorer 
le système d’exploitation agricole (en remplaçant les esclaves par des 
travailleurs saisonniers, qui représentent une main-d’œuvre moins 
coûteuse et plus flexible), d’augmenter les ressources des propriétaires 
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terriens et de leur donner l’occasion de réformer leurs valeurs, tout 
en améliorant indirectement le sort des hommes réduits en escla-
vage. Mais est-ce là une justification suffisante ? Non, estime Callicott 
(ibid. : 196), car Lincoln n’a agi ainsi que parce qu’il croyait d’abord 
que tous les êtres humains ont une valeur intrinsèque, une dignité 
et des droits attachés à leur personne : c’est cette raison qui fait de sa 
décision une décision proprement morale, et certainement pas les 
raisons pragmatiques qui ont pu par ailleurs l’étayer. Par conséquent, 
dans le cadre d’une éthique de l’environnement, il semble difficile  
de se passer d’arguments spécifiquement moraux pour justifier ses 
actions. À trop vouloir pragmatiser l’éthique, on risque d’aboutir 
à un pragmatisme qui n’aura plus rien d’éthique mais ne sera que  
l’expression intellectualisée de notre intérêt bien compris.

On pourrait néanmoins objecter à l’objecteur que si l’on adopte 
une perspective conséquentialiste, attachée aux effets de nos actions 
et non à leurs fondements, la critique perd de son tranchant : des  
raisons pragmatiques pourraient bien produire des effets meilleurs 
d’un point de vue moral (par exemple une meilleure protection des 
écosystèmes naturels), quand bien même elles ne seraient pas en 
elles-mêmes porteuses d’une normativité morale. D’où un second 
argument, présenté comme « pragmatique », qui est censé parer à ce 
type d’objection tout en mettant le pragmatisme face à ses inconsé-
quences supposées.

L’EFFICACITÉ DU PRAGMATISME EN QUESTION : 
L’ANTHROPOCENTRISME FAIBLE DÉSAVANTAGE-
T-IL LES DÉFENSEURS DE LA NATURE ?

Ce second argument est basé sur l’idée de « charge de la preuve 
(burden of proof) » (Callicott, 2007 : 196) empruntée à Warwick Fox 
(1993) : selon Callicott, et contrairement à ce que soutient Norton, 
le fait de conférer une valeur non pas relative mais intrinsèque à la 
nature ferait une grande différence dans la pratique. En effet, d’un 
point de vue anthropocentrique, c’est toujours aux défenseurs de la 
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nature que revient la charge de la preuve : c’est à eux qu’il incombe 
de fixer des limites à la réalisation des intérêts humains (projets 
industriels, agricoles, immobiliers, scientifiques, touristiques, 
militaires…) aux dépens de la préservation de la nature. Cela les 
place dans une situation objectivement plus difficile : ce sont eux 
qui, contre les exploitants des ressources naturelles, doivent montrer 
que les actions de ceux-ci induisent un dommage inacceptable à 
l’égard de la nature, donc que leur anthropocentrisme est « étroit », 
excessif, destructeur. Inversement, pour peu que l’on se fonde sur 
une approche non-anthropocentrique faisant droit à l’idée d’une 
valeur intrinsèque de la nature, « la charge de la preuve serait retirée 
des mains des partisans de la conservation et passerait entre celles 
de ceux qui, visant d’autres valeurs, détruisent la nature » (Callicott, 
2007 : 196). Les industriels, les promoteurs immobiliers et les adeptes 
de la pêche intensive ne profiteraient plus d’une position favorable 
par défaut, mais devraient systématiquement montrer patte blanche 
afin de justifier leurs décisions et leurs actions.

Le fait de souscrire à l’idée d’une valeur intrinsèque de la nature 
ne voudrait pas dire qu’elle prévaudrait en toutes circonstances, à la 
façon d’un dogme absolument intangible ; mais cela contraindrait 
ceux qui veulent faire prévaloir d’autres intérêts à donner une « justi-
fication suffisante49 » pour le faire. De même que la proclamation des 
Droits de l’homme a permis de faire basculer la charge de la preuve du 
côté de ceux qui mènent des politiques contraires à ces droits, édifiant 
un solide rempart autour de l’humanisme démocratique, de même 
une approche non-anthropocentrique de la nature constituerait une 
protection plus efficace de la nature face aux atteintes que lui portent 
les hommes50. C’est donc la manière même d’instaurer le débat public, 
sur le plan moral et juridique, qui dépendrait de la question de savoir 
si l’on met au premier plan la valeur intrinsèque de la nature : l’avan-
tage supposé du pragmatisme serait en réalité un inconvénient prag-
matique, fragilisant non pas seulement les principes, mais les consé-
quences des actions de protection de l’environnement. Contrairement 
aux apparences, ce n’est pas le discours pragmatiste de l’utilité et 
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des « ressources », mais le « discours de la valeur intrinsèque dans la 
nature » qui a le plus d’« efficacité pragmatique » (Callicott, 2002 : 17) 
pour défendre l’intégrité de la nature.

RÉPONSES AUX OBJECTIONS 

Les pragmatistes environnementaux ne sont pas démunis face à 
de telles objections. À leurs yeux, celles-ci reposent pour l’essentiel 
sur des pétitions de principe qui impliquent de présupposer la vali-
dité des dogmes de l’éthique environnementale dont le pragmatisme 
entend précisément s’émanciper. Leurs réponses à ces objections sont 
donc l’occasion de mettre en évidence la fragilité de l’argumentation 
adverse et de réaffirmer les avantages de leur propre position.

En premier lieu, l’opposition entre des raisons « morales » et des 
raisons « pragmatiques » suppose une conception moniste, disconti-
nuiste et statique des valeurs et s’adosse à une série de dualismes 
qui font l’objet d’une analyse critique de la part des pragmatistes : 
valeur intrinsèque/extrinsèque, impératifs catégoriques/hypothé-
tiques, valeurs instrumentales/non-instrumentales, etc. À l’inverse, 
les pragmatistes endossent volontiers une conception pluraliste, 
continuiste et dynamique des valeurs qui rend vaines de telles ten-
tatives de démarcation entre ce qui est « moral » et ce qui est « pragma-
tique ». À cet égard, les tentatives de « prouver » l’existence d’une diffé-
rence de nature entre valeurs intrinsèques et valeurs instrumentales 
peuvent être considérées comme présupposant ce qui est à démon-
trer : le fait que nous revendiquions une valeur intrinsèque qui soit 
accessible en première personne par l’introspection (ce que Callicott 
(2007 : 187 sq.) nomme la « preuve phénoménologique » de la valeur 
intrinsèque) ne constitue dans le meilleur des cas qu’une croyance 
(qui pourrait fort bien s’avérer illusoire et n’être que l’indice d’une 
valorisation égocentrique ou spéciste de soi), tandis que l’argument 
néo-aristotélicien selon lequel « l’existence de la valeur instrumen-
tale implique l’existence de la valeur intrinsèque » (ce que Callicott 
(ibid. : 189 sq.) nomme la « preuve téléologique ») ne plaide au mieux 
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qu’en faveur d’une distribution évolutive des rôles axiologiques au 
sein d’un continuum moyens/fins (une chose pouvant jouer le rôle 
de valeur de référence avant d’être elle-même considérée comme un 
moyen en vue d’autre chose). D’une part, la valorisation subjective de 
soi-même n’implique aucunement la valeur objective de soi-même, 
d’autre part l’existence de moyens plaide certes, à titre de complément 
téléologique, pour l’existence de fins, mais pas forcément pour celle 
de fins « en soi ». En définitive, aucune de ces « preuves » de la valeur 
intrinsèque ne prouve quoi que ce soit.

En second lieu, l’objection « pragmatique » au pragmatisme repose 
sur deux arguments discutables. Tout d’abord, « Callicott n’est pas 
parvenu à montrer que, quand bien même la théorie de la valeur 
intrinsèque serait suffisante pour renverser la charge de la preuve, 
une éthique de la viabilité, étendue à plusieurs générations, conçue 
pour inclure des valeurs spirituelles et de civilité, échouerait à le 
faire » (Norton, 2005 : 376) : il n’a pas montré qu’il serait nécessaire d’en 
passer par une éthique non-anthropocentrique de la valeur intrin-
sèque. De fait, bien des valeurs non-intrinsèques peuvent jouer ce 
rôle, ainsi qu’y insiste Norton : « Si une communauté souscrit à des 
valeurs de viabilité, des valeurs spirituelles incluant des valeurs com-
munautaires telles que les prescriptions qui sont fondées sur l’amour 
d’un lieu, alors cette communauté aura déjà transféré la charge de la 
preuve à quiconque bafouera ces valeurs au nom de profits écono-
miques à court terme. » (Ibid.). L’objection « pragmatique » de Callicott 
vaut contre un anthropocentrisme étriqué, non contre des formes 
élargies d’anthropocentrisme faisant droit à une portée « transfor-
mative » de la valeur de la nature et à une critique des « préférences 
senties ». Faute de montrer la réelle plus-value politique de l’idée de 
valeur intrinsèque de la nature, les arguments de Callicott relèvent 
de la « rhétorique » et de « l’idéologie » (ibid.) : ils présupposent ce qui 
est à démontrer, à savoir la prétendue nécessité d’en passer par une 
éthique de la valeur intrinsèque de la nature. En outre, ils passent sous 
silence une condition décisive pour que la conception de la valeur 
intrinsèque de la nature soit « suffisante » pour renverser la charge 
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de la preuve : il faudrait que cette conception soit partagée par une 
majorité d’individus, qu’elle s’intègre pleinement à la culture de la 
communauté concernée, ce qui est loin d’être le cas. Les partisans de 
la valeur intrinsèque de la nature sont bien trop minoritaires dans 
nos sociétés pour être en mesure d’imposer une quelconque manière 
d’instaurer le débat public en matière environnementale. De fait, la 
démarche de Callicott ne se situe pas sur le même plan que celle des 
pragmatistes : tandis que ceux-ci sont préoccupés par des prises de 
décision politique à court terme pour faire face aux urgences environ-
nementales (ce qui suppose d’être en prise avec les croyances et les 
valeurs actuelles des populations concernées), celle-là semble davan-
tage se situer sur le long terme, dans l’horizon d’un « lent processus 
de remplacement d’une vision du monde par une autre » (ibid. : 378). 
L’éthique de la Terre de Callicott est une éthique du « futur » (ou ce 
qu’Arne Naess nommerait une « écologie de longue portée »), orientée 
vers la conversion des esprits sur le temps long, tandis que l’éthique 
pragmatiste concerne l’« ici et maintenant » (ibid. : 379), la réponse 
aux défis concrets qui se présentent dans une temporalité resserrée, 
celle de l’urgence climatique et de l’érosion rapide et irréversible de la 
biodiversité. Celle de l’action écologique, qui ne souffre aucun délai. 
On pourrait donc être tenté de considérer les deux approches comme 
temporellement complémentaires si l’idée même de valeur intrin-
sèque ne soulevait pas des problèmes théoriques insolubles.

Il est en effet opportun de s’interroger sur les présupposés sur 
lesquels s’appuie Callicott pour critiquer l’anthropocentrisme faible 
de Norton : la notion de « valeur intrinsèque », qui paraît être le seul 
rempart face à l’hubris de l’économie et de la technologie humaines, 
peut-elle constituer un principe cohérent pour s’y opposer ? En sui-
vant les leçons de Dewey, il est permis d’en douter. Repensée dans le 
cadre général d’une « théorie de la valuation », l’idée même de valeur 
intrinsèque semble incohérente si on l’interprète comme une valeur 
indépendante des individus qui produisent des évaluations :
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À strictement parler, l’expression « valeur intrinsèque » comporte 

une contradiction dans les termes. Les propriétés relationnelles 

ne perdent pas leur qualité intrinsèque, d’être ce qu’elles sont, 

du simple fait que leur existence est causée par quelque chose 

d’« extrinsèque ». […] Le problème, une fois encore, provient de 

ce qu’on a substitué à un examen empirique des faits un jeu dia-

lectique des concepts. La posture extrême consistant à identi-

fier ce qui est intrinsèque à ce qui est dépourvu de relation est 

adoptée par les auteurs qui prétendent que, les valeurs étant 

intrinsèques, elles ne peuvent dépendre d’aucune relation que 

ce soit, et certainement pas d’une relation avec les êtres humains. 

(Dewey, 2011 : 110)51 

Certes, on ne saurait accuser Callicott de céder à ce genre d’inco-
hérence, dont il repère lui-même la trace chez des théoriciens de la 
« valeur intrinsèque objective » comme Taylor ou Rolston (Callicott, 
2007 : 207). Pour autant, il n’est sans doute pas suffisant d’opérer un 
repli stratégique vers une théorie « anthropogénique » de la valeur 
intrinsèque, donc d’ancrer celle-ci dans l’« acte intentionnel » (ibid. : 
220) d’un sujet humain, dont la valorisation non-anthropocentrique 
de la nature « pour elle-même » consisterait à actualiser une « pro-
priété potentielle » (ibid. : 221)52 de son environnement. Même sous sa 
forme subjectiviste, la théorie de la valeur intrinsèque demeure tri-
butaire d’une métaphysique fixiste et abstraite, négligeant les trans-
formations de nos « valuations » au gré de nos interactions naturelles 
et sociales. Dans la lignée de Dewey, Norton objecte à ces « valeurs 
intrinsèques » abstraites de « ne pas être liées de manière claire à l’ex-
périence », de « ne pas avoir de corrélation claire avec des caracté-
ristiques observables des systèmes naturels » (Norton, 2005 : 374) : 
fruit d’un simple « jeu dialectique des concepts » et non d’un pro-
cessus d’enquête en prise avec les observations empiriques, elles ne 
jouent donc aucun rôle précis dans l’enquête – elles ne permettent 
pas de « guider l’apprentissage social » (ibid. : 379) – et ne sauraient 
déboucher sur aucune définition empirique précise de ce qui dans 
la nature est à protéger. Pour le dire à la manière de Wittgenstein : la 
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rhétorique de la valeur intrinsèque tourne à vide, faute d’être raccor-
dée aux « jeux de langage » et aux « formes de vie » de la communauté 
environnementale.

POUR CONCLURE : LES DÉFIS DU 
PRAGMATISME ENVIRONNEMENTAL

Par contraste avec le fondationalisme métaphysique et l’axiologie 
abstraite de ses adversaires, le pragmatisme environnemental entend 
rester fidèle à l’exigence deweyenne d’un « examen empirique » des 
conditions d’évaluation de la nature. Il peut ainsi offrir un second 
souffle à une éthique de l’environnement qui peine, depuis ses débuts, 
à peser de manière décisive sur les débats publics concernant les  
problèmes écologiques. En réinscrivant les discussions environ- 
nementales dans des contextes communautaires et des situations  
problématiques précises, il peut également contribuer à donner 
une tournure plus concrète au « néopragmatisme » contemporain, 
lequel, à force d’accorder la primeur au « linguistic turn » sur la prise 
en compte de l’expérience, n’a pas toujours su échapper au soupçon 
d’idéalisme linguistique53. 

Pour autant, par son refus résolu de toute rupture avec les intui-
tions morales et les croyances collectives des communautés concer-
nées, cette approche pragmatiste des problèmes écologiques demeure 
fatalement sous la menace de faire dégénérer le pragmatisme en esprit 
« pragmatique », le compromis en compromission, la gestion adapta-
tive en adaptation gestionnaire, l’anthropocentrisme « faible » en apo-
logie raisonnée des intérêts économiques et politiques dominants. 
Le succès de son approche continuiste et réformiste des préférences 
humaines dépend, nous semble-t-il, de sa capacité à renforcer les axes 
théoriques suivants : 1) afin de ne pas faire dégénérer le pluralisme 
moral qu’il appelle de ses vœux en un relativisme moral interdisant 
toute montée en universalité normative, le pragmatisme environ-
nemental devra se doter d’une méthode d’explicitation des normes 
éthiques qui « recoupent » les contextes pratiques communautaires 
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de gestion adaptative et permettent ainsi d’envisager la catastrophe 
écologique comme un problème à la fois local et global ; 2) à l’instar 
de ce qu’a pu proposer Dewey en son temps, il devra en outre se doter 
d’une théorie de l’apprentissage social et de l’éducation morale per-
mettant de donner corps à l’idée (en elle-même insuffisamment éla-
borée et trop indéterminée) de « valeur transformative » de la nature ;  
3) s’il ne veut pas en rester au stade d’une éthique abstraite (ou 
idéalisée) de la discussion écologique, il lui faudra enfin adosser sa 
conception de la « communauté environnementale » à une théorie 
plus robuste de la démocratie, prenant en compte non seulement la 
dimension intersubjective de la discussion publique, mais aussi sa 
dimension institutionnelle, notamment juridique, condition sine qua 
non du passage de la « moralité abstraite » à une « éthicité concrète » 
ancrée dans les mœurs et les institutions54. À condition de relever ces 
défis, le pragmatisme environnemental représente sans doute l’un 
des programmes de recherche les plus prometteurs en philosophie de  
l’environnement : l’avenir dira si l’évolution intellectuelle de ce champ 
encore instable et conflictuel tourne à son avantage.
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NOTES
1 Voir le recueil Environmental 
Pragmatism dirigé par Andrew 
Light et Eric Katz (1996a). Il semble 
qu’Andrew Light soit le créateur de 
cette appellation officielle, comme il 
l’indique lui-même dans Light (2009 : 
207 n.).

2 Voir McKenna & Light (2004).

3 Ces deux problèmes ont inspiré 
une orientation éthique distincte de 
l’éthique environnementale issue 
de la philosophie américaine et 
australienne des années 1970-1980, 
qui a conservé une perspective 
anthropocentrique, dont les œuvres 
de Günther Anders et Hans Jonas 
furent les réalisations les plus 
emblématiques. Sur les différences 
entre ces deux traditions, voir Afeissa 
(2009).

4 Voir Routley (2007).

 5 Voir Goodpaster (2007).

6 Par contraste, les principaux 
représentants de l’éthique animale 
n’ont pas jugé illégitime de recourir à 
l’éthique aristotélicienne (Nussbaum), 
kantienne (Regan), ou utilitariste 
(Singer) pour résoudre le problème 
du statut moral des animaux non-
humains.

7 Voir Schaeffer (2007).

8 Voir Kant (1994, 2e section : 116) : 
« Ce qui constitue la condition sous 
laquelle seulement quelque chose 

peut être une fin en soi, cela n’a pas 
simplement une valeur relative, 
c’est-à-dire un prix, mais possède 
une valeur absolue, c’est-à-dire une 
dignité. »

9 Voir White (2019).

10 Articles cités supra.

11 Voir Taylor (1986, ch. III).

12 Voir Leopold (2000 : 258 sq.). Cette 
perspective est notamment assumée 
par Callicott (2010, ch. I).

13 Cette histoire édifiante est 
rapportée par Callicott (2007 : 187-
189).

14 Andrew Light souligne que cette 
absence d’influence sur le débat 
public est à mettre en contraste 
avec le rôle important joué par des 
travaux d’historiens (comme William 
Cronon), ou de sociologues (comme 
Robert Bullard), dans l’émergence 
de nouvelles politiques publiques en 
matière environnementale (voir Light 
2009 : 208).

15 On trouve une bonne illustration 
de cette conception métaphysique 
des organismes comme « nœuds au 
sein du réseau ou du champ de la 
biosphère » dans Naess (2017 : 99 sq.).

16 Ce constat ne vaut pas adhésion à 
un intuitionnisme moral naïf. Sur la 
fragilité épistémologique de l’appel 
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aux intuitions morales, voir Ogien 
(2012). 

17 Cette posture est notamment 
assumée par Callicott : la révolution 
scientifique du xxe siècle doit se 
traduire, au xxie siècle, par une 
« révolution […] en philosophie 
morale » (2010 : 36).

18 Voir le plaidoyer en ce sens de 
Nicolas de Longeaux (2014 : 65) : 
« Pour espérer être opérationnelle, 
une morale écologique doit être 
cohérente avec un environnement 
culturel et intellectuel déjà largement 
partagé. Plutôt que de refonder, il 
s’agit d’amender, de développer, 
d’approfondir, de réinterpréter ou 
encore de construire en utilisant 
autant que faire se peut des 
ressources symboliques et normatives 
existantes. »

19 Sur la critique des dogmes de 
l’éthique environnementale, en 
particulier du dogme du non-
anthropocentrisme, voir Varner (1998, 
ch. VI et conclusion).

20 La cible privilégiée est ici encore 
Callicott (voir Callicott, 1990). Les 
pragmatistes se réclament volontiers 
du pluralisme moral défendu par 
Stone (2007). Sur le débat entre Stone 
et Callicott, voir Larrère (2013).

21 Voir James (2007 : 119) : le 
pragmatisme « ne vise aucun résultat 
en particulier. Il n’affiche ni dogme 
ni doctrine, il se veut avant tout une 
méthode. […] Il traverse nos théories 
de part en part à la manière d’un 

corridor d’hôtel. Il donne accès à une 
infinité de chambres. »

22 de Longeaux (2014 : 63). Ces 
catégories intermédiaires doivent 
permettre de dissiper les dualismes 
abstraits, de « dépasser le choix 
binaire entre deux extrêmes, qui ont 
pour eux la force de la simplicité, mais 
sont désespérément inefficaces pour 
résoudre les problèmes concrets : le 
respect inconditionnel de la nature 
telle qu’elle est, qui s’il avait été suivi 
depuis la préhistoire aurait maintenu 
l’humanité à l’âge de pierre, et la 
réification complète du non-humain, 
sa réduction au pur statut d’objet 
transformable et consommable à 
loisir, sans aucune limite » (ibid.).

23 Voir Light (2005 : 344) : « Il y a un 
consensus pour reconnaître que le 
monde de la gestion des ressources 
naturelles adopte une approche 
majoritairement anthropocentrique 
pour apprécier la valeur naturelle, 
ainsi que le font les autres hommes. »

24 Voir James (2007 : 120) : l’attitude 
pragmatiste « consiste à se détourner 
des choses premières, des principes, 
des “catégories”, des nécessités 
supposées pour se tourner vers 
les choses dernières, les fruits, les 
conséquences, les faits ».

25 Une manière d’éviter cette 
alternative est de substituer 
à la critique (trop massive) de 
l’anthropocentrisme la critique 
d’attitudes éthiques plus spécifiques 
comme le spécisme ou le chauvinisme 
humain : voir Hayward (1997).
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26 Voir Light (2012 : 75) : « Transformer 
les visions du monde globales de 
telle sorte qu’elles transforment les 
politiques et les actions est un projet 
à l’échelle d’un millénaire. Mais les 
principaux défis environnementaux 
auxquels nous sommes à présent 
confrontés sont immédiats et 
urgents. »

27 Rappelons que le travail de thèse 
de Norton portait sur les orientations 
pragmatiques de la sémantique 
conceptuelle de Carnap  (Norton, 
1977).

28 Dans cet article, c’est Callicott qui 
est la cible principale de la critique.

29 Norton fait remarquer que l’on 
trouve les deux conceptions chez 
Peirce, et que la seconde est plus 
nettement présente chez Dewey.

30 Sur ces métaphores qui 
représentent le fondationalisme et le 
cohérentisme faillibiliste en théorie 
de la connaissance, voir Sosa (2005).

31 Sur cet enjeu classique du 
pragmatisme, voir Putnam (2004, 
notamment ch. 1 et 2), ainsi que 
Norton (2005, ch. 9.3 : 379-387).

32 Voir notamment Peirce (1985, 
vol. 2 : 892) : « Tout homme qui 
raisonne a nécessairement une 
science de la logique rudimentaire. 
Dans l’argot des universités 
médiévales, on appelle cela sa 
logica utens – la “logique en sa 
possession” –, qui se distingue de la 

logica docens, ou la doctrine légitime 
qui doit être apprise par l’étude. »

33 Norton s’inspire ici de Chalmers 
(1987 : 257 sq.). Il précise ailleurs 
qu’il se range dans le camp des 
pragmatistes « réalistes » (Putnam), 
tout en souscrivant à l’approche 
« bottom-up » de Rorty, qui consiste 
à partir d’une communauté donnée 
pour élargir progressivement le cercle 
de la justification intersubjective 
(Norton, 2005 : 572). Sa démarche 
consiste donc à articuler un réalisme 
« interne » et un contextualisme de la 
justification.

34 Voir James (2007 : 119) : le 
pragmatisme assume des « tendances 
anti-intellectualistes » et il est « prêt à 
en découdre avec le rationalisme, ses 
revendications et sa méthode ».

35 Sur le phénomène du « towering », 
voir Norton (2005 : 33 sq.).

36 Pour ce qui suit, voir Norton (2007 : 
250).

37 Comme le souligne Norton, 
« l’hypothèse de convergence me 
semble pragmatiste au sens où elle 
suggère que l’anthropocentrisme et 
le non-anthropocentrisme sont des 
théories “philosophiques” qui font 
peu ou pas de différences dans la 
pratique » (cité par Afeissa, 2008 : 74).

38 Sur cette notion centrale de la 
métaéthique pragmatiste, voir Norton 
(1987, ch. 10). Voir notamment (ibid. : 
185) : « la valeur d’une expérience peut 
résider soit dans le fait qu’elle satisfait 
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une préférence préexistante d’un 
individu (valeur liée à la demande), 
soit dans le fait qu’elle modifie ou 
transforme de telles préférences. »

39 Sur cette notion ambivalente, 
voir l’article pionnier de Costanza 
et al. (1997). Norton est conscient 
de cette ambivalence et n’utilise 
cette expression qu’en un sens 
non-économique, renvoyant non à 
des analyses en termes de « coûts/
bénéfices », mais à des valeurs 
« transformatives » qui nous 
importent dans notre expérience de la 
nature. Voir Meine (2018 : 288).

40 Voir Dewey (2014, ch. VII, et 2011, 
ch. 1.).

41 Voir Meine (2018 : 287).

42 Derek Parfit, « Energy Policy and 
the Further Future : The Identity 
Problem », cité par Norton (1982). 

43 Nous choisissons de rendre ainsi 
cet intraduisible, plutôt que par 
« durabilité » ou « soutenabilité ».

44 Voir Norton (2005 : 363) : « La 
viabilité est une relation entre les 
générations telle que les générations 
précédentes satisfont leurs désirs 
et leurs besoins individuels sans 
détruire ni supprimer les options 
importantes et valorisées pour les 
générations futures. » Cette définition 
« schématique » doit faire l’objet d’une 
contextualisation au sein de chaque 
communauté humaine.

45 Cette « créativité » de la nature 
sert de pierre de touche à l’esquisse 
d’une éthique universaliste dans 
l’article « Can There Be a Universal 
Earth Ethic ? » : au-delà des contextes 
sociaux, les hommes valorisent cette 
capacité de fournir des « options » 
pour les « opportunités » humaines, 
quelles qu’elles soient (Norton, 2004 : 
416).

46 Voir Margolis (2010).

47 Voir notamment les p. 191-199.

48 Callicott s’appuie ici sur les travaux 
d’Ehrenfeld (1976 et 1988).

49 (Fox, 1993 : 101) (cité par Callicott, 
2002 : 15).

50 Voir (Fox, 1993 : 14) : « Le concept 
de valeur intrinsèque dans la nature 
fonctionne politiquement tout 
à fait comme celui de droits de 
l’homme. Les droits de l’homme – à 
la liberté, voire à la vie – peuvent être 
outrepassés par des considérations 
d’utilité publique ou globale. Mais 
dans tous les cas, la charge de la 
preuve pour agir ainsi ne repose pas 
sur le détenteur des droits, mais sur 
ceux qui outrepassent les droits de 
l’homme. »

51 Pour une remise en cause de la 
distinction finalité intrinsèque/
finalité instrumentale, voir Dewey 
(2014 : 226 sq.).

52 Voir aussi Callicott (1985).
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53 Sur l’incapacité du 
néopragmatisme de Putnam et 
Rorty à prendre en compte l’idée 
deweyenne d’expérience, voir 
Hildebrand (2003).

54 On doit cette reprise de la 
distinction hégélienne entre moralité 
et éthicité à Larrère (1997 : 105 sq.).
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Malgré sa centralité, le concept de valeur intrinsèque 
appliqué aux entités naturelles, défini par opposition 
à leur valeur instrumentale et défendu par les éthiques 
environnementales, présente une ambiguïté qui nuit 
aux ambitions pratiques de ce courant. Par ailleurs, 
la question de la valuation est largement traitée par 
le pragmatisme de John Dewey, mais son application 
au contexte anthropocénique contemporain reste peu 
étudiée. Plutôt que d’opposer valeur intrinsèque et valeur 
instrumentale, nous utilisons une double distinction 
entre valeur intrinsèque et valeur extrinsèque d’une 
part, et entre valeur instrumentale et valeur finale de 
l’autre, pour clarifier et comparer la nature des valeurs 
convoquées par les éthiques environnementales et le 
pragmatisme deweyen. Nous montrons la puissance 
critique de la position pragmatiste, influencée par la 
théorie darwinienne, à l’égard de la possibilité de la valeur 
intrinsèque, et concluons à sa plus grande pertinence 
environnementale.

MOTS-CLEFS : ANTHROPOCÈNE ; ÉTHIQUES ENVIRONNEMENTALES ; VALEUR 
INTRINSÈQUE ; JOHN DEWEY ; VALUATION�
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PRAGMATA, 2023-6 : 170-207

Il est fréquent de reprocher aux débats qui se déroulent en méta-
éthique leur dimension scolastique et leur stérilité pratique1. Bernard 
Williams reprochait ainsi à cette discipline d’avoir trouvé « une 
manière originale d’être ennuyeuse, consistant à ne pas discuter du 
tout des problèmes moraux » (Williams, 1972 : xvii), et a fortiori à ne 
pas proposer la moindre solution à ces problèmes. Ce constat sévère se 
confirme-t-il lorsque l’on s’intéresse aux problèmes moraux soulevés 
par la situation écologique contemporaine ? Le courant des éthiques 
environnementales traite ce sujet depuis les années 1970, en assu-
mant clairement une ambition normative qui implique de changer les 
coordonnées axiologiques du rapport des êtres humains à la nature. 
Il s’agit alors de fonder une nouvelle éthique, environnementale, qui 
s’affranchisse du « chauvinisme humain élémentaire » dénoncé par 
Richard Routley (1973) et caractéristique de l’éthique traditionnelle.

Les éthiques environnementales ont, depuis un demi-siècle, déve-
loppé leurs réflexions en concevant initialement la situation environ-
nementale comme une « crise » écologique, sous-entendant par là son 
caractère transitoire et potentiellement réversible. L’accumulation 
récente de faits scientifiques relatifs au système Terre a contribué à 
la révision de cette conception. La transition démographique mon-
diale et l’augmentation exponentielle de la consommation en éner-
gies fossiles d’une fraction significative de la population humaine 
depuis le milieu du xxe siècle sont responsables d’une modification 
du climat terrestre et d’un effondrement mondial de la biodiver-
sité. Les termes retenus désormais pour qualifier la situation envi-
ronnementale, tels par exemple que « nouveau régime climatique » 
(Latour, 2015) ou « Anthropocène » (Crutzen, 2002), n’évoquent ainsi 
plus la notion de crise. Ils intègrent le caractère global et irréversible 
des modifications apportées au fonctionnement de la biosphère et 
du système Terre par certaines activités humaines et susceptibles 
d’altérer en retour les conditions d’existence terrestres de la vie, 
incluant la vie humaine. Ainsi, et à la suite des intuitions précoces 
de Vladimir Vernadsky (1926) et James Lovelock & Lynn Margulis 
(1974) selon lesquelles le phénomène vivant est une force géologique, 
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la notion d’Anthropocène souligne l’extension récente du domaine 
de l’influence humaine du niveau local ou régional à celui du globe 
entier, en même temps qu’elle pointe le télescopage des temps géo- 
logique et humain autrefois incommensurables. Bien qu’il ne soit pas 
encore formellement reconnu par les sciences naturelles, la socio- 
logie, l’histoire et la philosophie se sont pour leur part déjà largement 
emparées, parfois de manière critique, du concept d’Anthropocène. 
C’est ce terme que nous retiendrons pour désigner la situation que la 
philosophie environnementale doit désormais s’efforcer de penser.

L’ambition refondatrice des éthiques environnementales bute sur 
des confusions et des ambiguïtés relatives à la notion méta-éthique 
de valeur, qui n’ont à ce jour pas encore été résolues et qui pourraient 
expliquer pourquoi elles parviennent difficilement à traiter les enjeux 
pratiques de l’Anthropocène. On les retrouve d’ailleurs dans la récep-
tion française de ces travaux principalement anglophones, où la 
valeur intrinsèque est définie à la fois par son opposition à une valeur 
instrumentale et par son indépendance relativement à la présence 
d’un évaluateur conscient (Larrère, 1997 : 29, et 2008 ; Afeissa, 2018 : 
107 et 119-120). La double ambition du concept de valeur intrinsèque, 
à savoir affirmer le caractère non-instrumental des entités naturelles 
et « sanctuariser le caractère objectif des biens environnementaux » 
(Green, 1996 : 37), est ainsi à l’origine de son ambiguïté.

Quant à elle, la philosophie de John Dewey prétend offrir les res-
sources conceptuelles nécessaires à une « éthique pratique » (Dewey, 
1920/2014 : 50), c’est-à-dire à même de nous aider à résoudre, par 
exemple, les problèmes contemporains dont l’Anthropocène est por-
teur en tant qu’il représente une situation typiquement « indétermi-
née » depuis la perspective pragmatiste. Or, la question de la valeur 
intrinsèque occupe dans ce projet une place remarquable puisqu’elle 
est représentative de la position que Dewey tient, plus généralement, 
sur la nécessité d’un « nouveau paradigme en philosophie » (ibid. : 
59-84). La « reconstruction dans l’éthique » (ibid. : 217-243), rendue 
inévitable par la révolution scientifique des xvie et xviie siècles dont 
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est issue la physique moderne, est une étape dans l’élaboration de 
cette nouvelle philosophie. L’éthique devrait, selon Dewey, considérer  
la fin du cosmos ordonné et immuable actée par les sciences natu-
relles, et passer de la recherche de la « source unique et finale de la 
loi » (ibid. : 218), préalable aux développements normatifs de l’éthique 
traditionnelle, à la reconnaissance que « chaque situation morale est 
unique et porte en elle sa propre notion du bien » (ibid. : 219).

Une pensée de l’Anthropocène, depuis la perspective des éthiques 
environnementales comme depuis celle du pragmatisme, ne semble 
ainsi pas pouvoir faire l’économie de réflexions théoriques relatives 
à la notion de valeur intrinsèque, que ce soit pour la défendre en 
la clarifiant, ou bien pour la critiquer. La comparaison que nous 
souhaitons effectuer ici entre la notion de valeur défendue par les 
éthiques environnementales et celle proposée par le pragmatisme 
nécessite alors une méthode qui permette d’identifier la nature exacte 
des valeurs mobilisées par les deux courants, en utilisant un voca-
bulaire commun. La première partie de cet article présentera cette 
méthodologie, et l’utilisera pour clarifier ce que désigne le terme 
« intrinsèque » lorsqu’il est employé spécifiquement par l’éthique 
environnementale de Holmes Rolston IIIrd et de John Baird Callicott. 
Dans une deuxième partie, nous appliquerons la même méthode 
d’analyse au processus deweyen de valuation. Nous proposerons 
alors des réponses pragmatistes aux problèmes rencontrés par une 
théorie de la valeur intrinsèque de la nature, et nous soutiendrons 
que les arguments du pragmatisme deweyen à l’encontre de cette 
notion sont également ceux qui lui fournissent sa pertinence pour 
penser l’Anthropocène.



175

LES VALEURS INTRINSÈQUES DES ÉTHIQUES 
ENVIRONNEMENTALES

L’AMBIGUÏTÉ DE LA VALEUR « INTRINSÈQUE »  
ET LA POSSIBILITÉ DE SA RÉSOLUTION

Que veut-on dire lorsque l’on parle de valeur intrinsèque ? 
Lorsqu’elle est opposée au concept de valeur instrumentale, comme 
c’est le cas dans les éthiques environnementales, la valeur intrin-
sèque devrait être synonyme de valeur non-instrumentale, mettant 
un terme à l’utilisation successive d’objets, d’activités, ou d’états de 
choses comme moyens pour d’autres fins qu’eux-mêmes. Plutôt que 
d’« intrinsèque », cette valeur pourrait alors être qualifiée de « finale », 
par analogie avec la cause aristotélicienne du même nom désignant 
ce en vue de quoi, au terme de la chaîne des moyens, les actes sont 
accomplis. Mais, par ailleurs, l’opposition étymologique facilement 
effectuée entre valeur intrinsèque et valeur extrinsèque ajoute une 
autre signification à la première, qui peut être définie comme le fait 
George E. Moore (1922 : 260) : « Dire d’une sorte de valeur qu’elle est 
intrinsèque signifie simplement que la question de savoir si une chose 
possède cette valeur, et à quel degré elle la possède, dépend seule-
ment de la nature intrinsèque de la chose en question. » La valeur 
intrinsèque désigne alors la valeur que possède un objet en raison de 
ses propriétés intrinsèques uniquement, c’est-à-dire indépendam-
ment des relations qu’il entretient avec d’autres entités comme, par 
exemple et entre autres, un agent évaluateur.

Derrière la mobilisation unanime de la notion par les éthiques 
environnementales se trouve ainsi une polysémie qui nuit à l’analyse 
de la validité des arguments mobilisés pour démontrer son existence. 
La possibilité que les débats opposant valeur intrinsèque et valeur ins-
trumentale soient faussés par un certain manque de rigueur concep-
tuelle a d’ailleurs été soulignée par Christine Korsgaard, qui propose 
en réponse un effort de clarification méta-éthique. Ainsi,
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[d]ire que quelque chose est intrinsèquement bon n’est pas par 

définition dire que cette chose est valorisée pour son propre 

bien : c’est dire qu’elle possède sa bonté en elle-même. Dire que 

quelque chose est intrinsèquement bon renvoie en quelque 

sorte à la localisation ou à la source du bien que représente 

une chose, plutôt qu’à la manière dont nous la valorisons. 

(Korsgaard, 1983 : 170)

Korsgaard distingue la valeur intrinsèque d’une chose de la valeur 
finale qu’elle peut représenter pour un individu. Il y a ainsi deux dis-
tinctions à opérer. La première est celle entre les choses valorisées 
pour leur propre bien et les choses valorisées pour le bien de quelque 
chose d’autre : c’est la distinction entre les fins et les moyens, ou entre 
la valeur finale et la valeur instrumentale. La seconde est la distinc-
tion entre les choses qui ont leur valeur en elles-mêmes, c’est-à-dire 
de manière non relationnelle, et celles qui dérivent leur valeur de la 
relation qu’elles entretiennent avec quelque chose d’autre : c’est la 
distinction entre la valeur intrinsèque et la valeur extrinsèque. Par 
exemple, la biodiversité peut se voir attribuer une valeur instrumen-
tale pour sa capacité à contribuer au bien-être de l’humanité, lui-
même porteur d’une valeur finale. Par ailleurs, la propriété d’être 
vertical est une propriété intrinsèque à un séquoia, tandis que la 
propriété d’être rare est extrinsèque à un animal dont l’espèce est en 
voie de disparition. Valeur intrinsèque et valeur instrumentale ne 
devraient donc pas être traitées sur le même plan puisqu’elles relèvent 
de distinctions différentes. Leur comparaison directe, comme dans 
les théories méta-éthiques proposées par les éthiques environnemen-
tales, requiert donc de faire l’hypothèse que ces deux distinctions 
n’en font en réalité qu’une seule : les entités possédant une valeur 
finale seraient les mêmes que celles possédant une valeur intrin-
sèque, tandis que les entités valorisées instrumentalement comme 
des moyens en vertu d’une fin seraient les mêmes que celles possé-
dant une valeur extrinsèque.
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Sous cette hypothèse, il y a deux manières de poser l’équiva-
lence entre valeur finale et valeur intrinsèque. La première consiste 
à réduire la distinction intrinsèque/extrinsèque à la distinction finale/
instrumentale, en rendant la conception du bien subjective. La deu-
xième manière d’envisager l’équivalence entre valeur finale et valeur 
intrinsèque est de renverser la priorité et d’estimer que toutes les 
choses qui ont une valeur intrinsèque devraient être traitées comme 
des fins. La réduction de la valeur finale à la valeur intrinsèque conduit 
cette fois à une position objectiviste, dont l’engagement méta-éthique 
est élevé puisqu’elle nécessite l’existence d’un attribut qui doit être 
perçu dans les choses, c’est-à-dire leur bonté intrinsèque, pour qu’elles 
puissent être considérées comme des valeurs finales. Une chose se 
trouvant ne pas être bonne dans toutes les situations est alors dépour-
vue de cet attribut et sa valeur est extrinsèque puisque dépendante des 
circonstances. Le principal mérite du maintien d’une double distinc-
tion est de préserver la possibilité que les choses possèdent des valeurs 
qui deviennent incompatibles après l’une ou l’autre des deux réduc-
tions nécessairement opérées par l’adoption de la simple distinc-
tion entre valeur intrinsèque et valeur instrumentale. Par exemple, 
si aucune distinction n’est faite entre valeur instrumentale et valeur 
extrinsèque, alors toutes les choses ayant une valeur extrinsèque ont 
nécessairement une valeur instrumentale.

L’efficacité de la double distinction de Korsgaard pour l’élucida-
tion de ce que signifie précisément la notion de valeur intrinsèque 
mobilisée par tel ou tel auteur doit être évaluée sur des théories 
représentatives. Les éthiques environnementales explorent les trois 
options principales en éthique normative. La position déontologiste 
est proposée dans des versions biocentrique ou spéciocentrique par 
Paul Taylor (1986) et Holmes Rolston IIIrd (1988), respectivement. 
Le conséquentialisme environnemental est principalement repré-
senté par le système de John Baird Callicott (1989, 1999), et dans une 
moindre mesure par celui de Robin Attfield (1991). Enfin, la prin-
cipale position arétaïste en éthique environnementale, celle de 
Ronald Sandler (2007), reprend la théorie de la valeur de Taylor, qui 
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se laisse elle-même résumer à partir de celle de Rolston. Les positions 
de Callicott et de Rolston sont ainsi représentatives des réflexions 
méta-éthiques poursuivies par les éthiques environnementales. Leurs 
positions respectives à l’égard de la valeur intrinsèque de certaines 
entités naturelles, toutes deux holistes, sont diamétralement diver-
gentes sur plusieurs points, et leur comparaison fournit un exemple 
archétypique de l’ambiguïté résultant de la plurivocité de la notion, 
ainsi qu’une occasion d’évaluer l’efficacité de la double distinction 
de Korsgaard pour la clarifier.

LES VALEURS « INTRINSÈQUES » À LA 
LUMIÈRE DE LA DOUBLE DISTINCTION

LA VALEUR FINALE DU CONSÉQUENTIALISME 
ÉCOCENTRIQUE DE CALLICOTT

Callicott place initialement et exclusivement la valeur intrinsèque 
dans le tout formé par la communauté biotique d’Aldo Leopold, qu’il 
assimile à la biosphère, soit l’ensemble des écosystèmes terrestres2 
contenus dans la mince couche (20 kilomètres au maximum) consti-
tuée par l’atmosphère, l’hydrosphère et la lithosphère, où la vie est 
présente (Callicott, 1989 : 25-26). Selon son conséquentialisme initia-
lement non anthropocentré, « le bien de la communauté biotique est 
la mesure suprême de la valeur morale », d’où il suit que « les effets des 
actions sur les systèmes écologiques sont le facteur décisif permettant 
la détermination de leur qualité éthique » (ibid.) : la justesse morale 
des actions est déterminée par leurs conséquences. Les implications 
de cette position sont radicales puisque « la valeur morale des indivi-
dus (y compris humains) est relative et doit être évaluée à la lumière 
de la relation que chacun entretient avec ce que Leopold nomme “la 
terre”  » (ibid. : 28). Pour le dire autrement, « [l]a valeur d’un individu 
[…] est inversement proportionnelle à la population de son espèce » 
(ibid. : 27). Tom Regan, dont le déontologisme biocentrique ne peut 
s’accommoder de cette position, la qualifie de fascisme environ- 
nemental (Regan, 1983 : 361-362). Les critiques de cette nature ont 
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incité Callicott à infléchir et à complexifier sa position en intégrant 
son interprétation initiale et radicale de l’éthique leopoldienne dans 
un système plus large :

[L’éthique de la terre] ne remplace pas plus qu’elle n’annule les 

couches successives sur lesquelles elle se forme. Les sensibilités 

morales antérieures et les obligations liées aux strates préexis-

tantes d’engagement social restent opérantes et prioritaires. [E]n 

général, les devoirs liés aux cercles sociaux les plus intimes aux-

quels nous appartenons l’emportent, en situation de conflit, sur 

ceux liés aux cernes plus éloignés du centre. […] Les obligations 

familiales passent en général avant les devoirs nationaux, et les 

obligations humanitaires avant les devoirs environnementaux. 

L’éthique de la terre n’est donc ni brutale, ni fasciste. Elle n’an-

nule pas la moralité humaine. (Callicott, 1989 : 93-94)3

Cette révision marginalise la trop radicale éthique de la terre en 
élargissant le champ d’attribution de la valeur intrinsèque « [aux] 
organismes individuels en même temps qu’à une hiérarchie d’enti-
tés supra-individuelles : les populations, les espèces, les biocénoses, 
les biomes, et la biosphère » (Callicott, 1984 : 304)4.

Quelle est donc pour Callicott la nature de cette valeur intrinsèque 
unique et non-anthropocentrique dont le développement théorique 
« représente la tâche philosophique la plus importante des éthiques 
environnementales » (Callicott, 1984 : 299) ? Sa définition est simi-
laire à celle retenue par Korsgaard : « [Q]uelque chose possède une 
valeur intrinsèque […] si sa valeur est objective et indépendante de 
toute conscience évaluatrice. » (Callicott, 1989 : 161). En remontant 
la généalogie de ses réflexions méta-éthiques, Callicott constate 
cependant que sa propre théorie ne peut satisfaire cette définition. 
L’empirisme sceptique de David Hume a selon lui contribué aux théo-
ries de Charles Darwin relatives à la formation du sentiment moral, 
avant que Leopold, dont il assume l’influence directe, n’incorpore 
dans son éthique de la terre la vision darwinienne de l’appartenance 
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de chacun au tout. Le subjectivisme humien « ne semble guère être 
un point de départ prometteur » (ibid.) pour le développement d’une 
théorie de la valeur intrinsèque satisfaisant à la définition ci-dessus. 
En effet, en utilisant les mêmes termes pour décrire la position de 
Hume et la sienne5, Callicott constate que

[s]i les valeurs sont en fait, comme Hume l’affirme, des sensa-

tions ou des émotions provenant et dépendant d’un sujet éva-

luateur et faisant référence ou étant projetées sur des objets à qui 

elles n’appartiennent pas réellement, alors il n’y a simplement 

pas de valeur inhérente ou intrinsèque dans la nature. (Ibid. ; 

nous soulignons)

Pourtant, « à l’évidence, des personnes, ainsi que d’autres êtres 
naturels, [peuvent] être appréciés pour eux-mêmes ainsi que pour 
l’utilité qu’ils ont pour ceux qui les évaluent » (ibid. : 161). La solu-
tion passe par le fait de poser des définitions conceptuelles distinctes 
pour ces deux prédicats dont les définitions lexicales classiques sont 
similaires. La valeur d’une chose est qualifiée d’intrinsèque si elle 
est « objective et indépendante de toute conscience évaluatrice », 
tandis qu’elle est inhérente lorsqu’« elle n’est pas indépendante d’une 
conscience évaluatrice » et qu’elle est attribuée à une chose « appréciée 
pour elle-même et pas seulement et simplement en tant que moyen » 
(ibid. : 161-162). Callicott peut alors constater que « l’axiologie subjec-
tiviste classique de Hume autorise, en général, la valeur instrumen-
tale et la valeur inhérente, mais pas la valeur intrinsèque » (ibid. : 162). 
On observe que la distinction qu’il opère est similaire à celle propo-
sée par Korsgaard entre valeur instrumentale, valeur finale, et valeur 
intrinsèque.

Enfin, prenant acte de la dichotomisation entre une conception 
intrinsèque et une conception instrumentale de la valeur des entités  
naturelles, le dernier geste de Callicott consiste à rester dans les 
termes du débat en désignant la valeur non-instrumentale, inhérente 
ou finale, que peuvent prendre certaines entités naturelles, comme 
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une valeur intrinsèque « tronquée » puisque sa version stricto sensu 
est dénuée de sens :

La proposition qui vaut d’être soutenue, parce qu’elle n’a pas 

encore été largement approuvée, est que des entités naturelles 

non humaines, ainsi que la nature comme tout, pourraient 

être appréciées non seulement pour ce qu’elles font pour nous, 

mais également […] pour elles-mêmes. Puisqu’elle n’est pas une 

sorte de valeur instrumentale, et que valeur intrinsèque et ins-

trumentale sont habituellement associées comme deux alter-

natives épuisant toute autre possibilité, je désigne cette sorte 

altruiste et prescrite de valeur comme une « valeur intrinsèque 

tronquée ». Elle désigne la valeur que nous attribuons à une 

chose pour elle-même même si cette chose n’a pas de valeur 

en elle-même – puisque je pense sincèrement que rien n’en a. 

(Callicott, 1999 : 224)

L’adjectif « tronqué », qui souligne la rigueur de l’analyse méta-
éthique de Callicott, n’est généralement pas retenu lorsque sa concep-
tion de la valeur intrinsèque est évoquée. Il n’en reste pas moins que 
cette valeur intrinsèque présente en réalité toutes les caractéristiques 
de la valeur finale proposée par Korsgaard dans sa double distinction.

LA VALEUR INTRINSÈQUE DU DÉONTOLOGISME 
SPÉCIOCENTRIQUE DE ROLSTON

Quant à elle, la position de Rolston se laisse caractériser comme 
déontologiste. Ainsi, et tout d’abord :

Nous, humains, ne pouvons connaître la valeur de quoi que ce 

soit dans le monde sans en éprouver le sentiment, mais cela ne 

signifie pas que la valeur ne soit que ce que nous ressentons à son 

propos. Notre expérience est le medium entre nous et la valeur, 

mais cela ne signifie pas que la valeur ne soit que l’expérience 

que l’on en fait. (Rolston, 1988 : 28)
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La valeur finale, que l’être humain attribue à une entité pour elle-
même, correspond selon Rolston à la reconnaissance d’une valeur 
intrinsèque par un sujet, par ailleurs inutile à sa formation. La capa-
cité humaine de perception de la valeur intrinsèque réside dans 
les connaissances établies par l’écologie scientifique. Plus précisé-
ment, « [a]ussi perspectiviste qu’elle puisse être, la valeur de la nature 
n’est pas uniquement apportée et apposée sur l’écosystème, elle y 
est découverte. […] En générant l’appréciation de la nature, les des-
criptions de l’écologie rejoignent la justesse systémique. » (Ibid. : 231). 
Cette capacité humaine à « un aperçu transcendant du tout » (ibid. : 
72) fait de l’être humain un agent moral qui « a parfois à reconnaître la 
valeur de choses qu’il n’apprécie pas personnellement » (ibid. : 124), et 
qui le soumet à des devoirs « qui transcendent les intérêts humains » 
(ibid. : 72).

Comment la théorie de la valeur de Rolston peut-elle être envisa-
gée dans le contexte des deux alternatives proposées par Korsgaard ? 
Tandis que Callicott commence par identifier la valeur intrinsèque 
dans la biosphère avant de l’étendre aux organismes individuels, 
Rolston dessine une trajectoire inverse en la reconnaissant tout 
d’abord dans ces derniers et en dérivant sa possibilité de l’associa-
tion de données biologiques avec la téléologie aristotélicienne :

Quelque chose de supérieur aux causes, quoique d’inférieur à 

la conscience, est à l’œuvre dans chaque organisme. Il y a une 

information qui préside aux causes. […] Cette information est 

l’équivalent moderne de ce qu’Aristote désignait comme cause 

formelle et cause finale. Elle donne à l’organisme un telos, une 

« fin », une sorte de dessein parfois inconscient. […] C’est l’ADN 

qui embarque ces informations. [L]’information génétique dans 

son ensemble est normative […]. Cela ne signifie pas que l’or-

ganisme est un système moral […], mais […] un système axio-

logique, évaluatif. Il croît, se reproduit, cicatrise, et résiste à la 

mort. L’état physique que recherche l’organisme, dont la forme 

idéale est contenue dans son programme génétique, est un état 
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précieux. La valeur est présente dans cet accomplissement. 

(Ibid. : 98-100)

En représentant une possibilité de le définir idéalement, son géno-
type est la cause formelle d’un individu. Il est également sa cause 
finale. En effet, le telos d’un organisme vivant est la satisfaction des 
préférences, ou des tendances inconscientes déterminées par les 
informations contenues dans le génotype qui, en s’actualisant en phé-
notype, permettent l’accomplissement de la raison d’être de l’orga-
nisme individuel. Le telos d’un être vivant est de se maintenir dans 
l’existence, à la fois sur un plan ontogénique en réparant ses bles-
sures et en luttant individuellement contre la mort, et sur un plan 
phylogénique en se reproduisant. Ainsi l’ADN contient-il simultané-
ment l’idéal que l’organisme cherche à atteindre, son « bien-être », et 
les moyens pour le faire. En tant que processus d’accomplissement 
d’un idéal, le telos est, selon Rolston, caractérisé par une valeur qui 
s’actualise lorsque la quête dont il est le moteur est couronnée de 
succès. L’organisme atteint alors le bien-être, c’est-à-dire un état phy-
sique en accord avec sa raison d’être, soit un état lui permettant de 
perdurer et de se reproduire. La valeur naturellement générée par 
l’achèvement du telos est intrinsèque (ibid. : 120). Elle est objective, 
puisque aucun évaluateur n’est nécessaire à sa formation. Rolston 
confère une dimension holiste à sa théorie de la valeur en l’éten-
dant des organismes vivants individuels à leurs espèces respectives. 
L’individu n’est alors plus qu’un intermédiaire reliant l’expression 
d’un génome spécifique à l’ensemble des individus qui le partagent, 
le caractère téléologique de ces mécanismes moléculaires apparais-
sant dans le comportement de l’individu comme dans celui de l’es-
pèce, avec cependant un primat accordé par Rolston à la seconde :

[L]’individu se situe à un niveau macroscopique intermé-

diaire entre le cours des choses à l’échelle microscopique du 

génome et son reflet au niveau écosystémique de l’espèce.  

Le génome constitue en quelque sorte une carte codant pour 

l’espèce, dont l’individu est un échantillon. […] Les trajectoires 
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environnementales individuelles s’intègrent dans le cadre plus 

large de celle de l’espèce, qui utilise ingénieusement les indivi-

dus pour accomplir ses fins sur des échelles de temps bien supé-

rieures. […] C’est l’individu qui est subordonné à l’espèce, et non 

l’inverse. (Ibid. : 149)

L’extension holiste de la théorie de Rolston ne dépouille pas les 
individus de leur valeur intrinsèque, mais s’accompagne d’un non- 
égalitarisme selon lequel la valeur individuelle est inférieure à celle 
des espèces. Contrairement au subjectivisme humien de Callicott 
qui impose à sa conception de la valeur intrinsèque d’être en réalité 
finale, la conception autonome et objective de la valeur intrinsèque 
de Rolston est bien celle définie dans le cadre de la double distinc-
tion de Korsgaard, puisque son existence n’est plus dépendante de 
celle d’un évaluateur conscient.

La nature biogénique de la valeur intrinsèque de Rolston est 
cependant source de problèmes théoriques au moment d’envisager 
son extension aux écosystèmes, qui intègrent des éléments abio-
tiques dont le comportement ne peut être tendu vers une fin. Les 
écosystèmes possèdent une « valeur systémique d’un autre ordre que 
la valeur instrumentale ou la valeur intrinsèque », et qui « désigne la 
créativité qui opère au sein de la nature en vertu de laquelle viennent 
au jour la plus grande diversité et la plus grande complexité des formes 
de vie » (Afeissa, 2008). La valeur systémique de Rolston, issue de 
l’ensemble des relations que les composants d’un écosystème entre-
tiennent, peut sans difficulté être assimilée à la valeur extrinsèque de 
Korsgaard, définie comme la valeur que possède une chose en vertu 
de ses relations avec autre chose. Rolston convoque donc la triple  
possibilité d’une valeur intrinsèque, instrumentale, ou extrinsèque 
(systémique) pour qualifier les entités naturelles. Cependant, la réduc-
tion de la valeur finale à la perception humaine de la valeur intrin-
sèque, que l’on a constatée plus haut, le prive du quatrième terme qui 
permettrait l’élaboration d’une double opposition rigoureuse entre 
valeur intrinsèque et valeur extrinsèque (systémique) d’une part, et 



185

entre valeur finale et valeur instrumentale d’autre part, au lieu de la 
distinction classique, mais critiquable, qu’il utilise entre une valeur 
intrinsèque objective et une valeur instrumentale subjective.

Les positions de Callicott et de Rolston diffèrent profondément 
en raison des mouvements symétriques qu’elles effectuent pour 
répondre aux questions relatives à la valeur des entités naturelles. 
Plutôt que de décrire une valeur anthropogénique mais non anthro-
pocentrée allant du sujet humain qui la génère vers l’objet qui se  
l’approprie, Rolston, en défendant l’autonomie de la valeur intrin-
sèque, « considère les racines objectives de la valeur, que celles-ci 
donnent ou non des fruits subjectifs » (Rolston, 1988 : 116). De Callicott 
et de Rolston, seul le second revendique l’utilisation d’une valeur 
intrinsèque comprise stricto sensu. La théorie deweyenne de la valua-
tion, à laquelle nous nous intéressons maintenant, nous fournira les 
éléments d’une critique de la conception rolstonienne de la valeur 
intrinsèque, ainsi que ceux permettant d’attester de sa propre perti-
nence environnementale.

LES VALEURS DEWEYENNES ET LEUR 
PERTINENCE ENVIRONNEMENTALE

FORMATION ET NATURE DES VALEURS 
DEWEYENNES

Les valeurs sont formées par l’expérience, elle-même constitutive 
de la réalité selon Dewey. L’expérience deweyenne est un processus 
entrelacé d’action et d’expérience « eue », que le néologisme « expé-
riencer » décrit (Madelrieux, 2012a) en le définissant comme la somme 
des sens mutuellement exclusifs qui sont habituellement attribués au 
concept d’expérience : le savoir-faire, la sensation, l’activité expéri-
mentale notamment. « Expériencer » traduit ainsi sans le trahir le pos-
tulat deweyen de l’empirisme immédiat qui stipule que « [t]oute chose, 
chaque chose au sens ordinaire ou non technique du mot “chose”, 
sont telles qu’elles sont expériencées » (Madelrieux, 2012b : 1014).  
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L’expérience deweyenne est un concept « qui n’admet aucune divi-
sion […] entre acte et matière, [entre] sujet et objet » (Dewey, 1925/2012 : 
40) : autre qu’une interaction qui maintient un dualisme entre sujet 
et objet dont Dewey critique les prétentions métaphysiques (ibid. : 
223-224), l’expérience est mieux définie par le terme de « trans- 
action » (Dewey, 1906/2005). Elle est effective selon deux modes, pri-
maire et secondaire. Le premier correspond au fonctionnement d’un 
organisme dans un environnement spécifique, réglé par des désirs et 
des habitudes qui permettent d’assurer un équilibre dynamique de  
manière non-cognitive. Le second mode de l’expérience est celui de 
l’enquête, qui surgit lorsque la situation jusque-là « unifiée » entre  
l’organisme et l’environnement en vient à être « indéterminée » 
(Dewey, 1938/1967 : 169) et à ne plus assurer la stabilité de la vie. 
L’enquête doit permettre le retour à une situation stable, différente 
de celle qui préexistait à la contrariété qui l’a perturbée. Les condi-
tions qui rendent le processus d’enquête nécessaire et indispensable 
sont initialement biologiques. En effet, le désir fondamental de tout 
être vivant est son maintien dans l’existence, et

[a]ucune créature ne peut vivre à l’intérieur des limites de son 

enveloppe cutanée : ses organes sous-cutanés sont des liens avec 

l’environnement au-delà de son enveloppe corporelle, auquel, 

afin de vivre, il doit faire face en s’y adaptant et en se défendant, 

mais aussi en le conquérant. (Dewey, 1934/2010 : 45)

L’inscription d’un organisme dans la durée passe par le maintien 
d’un équilibre dynamique, que la biologie définit comme l’homéo- 
stasie, imposé par le fait que l’organisme s’individualise grâce à la 
présence d’une frontière semi-perméable qui le délimite et le rend 
sensible aux modifications de l’environnement. Qu’une modifica-
tion, dans la concentration d’un substrat par exemple, survienne et 
l’organisme réagira de manière à maintenir ou à retrouver l’équilibre 
perturbé.
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Selon la conception naturaliste de Dewey, les processus humains 
de résolution des problèmes moraux ont pour modèles les processus 
homéostatiques de maintien de la vie. L’enquête est le lieu de forma-
tion des valeurs humaines, et le recours à des causes transcendantes 
pour rendre compte de la morale est évacué en affirmant la continuité 
entre les fonctions biologiques de maintien de l’existence et les opé-
rations cognitives du jugement moral. Les valeurs sur lesquelles nos 
jugements moraux sont fondés proviennent d’expériences passées, et 
leur contingence limite leur validité au contexte dans lequel elles sont 
apparues. L’enquête se chargera de réactualiser des valeurs rendues 
caduques par l’effet d’une perturbation, pour orienter notre action 
vers le retour à un équilibre caractérisé peut-être par d’autres habi-
tudes, et d’autres valeurs. La conscience n’est plus la faculté morale 
qui nous donne accès à des principes et des valeurs absolues.

Le processus d’enquête est caractérisé par la séquence des phases 
de besoin, de recherche, et de satisfaction :

En fait, la vie peut être considérée comme un rythme continuel 

de déséquilibres et de restaurations d’équilibre […]. [L’]état 

d’équilibre troublé constitue le besoin. Le mouvement vers sa 

restauration est la recherche et l’exploration. La restauration est 

accomplissement ou satisfaction. (Dewey, 1938/1967 : 85)

Au sein du triptyque de l’enquête, le temps de la recherche est 
plus spécifiquement celui de la formation des valeurs deweyennes. 
Elles sont le résultat des moments contigus de valuing et d’evalua-
tion. Le terme de valuing, synonyme pour Dewey de de facto valuing 
et qu’Alexandra Bidet, Louis Quéré et Gérôme Truc traduisent par 
« appréciation immédiate » (Dewey, 2011 : 19), exprime que les valeurs 
sont initialement des faits qui « émergent comme les résultats d’une 
appréciation/dépréciation directe des qualités immédiates d’une 
situation, d’un événement, ou d’un objet » (ibid. : 20). Elles sont fonc-
tion de la somme d’habitudes qui guidaient le comportement de l’in-
dividu préalablement à la perturbation à l’origine de l’enquête et de 
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la valuation. L’appréciation immédiate ne renvoie donc pas à la per-
ception d’une qualité morale intrinsèquement associée à une chose, 
mais à une réaction suscitée par une propriété non morale d’un objet, 
d’une chose ou d’un événement.

Les désirs et les intérêts exprimés par l’appréciation immédiate 
accèdent au statut de jugements de valeur au cours du second moment 
du processus de valuation, celui de l’evaluation, ou de l’« apprécia-
tion évaluative » (ibid. : 21), qui permet de décider si nous mainte-
nons nos appréciations immédiates une fois prise en compte l’exis-
tence d’autres événements ou objets. Que la valeur formée au terme 
du processus de valuation soit initialement de nature immédiate ne 
lui confère pas non plus une nature intrinsèque :

Dire d’une chose particulière, considérée comme une valeur, 

qu’elle est une valeur, [c]ela signifie qu’on a trouvé que la chose, 

après un examen et un test appropriés, possédait la qualité qu’on 

lui attribuait. En tant que telle, la qualité est évidemment « immé-

diate » ; toute qualité est immédiate quand elle existe. Mais c’est 

loin de vouloir dire que la chose en question possède cette qua-

lité d’une façon immédiate, c’est-à-dire non conditionnée, évi-

dente et non discutable, uniquement parce qu’une « sensation » 

donnée est instantanément présente. (Ibid. : 204)

Le caractère immédiat de la valeur formée au cours de l’enquête 
n’indique pas son indépendance à l’égard des conditions extérieures 
qui ont motivé son apparition, et ne révèle donc pas une quelconque 
valeur intrinsèque qui serait toujours déjà possédée par ce à quoi 
nous tenons encore après délibération. Comme le soulignent Bidet, 
Quéré et Truc, que la phase d’appréciation évaluative convoque et 
dépende d’autres événements ou objets que la chose dont la valeur 
est mise en délibération souligne au contraire la nature extrinsèque 
de cette dernière :
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Personne, je présume, ne contestera que pour pouvoir attribuer 

sa couleur à une perle il faut la mettre dans des connexions déter-

minées avec la lumière, un appareil optique, etc. J’espère que l’on 

peut considérer de nos jours que ce sont de telles connexions, et 

non pas une « relation » à l’esprit, à la conscience ou quoi que ce 

soit de ce genre, qui comptent. Mon hypothèse est que la perle 

est qualifiée sous l’aspect de sa valeur dans des conditions du 

même type – bien que différentes du point de vue des circons-

tances. (Ibid. : 29-30)

La tâche de l’éthique consiste alors « à découvrir les conditions 
et les conséquences, les relations existentielles, les biens qui sont 
acceptés comme biens, non en vertu d’une théorie, mais en raison du 
cours de l’expérience » (Dewey, 1925/2012 : 390) : les valeurs, issues de 
l’infinie variété des transactions possibles avec le monde, sont donc 
bien de nature extrinsèque. Au terme de l’enquête, elles indiqueront 
les actions à entreprendre pour retrouver l’équilibre perturbé qui en 
est à l’origine.

LES VALEURS DEWEYENNES À LA LUMIÈRE DE LA 
DOUBLE DISTINCTION

La double distinction que nous adoptons pour clarifier les concep-
tions de la valeur intrinsèque des philosophes environnementaux est-
elle également utile pour préciser plutôt que pour réduire la pensée de 
Dewey ? Nous estimons qu’elle l’est en ce qu’elle permet de préciser le 
sens conféré à la notion de valeur intrinsèque que Dewey accepte – soit 
celui de la valeur finale – et celui qu’il rejette – soit celui de la valeur 
intrinsèque. Dewey défend une version plus large encore de la valeur 
extrinsèque, c’est-à-dire une version plus étriquée de la valeur intrin-
sèque, que celles proposées par Korsgaard, « puisqu’on peut montrer  
que des qualités intrinsèques comme rouge, doux, dur », ou bien 
vertical dans notre exemple, « sont causalement déterminées pour 
ce qui est de leurs occurrences », c’est-à-dire qu’elles dépendent d’une 
relation à autre chose qu’elles-mêmes6, et qu’« [à] strictement parler, 
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l’expression “valeur intrinsèque” comporte une contradiction dans 
les termes » (Dewey, 2011 : 110). Dewey est convaincu de la nécessité 
d’une relation pour qu’une valeur, quelle qu’elle soit, puisse exister,  
et la valeur intrinsèque entendue stricto sensu n’a donc aucune 
place dans sa philosophie : « [S]i ce qui est inhérent c’est ce qui est 
non relationnel, il n’existe […] strictement aucune valeur inhérente. » 
(Ibid.)7. Dewey regrette l’« ambiguïté » des termes « intrinsèque », 
« inhérent » ou « immédiat » (ibid. : 108), que la double distinction 
adoptée dans cet article permet précisément de lever : la possibilité 
d’une valeur intrinsèque comprise stricto sensu étant rejetée, Dewey 
l’assimile à la valeur des choses considérées comme fins, donc à la 
valeur finale, qu’il ne nomme cependant jamais ainsi (ibid. : 102, 103, 
105, 106, 108, 111).

Il reste cependant que le refus deweyen de la valeur intrinsèque 
stricto sensu et du dualisme final/instrumental limite le potentiel de 
la double distinction pour l’analyse de la théorie pragmatiste de la 
valuation. En effet, « c’est l’évaluation des conditions existantes en 
tant que moyens qui détermine, dans sa composition concrète, l’objet  
finalement valué comme fin à atteindre » (ibid. : 106) : la faisabilité 
anticipée de la satisfaction d’un désir, mesurée par l’évaluation des 
moyens disponibles, conditionne la valeur finale attribuée à ce désir. 
Ainsi, la valeur accordée à une fin pourra être amoindrie par la trop 
grande importance des moyens à mobiliser pour l’atteindre. De plus, 
le fait d’attribuer une valeur instrumentale à une chose n’empêche 
pas ce moyen de posséder également une valeur « intrinsèque », c’est-
à-dire finale selon Dewey :

Rien n’interdit par nature à l’acte de priser ou de désirer de se 

porter vers des choses qui sont des moyens, et rien ne s’oppose 

par nature à ce que des moyens soient désirés et prisés. Sur le 

plan empirique, la valeur qu’une personne attache à une fin 

donnée ne se mesure pas à ce qu’elle dit de sa préciosité, mais 

au soin qu’elle met à obtenir et à utiliser les moyens sans lesquels 

cette fin ne peut être atteinte. (Ibid. : 108-109)
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Au lieu de les opposer, Dewey défend donc l’unification de la 
valeur finale et de la valeur instrumentale et l’impossibilité de les 
discriminer : toute valeur – à une exception près que nous verrons plus 
loin – est simultanément finale et instrumentale. Korsgaard (1983 : 
172) souligne que distinguer le fait qu’une chose puisse être bonne, 
en raison du fait qu’elle possède une valeur finale ou instrumentale, 
du fait qu’elle soit bonne, en raison du fait qu’elle possède une valeur 
intrinsèque ou extrinsèque, « ouvre une possibilité supplémentaire : 
celle que l’on puisse attribuer une valeur finale à quelque chose qui 
est également bon de manière extrinsèque ». En soutenant que toute 
valeur est issue de transactions et possède donc une nature extrin-
sèque avant de défendre son caractère simultanément final et ins-
trumental, il semble bien que Dewey conçoive déjà implicitement 
cette possibilité, même si sa pensée refuse la double opposition que 
Korsgaard propose.

À la recherche d’une valeur intrinsèque unique et fixe, Dewey 
oppose ainsi un processus de formation des valeurs ancré dans 
l’expérience immédiate, spécifique d’une situation pratique et 
problématique qui sera résolue par l’enquête, et dont le résultat – la 
valeur, déterminée selon la « fin-en-vue »8 – sera sujet à évolution en 
fonction des conditions ultérieures de l’expérience, modifiées selon 
les choix passés. Les valeurs, que Dewey qualifie d’« indéfiniment 
diversifiées » et de « fugitives et précaires » (Dewey, 1925/2012 : 358), 
sont uniques (car dépendantes d’un contexte et d’un individu parti-
culier) et changeantes (car le contexte varie). Leur nature est, selon 
la double distinction de Korsgaard, extrinsèque.

EFFICACITÉ CRITIQUE DU PROCESSUS DEWEYEN 
DE VALUATION

La valeur intrinsèque tronquée de Callicott, inspirée du subjec-
tivisme humien, peut être assimilée comme nous l’avons vu à une 
valeur finale. En revanche, la théorie de Rolston satisfait prima facie 
l’exigence d’objectivité de la valeur intrinsèque. Cependant, deux 
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critiques peuvent être émises à son encontre, à l’origine desquelles se 
trouve une interprétation philosophique de paradigmes biologiques 
contemporains de Rolston. Or, elles sont anticipées par la réception 
deweyenne de l’œuvre de Darwin, qu’elles viennent illustrer a poste-
riori. La première concerne la proposition de Rolston selon laquelle 
l’information contenue dans l’ADN d’un individu constitue un telos 
dont l’accomplissement est synonyme de valeur. Le cadre biologique 
déterministe, issu de la découverte de la structure de l’ADN en 1953, 
puis du code génétique et des mécanismes de régulation de l’expres-
sion génique, influence cette conception : le développement harmo-
nieux d’un organisme reflète le caractère supposément ordonné 
des mécanismes moléculaires qui permettent l’expression de son 
génome. Il est cependant largement remis en question par la commu-
nauté scientifique depuis le changement de paradigme survenu à la 
charnière du xxie siècle. L’expression génique est désormais reconnue 
comme un phénomène stochastique survenant jusque dans les 
cellules d’organismes métazoaires, c’est-à-dire appartenant au clade 
des animaux, incluant l’espèce humaine (Raj & Van Oudenaarden, 
2008). Une implication philosophique directe du caractère aléatoire 
de l’expression génique est la fragilisation de la théorie de la valeur 
intrinsèque de Rolston, qui défend la génération autonome de valeur 
par les organismes vivants individuels basée sur un modèle détermi-
niste de l’expression du génome.

La seconde critique est relative à l’extension d’une valeur intrin-
sèque individuelle aux ensembles que constituent les espèces, qui 
représente également une étape majeure dans la construction du sys-
tème holiste de Rolston. L’hypothèse qui soutient ce mouvement est 
que les espèces, pour être porteuses d’une valeur intrinsèque, doivent 
nécessairement posséder une réalité biologique : une « existence » qui 
ne serait que le fruit d’une convention humaine ne fournirait pas une 
ontologie suffisante pour la possession d’une valeur intrinsèque, par 
définition indépendante d’une évaluation humaine. L’ouvrage majeur 
de Rolston (1988) est le fruit de réflexions menées à une époque où les 
protagonistes de la théorie synthétique de l’évolution débattent du 
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concept d’espèce. Ernst Mayr est alors l’un des plus audibles de ces 
contributeurs, et défend un « réalisme de l’espèce » selon lequel cette 
dernière est une réalité matérielle dont la théorie darwinienne rend 
compte des changements (Mayr, 1942). À l’encontre de la position de 
Mayr, une relecture attentive du texte de Darwin rappelle pourtant sa 
conception conventionnelle plutôt que réaliste de l’espèce :

[J]e regarde le terme espèce comme un terme que l’on emploie 

arbitrairement, par souci de commodité, pour désigner un 

ensemble d’individus se ressemblant étroitement entre eux, et 

[…] il ne diffère pas essentiellement du terme variété, par lequel 

on désigne des formes moins distinctes et plus fluctuantes.  

Le terme variété, à son tour, par comparaison avec les simples 

différences individuelles, est également appliqué de manière 

arbitraire, par commodité. (Darwin, 2009 : 332)

La variabilité interindividuelle, que l’entité soit un gène, une  
cellule ou un organisme, est la seule réalité naturelle. Elle est le subs-
trat de la sélection naturelle, qui opère à toutes les échelles du vivant, 
et qui est source de stabilité des organismes malgré leurs variations 
interindividuelles, pour autant que le milieu dans lequel ils évo-
luent soit lui-même stable. Pour ce qui nous concerne, l’évolution des 
connaissances en biologie au cours des vingt dernières années vient 
donc fragiliser les deux piliers sur lesquels Rolston élabore sa théo-
rie de la valeur : elle empêche la possibilité de sa nature intrinsèque 
via la remise en cause du déterminisme génétique, et elle contrarie 
la proposition de son caractère holiste via la négation de la réalité 
naturelle des espèces.

Rolston réceptionne indirectement la théorie darwinienne depuis 
la perspective de la théorie synthétique. Cette médiation peut expli-
quer les critiques auxquelles sa théorie de la valeur intrinsèque prête 
le flanc. Quant à elle, la réception de L’Origine des espèces opérée par 
Dewey est évidemment directe et ménage à l’œuvre un rôle prépondé-
rant dans son projet de reconstruction philosophique. La révolution 
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héliocentrique des xvie et xviie siècles a permis « un déplacement 
d’intérêt du permanent au changement » (Dewey, 1910/2016 : 25) et 
a légitimé l’étude empirique des « incidents capricieux » terrestres, 
autrefois négligés, comme moyen de compréhension d’un univers 
désormais « infini dans le temps et dans l’espace » (Dewey, 1920/2014 : 114 
et 118). L’œuvre de Darwin représente alors « la réalisation scientifique  
la plus récente » (Dewey, 1910/2016 : 25) de la nouvelle logique régissant 
le monde depuis Galilée. Plus encore, la théorie darwinienne, en 
prenant pour objet le règne du vivant, est porteuse d’implications 
éthiques qui étaient déjà en germe dans la révolution copernicienne, 
mais sans qu’elles ne s’actualisent. En effet, entre la philosophie morale 
et le monde inorganique étudié par la physique se trouve « le royaume 
des plantes et des animaux » (ibid.), d’où la fixité transcendante a été 
évacuée par Darwin après l’avoir été du monde inanimé par la physique. 
Les démarches philosophiques consacrées à la recherche d’un but ou 
d’un bien ultime sont d’autant plus obsolètes après Darwin : l’histoire 
des sciences explique cette quête par la croyance erronée et désormais 
renversée, en physique comme en biologie, en un cosmos ordonné et 
immuable. La distinction entre des finalités intrinsèques supérieures 
et de vulgaires finalités instrumentales est ainsi rendue caduque par 
l’éthique deweyenne, qui frappe les premières de vanité, tandis qu’elle 
n’interdit plus aux secondes l’accès au rang de fins en soi.

Depuis la position deweyenne, la double difficulté à laquelle 
Rolston est confronté s’explique par sa tentative de concilier des don-
nées scientifiques nécessairement révisables, puisqu’obtenues selon 
la méthode empirique d’« enquête permanente » (Dewey, 1920/2014 : 
124) caractéristique de la science moderne, avec la construction d’un 
système philosophique défendant l’existence d’une valeur intrin-
sèque inaltérable. L’exemple de Rolston illustre et valide a posteriori 
la difficulté soulignée par Dewey de concilier deux registres de fonc-
tionnement différents pour les interrogations scientifiques d’une part 
et philosophiques de l’autre. La solution contenue dans le naturalisme 
empirique de Dewey consiste à utiliser « l’expérience comme guide, 
en science comme en éthique » (ibid. : 136). La critique de la valeur 
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intrinsèque que permet le pragmatisme de Dewey est alors d’autant 
plus efficace qu’elle repose sur les implications philosophiques de la 
théorie darwinienne.

PERTINENCE PER SE

Au-delà de l’examen des théories éthiques environnementales, 
quels sont les enjeux environnementaux concrets que la critique 
de l’idée de valeur intrinsèque permet de soulever ? Autrement dit, 
en quoi la théorie de la valuation et plus largement le pragmatisme 
deweyens sont-ils en eux-mêmes pertinents pour penser la situation 
anthropocénique ?

Tout d’abord, et en accord avec la théorie deweyenne, la valeur 
environnementale d’individus, d’espèces, ou d’écosystèmes consta-
tée par l’être humain au travers des résultats fournis par l’écologie 
scientifique est relationnelle, c’est-à-dire basée sur les propriétés 
extrinsèques des entités considérées. Par exemple, la valeur attri-
buée aux individus composant l’effectif total de la population mon-
diale des baleines grises, dont on connaît le rôle dans l’équilibre de 
leur écosystème, varie en fonction des différentes estimations de 
ce nombre (Alter, Rynes & Palumbi, 2007). La valeur d’une baleine 
grise attribuée par les écologues n’est donc pas intrinsèque puisque 
son degré varie selon les circonstances extérieures. Une interpréta-
tion deweyenne de ces variations pourrait être que les variations de 
la valeur des individus composant la population de baleines grises 
représentent les réponses distinctes qu’une enquête humaine a four-
nies au problème posé à l’équilibre d’un écosystème par la rareté ou la 
surabondance d’une espèce en son sein9. Ainsi, « la nature sauvage a 
une valeur, mais l’importance de cette valeur dépend de la situation 
globale dans laquelle elle existe » (Green, 1996 : 36). La notion de valeur 
intrinsèque n’est ainsi pas adaptée aux connaissances que l’écologie 
scientifique procure du fonctionnement relationnel des entités natu-
relles les unes par rapport aux autres, tandis que les modalités de ce 
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fonctionnement rendent pertinentes la conception relationnelle de 
la valeur selon Dewey.

On peut ensuite soutenir que les éthiques environnementales 
comme l’éthique traditionnelle expriment le besoin d’une sécurité 
métaphysique conférée par la connaissance certaine de l’existence 
objective d’une valeur portée par certaines entités naturelles ou par 
l’être humain. Propriétés objectives et propriétés intrinsèques sont 
souvent pensées conjointement : de la même manière qu’une valeur 
instrumentale est dénuée de sens sans une valeur finale qu’elle sert, 
une valeur extrinsèque pourrait être difficile à concevoir sans une 
valeur intrinsèque pour la sous-tendre. Green (1996), en soutenant 
par ailleurs la nature extrinsèque de toute valeur environnemen-
tale, conclut ainsi qu’en tant que condition à l’apparition de la vie et 
de la valeur, seule la biosphère possède une valeur intrinsèque dont 
dérive la valeur extrinsèque que nous constatons. Du point de vue 
pragmatiste, cette position revient sans doute à maintenir la philo-
sophie dans le système obsolète que Dewey appelle à reconstruire. 
En effet, le besoin d’une valeur intrinsèque est symptomatique de la 
quête de certitude que Dewey assimile à la conception antique de la 
connaissance et qu’il dénonce comme intenable depuis la révolution 
des sciences expérimentales.

Avant de revenir bientôt à la question de l’incertitude, il nous faut 
nous arrêter sur le type d’objectivité dont la valeur pragmatiste peut 
alors se revendiquer. Au-delà d’un anthropocentrisme plus ou moins 
« fort » ou « faible » (Hargrove, 1992), l’application à la philosophie envi-
ronnementale de la conception pragmatiste de l’objectivité implique 
de reconnaître l’inévitabilité d’une position plus généralement 
biocentrée. La vie, sans posséder l’attribut d’une « mystérieuse »10 
valeur intrinsèque par trop exigeante méta-éthiquement, consti-
tue cependant le standard à partir duquel toute valeur est conçue 
puisque rien n’a de valeur pour les objets inanimés. Certaines choses 
possèdent alors objectivement des propriétés telles qu’un organisme 
vivant engagé dans la poursuite de son existence pourrait reconnaître 
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une valeur à entretenir avec elles une relation. En naissant de l’in-
suffisance des transactions jusque-là stables entre un organisme et 
son environnement, cette valeur sera de nature extrinsèque, et elle 
sera justifiée a posteriori par la validité de l’orientation qu’elle aura 
donnée aux actions. Cette justification peut n’être que temporaire 
puisque nos croyances sont révisables au gré des problèmes nouveaux 
que le monde en perpétuel changement nous soumet. L’absence de 
repère moral absolument fixe fourni par une valeur intrinsèque indé-
fendable n’empêche ainsi pas la possibilité de l’objectivité au sens 
pragmatiste. En effet, les valeurs identifiées par l’enquête guident  
l’action d’une manière qui peut permettre la résolution du problème 
moral initial. Ce succès indique alors, de manière rétrospective, leur 
valeur de vérité.

L’intuition de la pertinence potentielle du pragmatisme pour 
penser l’Anthropocène est d’abord suggérée par la proximité 
entre la description deweyenne des transactions à l’œuvre entre 
organisme et environnement et celle effectuée par des contributeurs 
contemporains significatifs à la pensée de l’Anthropocène. La pers-
pective de Dewey selon laquelle, comme nous l’avons vu, « [a]ucune 
créature ne peut vivre à l’intérieur des limites de son enveloppe cuta-
née [puisque] ses organes sous-cutanés sont des liens avec l’environ-
nement au-delà de son enveloppe corporelle » (Dewey, 1934/2010 : 45) 
est ainsi analogue à celle de Lenton (2020a), qui avance que « [s]i les 
êtres vivants produisent leur environnement, alors leurs limites maté-
rielles ne s’arrêtent pas à leurs membranes ou épiderme ». La défini-
tion deweyenne d’un environnement comme « la somme totale des 
conditions qui entrent de manière active dans la direction des fonc-
tions d’un être vivant donné » (Dewey, 1909-1911/2008 : 438) rejoint 
donc celle que fournissent Lenton, Dutreuil et Latour (2020b : 248-
249) dans leur réception du concept de Gaïa formulé par Lovelock 
& Margulis : « Gaïa » ou, indifféremment, la « zone critique », est « la 
biosphère, entendue comme l’ensemble des organismes vivants, et 
toutes les parties de la Terre, entendue comme un objet du système 
solaire, avec lesquelles elle interagit activement ». Les extensions de 
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l’environnement deweyen et de la zone critique, lieu des boulever-
sements anthropocéniques, sont similaires.

Ensuite, la notion de valeur selon Dewey dérive des conceptions 
qu’il forme, à la fin du xixe et au début du xxe siècles, de l’univers et 
de l’expérience. Profondément influencées par les révolutions coper-
nicienne et darwinienne, ces conceptions rejoignent de manière 
saisissante l’évidence qui pousse certains humains, au début du 
xxie  siècle, à formuler le concept d’Anthropocène. À la défense d’une 
valeur morale intrinsèque et immuable, réminiscente du cosmos pré- 
copernicien ordonné et éternel et qui serait à découvrir par la philo- 
sophie moderne et son mode de connaissance supposément dis-
tinct de celui des sciences naturelles, Dewey oppose un processus 
de formation des valeurs ancré dans l’expérience caractéristique du 
vivant, dont l’expérience scientifique est elle-même une forme parti-
culière. La centralité de l’expérience, entendue sous toutes ses formes, 
conduit Dewey à appeler à une reconstruction qui signerait la fin 
des dualismes caractéristiques de la tradition classique et conservés 
par la philosophie moderne, et notamment, pour ce qui nous inté-
resse plus particulièrement, celui opposant l’être humain et la nature. 
L’expérience deweyenne implique en effet qu’un organisme vivant, 
notamment humain, et un environnement se définissent mutuel-
lement et qu’ils ne puissent être conçus séparément. Elle se décrit 
comme l’« interaction d’un organisme avec son environnement, [qui] 
constitue un circuit où l’organisme reçoit ou subit une action de son 
environnement et agit en retour sur son environnement, action dont 
les conséquences sont à leur tour éventuellement subies par l’orga-
nisme » (Madelrieux, 2016 : 26). L’expérience est par suite source de 
changement, que Dewey reconnaît « comme trait constitutif de l’uni-
vers » (ibid. : 67).

Ces considérations, formulées indépendamment de toute préoc-
cupation environnementale, font alors puissamment écho à l’inflé-
chissement des trajectoires du système Terre comme conséquence 
désormais synchronique et globale des actions contemporaines de 
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certains groupes humains et impliquant en retour des conséquences 
délétères et significatives sur nos conditions d’existence. Depuis une 
perspective deweyenne, l’Anthropocène pourrait ainsi se laisser 
décrire comme une situation « indéterminée » ou « troublée » concer-
nant l’environnement des êtres humains, entendu indifféremment au 
sens de Dewey (1909-11/2008 : 438) ou de Lenton, Dutreuil et Latour 
(2020b : 248-249), puisque les habitudes acquises par certains groupes 
ont introduit un déséquilibre dans l’intégration fonctionnelle globale 
des êtres humains et de leur environnement qui génère le problème 
de la dégradation de leurs conditions d’existence.

À la différence des éthiques environnementales, dont les théories 
recherchent une valeur intrinsèque ou finale possédée par des entités 
naturelles et dont la découverte est découplée de ses potentielles 
conséquences pratiques, le pragmatisme paraît armé pour penser 
les enjeux concrets de l’Anthropocène. En effet, en ancrant la forma-
tion des valeurs dans le processus d’enquête qui doit conduire à la réu-
nification de la situation troublée qui en est à l’origine, la valuation 
deweyenne est indissociablement liée à ses conséquences pratiques 
puisqu’elle doit permettre « [l]e rétablissement de l’intégration [qui] 
ne peut s’effectuer […] que par des opérations qui modifient réelle-
ment les conditions existantes, et non simplement par des proces-
sus “mentaux” » (Dewey, 1938/1967 : 171). En pointant l’indissociabi-
lité des organismes (humains) et de leurs environnements ainsi que 
celle de la formation des valeurs et de leurs conséquences pratiques, 
la critique pragmatiste de la valeur intrinsèque est en accord avec ce 
que les sciences naturelles décrivent des mécanismes de survenue 
de l’Anthropocène en même temps qu’elle satisfait à l’exigence d’ac-
tion que la période impose.

De l’expérience deweyenne procède le changement toujours incer-
tain. À l’inanité d’une quête de certitude dont l’un des symptômes est 
la recherche d’une valeur intrinsèque inadaptée à la contingence du 
monde révélée par la physique comme par la biologie, Dewey oppose 
l’exigence de reconnaître l’« incertitude inéliminable de l’expérience » 
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(Madelrieux, 2016 : 26). À un siècle d’intervalle, la critique de la valeur 
intrinsèque et l’appel à accepter l’incertitude pour mieux la réduire 
formulés par Dewey résonnent à leur tour avec la dépendance étroite 
à l’égard des actions humaines des bouleversements globaux des 
conditions de vie terrestres à l’Anthropocène, et avec leur caractère 
partiellement imprévisible. Il est alors une valeur dont la mobilisation 
par Dewey vient rétrospectivement compléter la pertinence environ-
nementale de son pragmatisme. Aux valeurs multiples dont il a été 
question jusqu’ici, Dewey ajoute la « croissance » en opposant, à pre-
mière vue, la nature indistinctement instrumentale et finale des pré-
cédentes au caractère exclusivement final de cette dernière. Il écrit 
ainsi : « C’est dans la qualité du devenir que la vertu réside. Nous déter-
minons cette fin-ci et celle-là comme étant à atteindre, mais la fin est 
la croissance elle-même. » (Dewey, 1932/2008 : 306). Et encore :

La fin n’est plus un terme ou une limite à atteindre : c’est le pro-

cessus actif de transformation de la situation existante. Ce n’est 

pas la perfection comme but final qui constitue le but de l’exis-

tence, mais un processus permanent de perfectionnement, de 

maturation, d’élaboration. L’honnêteté, le travail, la tempé-

rance et la justice, comme la santé, la richesse et l’instruction, 

ne sont pas des biens qu’il s’agirait de posséder, des finalités 

immobiles qu’il s’agirait d’atteindre. Ce sont des directions dans 

lesquelles orienter les changements à apporter à l’expérience. 

Seule la croissance elle-même est une « fin » morale. (Dewey, 

1920/2014 : 233-234)

La croissance deweyenne est le perfectionnement toujours ina-
chevé du processus de valuation et du choix d’actions correspon-
dantes. L’amélioration concerne « la qualité du devenir », qui est à 
apprécier dans « la manière dont nous agissons pour atteindre nos 
fins, quelles qu’elles soient » (Levine, 2021 : 151). La croissance est donc 
amélioration d’un soi dans ses aptitudes morales, et possibilité corres-
pondante d’une réduction de l’incertitude associée aux conséquences 
des actions engagées pour atteindre les fins-en-vue potentiellement 
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réunificatrices et dégagées a priori par l’enquête. Elle est favorisée 
par la multiplication des expériences dans lesquelles un organisme 
est impliqué, qui lui permet d’enrichir à la fois la qualité de ses habi-
tudes et celle de l’enquête lorsque les premières se révèlent insuffi-
santes. La valeur de la croissance n’est pas de nature finale au sens 
où elle n’est pas une fin-en-vue consciemment déterminée et exté-
rieure aux actions entreprises pour l’atteindre, auquel cas elle devien-
drait auto-inhibitrice en détournant l’attention de l’organisme des 
relations qu’il doit entreprendre pour résoudre les problèmes spéci-
fiques auxquels il est confronté (ibid.).

La croissance est évidemment dépendante de la diversité de l’en-
vironnement social des individus et des possibilités qu’elle procure, 
mais également de leur environnement physique (Dewey, 1916/2001 : 
90). Whitney Howell (2018) a ainsi montré de quelles manières les 
aspects sociaux aussi bien que matériels de l’environnement urbain 
sont susceptibles d’influencer la croissance au sens de Dewey de 
chacun de ses habitants. Que le concept de croissance puisse conférer  
à la pensée deweyenne une pertinence supplémentaire à l’ère de 
l’Anthropocène mériterait de faire à son tour l’objet d’une analyse.  
Il ne fait en effet guère de doute que le constat de Leopold (2017 : 282), 
formulé au milieu du xxe siècle, et selon lequel « l’homme moderne 
typique […] n’a pas de relation vitale à la terre, [qui est] pour lui […] 
l’espace entre les villes où poussent les récoltes », reste valable à notre 
époque. La réduction des interactions humaines avec l’environne-
ment naturel à des relations exclusivement instrumentales, produc-
tivistes ou extractivistes, dont la contingence est autant que faire 
se peut éliminée, est caractéristique des conditions d’entrée dans  
l’Anthropocène. L’environnement naturel n’est plus associé à la néces-
sité de l’enquête et à l’invention de valeurs nouvelles : il est désor-
mais le lieu de la répétition mécanisée d’habitudes indifférentes à la 
résolution des problèmes autres qu’économiques qu’elles génèrent. 
La raréfaction des possibilités d’enquête prive les êtres humains de 
l’élément d’apprentissage spécifique inhérent à chacune d’entre elles, 
et inhibe ainsi sa croissance, soit sa capacité à trouver des solutions 
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aux problèmes posés par ses transactions avec l’environnement au 
sens général. L’inversion de cette dynamique négative passe alors, 
en pratique et comme dans le cas de l’environnement social, par une 
défense de la diversité des expériences possibles au sein de l’environ-
nement naturel.

CONCLUSION

Malgré sa centralité, le concept de valeur intrinsèque reste ambigu 
en éthique environnementale. Nous avions pour objectif sa clarifica-
tion et sa confrontation avec la théorie deweyenne de la valuation, 
dont nous faisons l’hypothèse de la pertinence environnementale. 
La double distinction proposée par Korsgaard s’avère ainsi féconde 
pour éclaircir le sens accordé à la notion de valeur intrinsèque des 
entités naturelles par deux théories représentatives du courant des 
éthiques environnementales, le conséquentialisme écocentrique de 
Callicott et le déontologisme spéciocentrique de Rolston. En invo-
quant une valeur intrinsèque qui soit se laisse facilement reclasser 
comme une valeur finale dépourvue d’objectivité pour Callicott, soit 
s’expose lorsqu’elle est défendue comme telle à des réfutations qui 
interrogent sa possibilité même pour Rolston, les éthiques environ-
nementales génèrent des problèmes théoriques qui minent leur cré-
dibilité pratique.

La théorie deweyenne de la valuation ignore ces problèmes. La cri-
tique qu’elle effectue de la valeur intrinsèque est justifiée par une théo-
rie de l’expérience qui fournit au pragmatisme de Dewey des argu-
ments pour traiter les enjeux concrets de l’Anthropocène. Ainsi, la 
notion deweyenne de transaction et le primat qu’elle confère aux rela-
tions plutôt qu’à leurs termes en même temps que l’interdépendance 
réciproque du vivant et de l’environnement qu’elle souligne rend 
caduque la notion de valeur intrinsèque et apparaît simultanément 
féconde pour penser la nouvelle ère géologique caractérisée par les 
changements désormais synchroniques, globaux et réciproques 
entre l’être humain et son environnement. De plus, la conception 
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d’un monde en changement permanent, comme conséquence philo- 
sophique tirée par Dewey des révolutions copernicienne et darwi- 
nienne, et l’incertitude relative aux résultats de ces changements 
malgré les directions préférentielles identifiées par l’enquête sont 
évocatrices de l’enjeu principal de l’Anthropocène. En effet, il s’agit 
d’ores et déjà et en pratique d’identifier des fins-en-vue qui permet-
tront la meilleure réunification possible d’une situation environ- 
nementale rendue indéterminée par quelques décennies d’activités 
humaines. Dans ces conditions, la pertinence contemporaine de la 
pensée deweyenne est peut-être à aller chercher, cette fois, dans le 
statut dérogatoire accordé par Dewey à la croissance, « méta-valeur » 
et juge de paix des meilleurs choix à opérer pour favoriser la « qualité 
du devenir » humain, intimement lié à la variété de ses transactions 
avec son environnement.
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NOTES
1 Je remercie chaleureusement 
Marlène Jouan pour ses remarques et 
suggestions sur une première version 
de cet article. Les oublis, omissions ou 
distractions me restent évidemment 
imputables.

2 « Un écosystème est un système 
biologique formé par deux éléments 
indissociables, la biocénose et le 
biotope. La biocénose est l’ensemble 
des organismes qui vivent ensemble 
et le biotope est le fragment de la 
biosphère qui fournit à la biocénose 
le milieu abiotique indispensable. » 
(Dajoz, 2019 : 293).

3 Nous conservons le vocabulaire 
géologique et botanique utilisé par 
Callicott pour évoquer l’éthique de la 
terre (couches sédimentaires, strates, 
cernes du tronc d’un arbre).

4 Les biomes sont des « zones 
climatiques disposées en bandes à 
peu près parallèles à l’Équateur et 
dont chacune possède une végétation 
et une faune caractéristiques » (Dajoz, 
2019 : 4). Les principaux biomes 
sont la toundra, la forêt tempérée, la 
forêt tropicale et équatoriale, la forêt 
boréale, la savane, la mangrove, la 
prairie tempérée et le désert.

5 Ainsi, sur la position humienne : 
« According to Hume, moral value 
[…] is in the eye of the beholder. » 
(Callicott, 1989 : 160), et sur la sienne 
propre : « It is my view that […] all 
value is as it were in the eye of the 
beholder. » (Ibid. : 26).

6 Effectivement, la propriété pour un 
arbre d’être vertical est causalement 
déterminée par la capacité de 
certaines cellules végétales à 
percevoir et à répondre à la gravité 
ou à l’angle d’incidence des photons 
solaires.

7 Dewey précise que « [c]e qui 
s’applique à “immédiat” s’applique 
aussi à “intrinsèque” et “inhérent” » 
(ibid. : 109).

8 La fin-en-vue est la conséquence 
à atteindre à partir d’une situation 
concrète ayant suscité une 
interrogation et un besoin de 
changement (Dewey, 2011 : 150-151). 

9 Comme dans le cas de la valeur 
d’individus appartenant à une espèce, 
Karen Green montre ensuite sans 
difficulté la nature relationnelle de la 
valeur attribuée aux espèces et aux 
écosystèmes (Green, 1996).

10 Selon le mot de Steve Sapontzis 
(1982 : 38) critiquant le postulat de la 
valeur intrinsèque de Tom Regan.
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Le pragmatisme de John Dewey, et en particulier l’analyse 
de l’importance des règles et des habitudes dans les 
comportements individuels, est généralement connu de 
nombreux économistes en raison de l’influence que ce 
dernier a eu sur les auteurs institutionnalistes. Dewey 
a également contribué, tout au long de sa carrière, 
à l’élaboration d’une théorie des émotions riche et 
complexe. Dans cet article, nous montrons comment la 
philosophie de John Dewey est susceptible de contribuer 
à l’introduction d’un processus – l’émotion – dans une 
discipline qui postule d’emblée une très grande rationalité 
des comportements. L’approche transactionnelle 
de Dewey identifie les limites d’une économie 
comportementale des émotions dont les fondements 
reposent jusqu’à aujourd’hui, et en très grande partie, 
sur la psychologie des émotions. En ce sens, la théorie 
de l’émotion de Dewey constitue un atout en vue du 
dépassement de l’analyse économique standard. En 
dépassant l’approche fonctionnaliste de l’émotion et en 
la situant à l’interface (dans un processus de transaction) 
entre l’individu et son environnement, Dewey lui confère 
un rôle majeur dans la démarche intellectuelle qui 
conduit au choix. Loin d’être un « biais » – une altération 
de la raison comme le présuppose l’analyse économique 
standard – l’émotion chez l’auteur pragmatiste participe 
activement de ce qu’il appelle l’enquête.

MOTS-CLEFS : THÉORIE DES ÉMOTIONS ; DÉCISION ; ÉCONOMIE DU 
COMPORTEMENT ; ENQUÊTES�

* Emmanuel Petit est professeur d’économie à l’Université de Bordeaux 
et membre de Bordeaux Sciences Économiques (BSE) [emmanuel.petit@ 
u-bordeaux.fr].
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PRAGMATA, 2023-6 : 208-252

Au sein des sciences sociales et humaines, la science économique 
est sans doute la discipline qui a poussé le plus loin l’approche ration-
nelle du comportement humain. Dans l’analyse économique ortho-
doxe ou dominante (« l’éléphant » selon l’expression de Tomer, 2007), 
les individus sont qualifiés de « rationnels » au sens où, dans l’accep-
tion la plus générale, ils maximisent leurs intérêts en respectant les 
contraintes (de budget ou de coût) auxquelles ils sont confrontés. 
L’individu rationnel est également considéré comme celui qui mini-
mise en permanence ses efforts (le travail produisant nécessairement 
de la désutilité), cherchant toujours à en faire le moins possible et, 
en conséquence, devant être stimulé par des incitations de toutes 
natures (taxation, pénalités, subventions, etc.). Pour atteindre ses 
objectifs, l’homo economicus dispose de facultés exceptionnelles qui 
lui permettent de prendre une décision optimale. L’homo economi-
cus est en particulier un calculateur né, doté d’une mémoire prodi-
gieuse et d’une capacité d’attention surprenante. L’homo economicus 
est par ailleurs jugé auto-suffisant, il dispose d’un plein libre arbitre 
et d’un parfait contrôle de soi. Il est doté d’une « théorie de l’esprit » 
lui permettant de comprendre le comportement rationnel d’autrui 
et de s’y adapter en conséquence. 

La figure de l’homo economicus a été « révisée » progressivement à 
partir des années 1950. Herbert Simon, puis ensuite Daniel Kahneman 
et Amos Tversky, ont largement contribué, dans la mouvance du 
« tournant cognitif », à ébranler l’image d’un agent économique par-
faitement rationnel. En mettant en évidence l’existence d’heuris-
tiques ou de biais cognitifs multiples, ces auteurs ont montré que, si 
l’on pouvait encore faire référence à une forme de rationalité, celle-ci 
était par nature le plus souvent « limitée ».

Une seconde étape, tout aussi importante, a conduit les écono-
mistes, à partir du début des années 1990 – et, cette fois-ci, dans la 
continuité du « tournant émotionnel » identifié par les historiens 
(Plamper, 2010) –, à intégrer l’émotion dans leur corpus théorique 
(Elster, 1998). L’économie comportementale et expérimentale (Serra, 
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2017) a joué ici un rôle majeur. L’économie comportementale se situe 
clairement dans la tradition de la théorie dominante en économie. 
Elle la prolonge, mais tente également de la dépasser en amendant 
l’hypothèse de rationalité et en ouvrant la porte aux comportements 
pro sociaux comme l’altruisme ou la coopération (Tomer, 2007). En 
s’appuyant sur la démarche expérimentale de la psychologie des émo-
tions, les économistes « comportementalistes » ont extrait des don-
nées produites en laboratoire toute une série de résultats qui ont 
nourri la construction d’une véritable « économie des émotions » 
(Petit, 2015). Des émotions comme le regret ou l’envie, par exemple, 
mais aussi la culpabilité ou la gratitude, ont été introduites dans l’ana-
lyse des comportements des agents économiques. L’analyse du risque 
a également intégré une heuristique qualifiée d’« affective », de façon 
à prendre en compte la dimension subjective associée à une situa-
tion risquée (Slovic, Finucane & Peters, 2002). De façon plus géné-
rale, même si les économistes ont privilégié les émotions présentant 
une dimension fortement cognitive (comme le regret), l’univers affec-
tif est rentré de façon notable dans leur logiciel d’interprétation des 
comportements individuels. 

En dépit de ces avancées, l’émotion demeure cependant une 
notion difficilement manipulable et exploitable au sein d’un corpus 
théorique dominant qui postule une forme forte de la rationalité, 
même « limitée ». Adossée presque exclusivement à une conception 
psychologique de l’émotion – le « système 1, système 2 » articulé par 
Kahneman (2012) et relayé aujourd’hui par de nombreux auteurs – 
l’économie comportementale introduit schématiquement l’émotion 
sous une forme duale, en opposition à la raison. Dans les modèles les 
plus récents, l’émotion constitue le plus souvent un perturbateur de la 
prise de décision rationnelle. En contrepoint d’une littérature scien-
tifique sur les émotions – en neurologie, en philosophie ou encore 
en anthropologie – qui atteste aujourd’hui de l’utilité et de l’effica-
cité de l’émotion au moment de la prise de décision, les travaux des 
économistes « comportementalistes » restent donc cantonnés à une 
approche très réductrice du domaine affectif (Petit, 2022). On peut 
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ainsi s’interroger sur la façon de renouveler ou de réorienter cette 
approche de l’émotion en économie en identifiant des passerelles 
avec des disciplines qui, comme la philosophie, proposent une lec-
ture originale de l’émotion. 

Le philosophe John Dewey (1859-1952) fait partie des auteurs 
influents du xxe siècle qui ont proposé une théorie de l’émotion 
originale et puissante. L’émotion est décrite chez l’auteur pragma-
tiste comme un élément central du processus de transaction dyna-
mique et continu qui existe entre l’organisme et son environnement. 
L’émotion est partie prenante du processus d’enquête qui est au cœur 
de la construction philosophique de John Dewey. Elle n’est pas conçue 
uniquement du point de vue de l’« intériorité » du sujet, comme le 
codifient le plus souvent les travaux en psychologie (sur lesquels  
s’appuient les économistes aujourd’hui). Elle ne se situe pas non plus 
en « surplomb » de l’individu, au niveau du collectif ou de la société, 
comme le présentent souvent les théories sociologiques de l’émo-
tion (Stets & Turner, 2014 ; Illouz, 2019). Adossée à la non-dualité 
(de l’organisme avec son environnement), la théorie de l’émotion 
de Dewey tisse un lien étroit entre l’individu et la société, entre la 
raison et l’affect, entre l’esprit et le corps. Elle est par nature à l’inter- 
face entre l’individu et le contexte institutionnel dans lequel celui-ci 
prend la décision. De ce fait, la théorie des émotions de Dewey 
constitue un atout important pour ouvrir la perspective des écono-
mistes autour de l’émotion en se situant dans un processus de trans- 
action entre l’individu et son environnement. 

En première intention, on pourrait faire l’hypothèse qu’il est pos-
sible d’amender la théorie économique dominante (incluant l’écono-
mie comportementale) en introduisant dans sa logique la théorie des 
émotions de Dewey. Même si l’approche de Dewey (1922) repose sur 
une psychologie sociale, la place accordée à l’individu demeure cen-
trale, ce qui correspond à la démarche de l’individualisme méthodolo-
gique caractéristique de l’analyse économique standard. Par ailleurs, 
le conséquentialisme permet également de rapprocher la démarche 
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des économistes de celle de l’approche pragmatiste. Pour les écono-
mistes, une décision est jugée bonne ou mauvaise en fonction des 
conséquences qu’elle implique pour le sujet. Chez Dewey, la justesse 
d’une décision dépend de l’aboutissement de la procédure d’enquête 
que le sujet met en œuvre lors de la prise de décision. D’une certaine 
façon, la logique de l’enquête, qui se présente comme une activité 
d’intégration des différentes activités et fonctions cognitives coor-
données entre elles en vue d’une fin, s’apparente donc à une forme 
que l’on trouve dans la théorie du choix rationnel. En dépit de ces 
rapprochements possibles, nous souhaitons montrer dans cet article 
que la théorie des émotions de Dewey – articulée dans l’ensemble 
de la perspective pragmatiste sur l’action et la rationalité – invite à 
dépasser le paradigme dominant incarné par l’économie standard. 
L’approche de l’émotion du pragmatiste américain identifie en parti-
culier les manques et les insuffisances de la théorie comportementale. 
Davantage en opposition qu’en appui, elle identifie une voie condui-
sant à une alternative à ce paradigme en mettant en lumière le rôle 
central de l’émotion. Comme nous le verrons, que l’on se situe au 
niveau de la conception de l’individu, de son besoin de sécurité, de 
la logique de l’action ou encore de la question morale, Dewey arti-
cule une pensée qui appelle à un changement profond de l’analyse 
économique orthodoxe1.

L’article est organisé de la façon suivante. Nous mettons tout 
d’abord en évidence les traits distinctifs majeurs de la théorie des 
émotions construite par John Dewey tout au long de sa longue car-
rière. Nous étudions ensuite comment la théorie de cet auteur révèle 
les insuffisances et les limites de la théorie économique standard 
fondée sur la rationalité des acteurs.
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I. UNE THÉORIE DES ÉMOTIONS  
ANCRÉE DANS L’ENQUÊTE

I.1. GÉNÉALOGIE DE LA CONSTRUCTION  
DE LA THÉORIE DE DEWEY

Chez John Dewey, tout (ou presque) peut se ramener à la notion 
d’« enquête ». Comme le rappelle Madelrieux (2016 : 114), le terme est 
emprunté à Charles Sanders Peirce « qui entendait par là toute acti-
vité de pensée provoquée par un “doute” réel et se concluant par la 
fixation d’une “croyance” ». Le doute cesse lorsqu’une croyance a été 
fixée et qu’une action peut en découler. On peut, pour des motifs 
analytiques (tout en conservant cependant l’idée que les étapes sont 
imbriquées l’une dans l’autre), présenter le schème de l’enquête selon 
un ordre sériel spécifique. Il y a, schématiquement, la phase du doute 
(à composante fortement émotionnelle) qui correspond au cas où ce 
qui allait de soi jusqu’à présent est soumis à un déséquilibre (l’indi-
vidu découvre par exemple un vol ou est contrarié dans ses désirs par 
un changement issu de son environnement). Viennent ensuite les 
phases d’observation et d’identification du problème (la porte a-t-elle 
été fracturée ?) et de la formulation d’hypothèses (qui, en dehors de 
moi, possède un trousseau des clefs ?). La quatrième étape est celle du  
raisonnement, c’est-à-dire de l’étude (par déduction) des consé-
quences possibles des hypothèses émises. La cinquième phase est 
celle de la mise à l’épreuve de l’hypothèse : de nouvelles observa-
tions sont effectuées pour vérifier si elles correspondent (ou non) 
aux conséquences déduites.

Dans le cadre de l’enquête, l’émotion joue un rôle central. Cela 
vient du fait que dès lors que l’organisme (l’individu) est de façon 
continue et dynamique dans un processus de transaction avec son 
environnement, l’émotion qui le met en mouvement est associée à 
toutes les étapes de l’enquête amorcée par l’émergence d’une situa-
tion problématique. Cette conception de l’émotion chez Dewey a été 
en partie négligée dans la littérature scientifique, contrairement à 
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d’autres approches mieux identifiées dans la littérature, comme ce 
que proposent Bain (1859), James (1884), Ribot (1905), Sartre (1938) ou 
encore Halbwachs (1947). Par ailleurs, sa conception est le fruit d’un 
travail de longue haleine entamé au milieu des années 1890 (Dewey, 
1894, 1895, 1896), puis progressivement approfondi et développé dans 
des écrits ultérieurs : Human Nature and Conduct (1922) ; Expérience 
et Nature (1925) ; Qualitative Thought (1930) ; L’Art comme expérience 
(1934a) ; Une foi commune (1934b) ; La Quête de certitude (1938a) ;  
La Formation des valeurs (1939). Les articles que John Dewey publie 
sur les émotions dans les années 1890 constituent les fondations d’une 
théorie plus élaborée qui trouve son point d’orgue, selon Whitehouse 
(1978), environ quarante ans plus tard dans L’Art comme expérience. 
On peut donc distinguer, selon Quéré (2018), deux phases distinctes 
de construction de la conception de l’émotion chez Dewey : une phase 
dite « fonctionnelle » et une autre davantage liée à son rôle détermi-
nant dans l’enquête.

I.1.1. UNE PSYCHOLOGIE FONCTIONNELLE  
DE L’ÉMOTION 

Dewey (1894, 1895, 1896) esquisse initialement une psychologie 
fonctionnelle de l’émotion, combinant (tout en critiquant) les apports 
de Darwin (1872) et de James (1884). Comme l’ont souligné Garrison 
(2003) et Quéré (2018), on trouve dès les premiers écrits de Dewey, et 
notamment dans les articles de 1894 et 1895, l’idée que l’émotion est 
« une disposition, un mode de conduite, une façon de se comporter »  
(Dewey, 1895, EW.4.172) qui est « intentionnel » ou qui possède 
« un contenu intellectuel » (ibid. : 171). L’émotion porte toujours 
sur « quelque chose », elle est à « propos de » quelque chose. Dans  
l’article de 1896 intitulé The Reflex Arc Concept in Psychology, Dewey 
critique ensuite la notion, décrite par l’arc réflexe, que le « stimulus 
sensoriel est une chose, l’activité centrale, qui représente l’idée, en est 
une autre, et la décharge motrice, qui représente l’acte proprement dit, 
en est une troisième » (Dewey, 1896, EW.5.97). En réalité, le stimulus  
sensoriel et la réponse motrice n’ont pas d’existences psychiques 
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autonomes ou distinctes. Au contraire, « ils sont toujours à l’inté-
rieur d’une co-ordination et tirent leur signification uniquement du 
rôle joué dans le maintien ou la reconstitution de la co-ordination » 
(ibid. : 99). L’arc réflexe décrit donc faussement une séquence entre le 
stimulus, l’idée et l’action alors qu’il s’agit en fait d’un circuit, d’une 
boucle. L’expérience émotionnelle concrète est en particulier « distri-
buée » sur l’environnement et l’organisme (elle est à la fois dans l’un 
et dans l’autre) et, comme toute activité vitale, elle représente une 
transaction de nature temporelle et sérielle. 

Dewey insiste donc sur le fait que l’émotion possède une visée 
intentionnelle qui a pour objet la coordination au sein de l’orga-
nisme. L’émotion correspond à un « mode de conduite » (Dewey, 1895, 
EW.4.170), encastré dans l’enquête, au sein de laquelle il ne faut pas 
dissocier les dimensions physiologique, cognitive et affective. Il est 
possible, comme nous l’avons évoqué, de distinguer des étapes de 
l’enquête mais celle-ci « est en réalité un circuit intellectuel et non 
un “arc” » Madelrieux (2016 : 119). 

I.1.2. L’ÉMOTION, UNE DIMENSION ESSENTIELLE  
DE L’ENQUÊTE

Dans la continuité de ces premiers travaux, mais aussi en s’écar-
tant d’une conception purement psychologique fonctionnelle, Dewey 
(1934a) examine la place fondamentale de l’émotion (et de sa qua-
lité) au cours de l’expérience. L’émotion, dans son entièreté, corres-
pond toujours à un mode de conduite, mais elle représente surtout, 
comme nous le verrons plus loin, la force motrice qui guide l’expé-
rience. Davantage, comme le met en évidence Quéré (2018), alors que, 
dans les articles de 1894 et 1895, l’émotion est la manifestation com-
portementale d’une « activité divisée » (Dewey, 1894, EW.4.156), dans 
L’Art comme expérience (1934a) elle contribue utilement à l’accomplis-
sement du processus d’enquête né d’une « situation problématique »,  
et en est une partie intégrante. En simplifiant, l’émotion est l’un des 
moteurs privilégiés de l’enquête. 
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Disséminée au sein d’une œuvre pléthorique, l’émotion est chez 
Dewey un concept qui a bénéficié des éclairages de la biologie (elle 
s’inspire de Charles Darwin), de la psychologie (elle part et prolonge 
la théorie de William James), de la philosophie (l’idéalisme de Hegel 
en particulier), puis ensuite de l’anthropologie (Franz Boas, Bronislaw 
Malinovski)2. Dans ses très nombreux travaux, Dewey a utilisé des 
termes assez différents pour évoquer le processus émotionnel – l’« ins-
tinct » et le « réflexe » (impulse), mais aussi le « sentiment », l’« énergie 
émotionnelle », ou même l’« humeur » – au risque parfois de créer une 
certaine confusion chez le lecteur (Hohr, 2010). Dans Human Nature 
and Conduct (1922), ouvrage qui traite de la façon la plus extensive 
des habitudes, c’est le terme de « réflexe », voire d’instinct, qui appa-
raît le plus souvent, et non celui devenu plus courant aujourd’hui 
d’émotion3. Hodgson (2007 : 127) rappelle notamment qu’en écrivant 
cet ouvrage sur la nature humaine publié en 1922, Dewey est réti-
cent à utiliser le terme d’instinct (discrédité à l’époque par le courant 
behavioriste) et qu’il le remplace fréquemment par celui de « réflexe » 
(« impulse »). Dewey (1922 : 105) reconnaît lui-même dans une note de 
bas de page l’« équivalence » entre ces deux termes et justifie l’utilisa-
tion du terme de réflexe. Pourtant, comme le souligne Hohr (2013 : 259) 
dans une note de bas de page, l’instinct (au sens freudien) est finale-
ment très proche de la conception de l’émotion de Dewey au sein de 
l’expérience. La différence centrale, cependant, est que chez l’indi-
vidu freudien, la personne réagit à une disruption par de l’anxiété, 
alors que chez Dewey, comme nous le verrons plus loin, la personne 
cherche en permanence à restaurer son équilibre interne. 

La notion de réflexe est de fait étroitement liée à l’émotion et 
en « lien dialectique » ou « transactionnel » (Testa, 2017 : 8) avec le 
concept d’habitude. Dans la théorie de la valuation, Dewey (1939) uti-
lise rarement le terme d’émotion mais plutôt celui d’« impulsion » ou 
de réflexe. Il s’en explique à la toute fin de ce texte en rappelant que, 
en décrivant la valuation et la question des valeurs morales, il veut 
insister sur les limites de la théorie émotiviste de l’époque (caracté-
risée notamment par les travaux d’Alfred Ayer (1936)). Pour autant, 
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comme nous le verrons, l’enquête morale mobilise autant le raison-
nement que l’émotion.

I.1.3. UNE CONCEPTION MODERNE DE L’ÉMOTION

De nombreux auteurs ont contribué récemment à réévaluer et à 
resituer l’apport de Dewey sur la question de l’émotion (Garrison, 
2003 ; Tiles, 2003 ; Garreta, 2007 ; Mendonça, 2012 ; Morse, 2010 ; 
Hohr, 2010, 2013 ; Pappas, 2016 ; Madelrieux, 2016 ; Crippen, 2018 ; 
Quéré, 2018, 2021). L’analyse de Dewey est très précieuse car elle rend 
compte des différentes étapes contenues dans le processus émotion-
nel, conçu comme une activité continue et dynamique : elle est en ce 
sens un outil appréciable d’unification des théories issues des diffé-
rentes disciplines académiques (psychologie, sociologie, biologie, 
philosophie, neurosciences, etc.) autour de l’émotion (Mendonça, 
2012). Comme le suggère Mendonça, un lien explicite peut être fait 
entre Dewey et la conception neurologique de l’émotion de Damasio 
(1995) – les fameux « marqueurs somatiques » –, conception qui a été 
relayée dans de très nombreuses disciplines au début du xxie siècle. 

Chez l’auteur pragmatiste, les émotions ne sont pas considérées 
comme des phénomènes autonomes, isolés ou purement intérieurs, 
comme le présupposent la plupart des théories psychologiques de 
l’émotion. Elles ne correspondent pas à une « décharge immédiate » 
(Dewey, 1934a/2005 : 263) d’un affect et ne sont pas « des explosions 
incontrôlées d’un jeune enfant perturbé » (ibid. : 90). Elles ne sont pas 
universelles, mais, bien davantage, associées à une situation spéci-
fique et à une relation particulière. Comme le souligne Dewey, 

l’émotion au sens ordinaire du terme est provoquée par certains 

objets, physiques et personnels ; elle est une réponse à une situa-

tion objective. Elle n’est pas quelque chose qui existe quelque 

part en soi et mobilise des matériaux à travers lesquels s’expri-

mer. L’émotion indique une participation intime, parfois vive, 
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parfois plus calme, à certaines situations naturelles ou existen-

tielles. (Dewey, 1925/2012 : 353-354)

Plus précisément, les émotions (quand elles ont un sens) sont « des 
attributs d’une expérience complexe qui progresse et évolue » (Dewey, 
1934a/2005 : 90). Les émotions sont à la fois à l’origine de l’expérience 
et également des modes opératoires efficaces de son déroulement et 
de son aboutissement. 

L’émotion a notamment un rôle clef, au cours de l’expérience, dans 
la modification de nos habitudes d’être, de penser ou de faire. Selon 
Dewey, les habitudes doivent changer lorsqu’elles ne répondent plus 
de façon efficace à la situation problématique et changeante à laquelle 
est confronté l’organisme. Il peut notamment s’agir d’un conflit entre 
des habitudes antagonistes. La raison seule ne peut produire dans ce 
cas ce changement, car un préalable est que la discorde soit perçue, 
ressentie, par l’individu : « un problème doit être ressenti avant de 
pouvoir être énoncé. » (Dewey, 1938a/2014 : 70 f.). Une fois la discorde 
perçue, l’émotion joue cependant également un rôle moteur dans la 
conduite de l’enquête permettant de rétablir l’unité entre l’environne-
ment et l’organisme. Nous regardons successivement ces deux points.

I.2. L’ÉMOTION, UN GUIDE EFFICACE  
DE LA CONDUITE DE L’ENQUÊTE

L’émotion joue donc au départ un rôle de « signalement » de la crise, 
de la « situation problématique » à laquelle est confronté l’organisme. 
Initialement sous une forme primaire, elle nous mobilise et nous fait 
sentir qu’une réponse doit être donnée à la difficulté rencontrée par 
notre comportement habituel. Être ému, c’est d’abord être confronté 
à une situation qui conduit l’individu à improviser une réponse. Sur 
le plan étymologique, le propre de l’émotion (du latin « emovere ») est 
bien de nous « mettre en mouvement ». En particulier, « [l]’émotion 
est le signe conscient d’une rupture actuelle ou imminente » (Dewey, 
1934a/2005 : 48). Elle marque, de ce point de vue, l’interruption d’une 
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habitude, d’une routine. Elle consiste en une nouvelle modalité de 
comportement induite par une forme de tension et d’hésitation 
temporaire associée à l’activité en cours. « Ce désaccord engendre la 
réflexion. Le désir de rétablir une union convertit l’émotion pure et 
simple en intérêt pour les objets envisagés comme les conditions de 
réalisation de l’harmonie. » (Ibid.). Confrontée à une situation pro-
blématique, l’émotion provoque donc l’enquête. Elle est à l’origine 
de l’expérience et du changement qui s’impose. 

Davantage qu’un signal, les émotions sont également des 
« pivots », des « guides » qui donnent une direction à la reconfigura-
tion des habitudes anciennes : précisément, les émotions sont « les 
pivots autour desquels s’articule la réorganisation des activités, ce 
sont des agences de déviation permettant de donner de nouvelles 
directions aux vieilles habitudes et d’en changer la qualité » (Dewey, 
1922 : 93). Elles deviennent cruciales lorsque l’organisme tend à agir 
d’une certaine façon dans une situation particulière, mais qu’il ne 
dispose pas des ressources pour le faire. Les habitudes antérieures 
cessent d’être adaptées à la situation présente : l’action est entravée 
ou contrainte. Dans ce cas, selon les termes de l’approche transac-
tionnelle, c’est à la fois l’environnement (tel qu’il est objectivement) 
et la façon dont l’individu s’y adapte qui sont l’objet d’une révision. 
Les habitudes anciennes se désagrègent alors au contact d’impul-
sions contradictoires : l’émotion est « une source, une source indispen-
sable, de libération ; mais ce n’est que lorsqu’elle est employée pour 
donner aux habitudes pertinence et nouveauté qu’elle exerce ce pou-
voir » (ibid. : 105). L’émotion est donc à la fois un élément moteur et un 
élément de cohésion de l’enquête. « Elle sélectionne ce qui accorde 
et colore ce qu’elle a sélectionné de sa teinte propre, donnant ainsi 
une unité qualitative à des matériaux extérieurement disparates et  
dissemblables. » (Dewey, 1934a/2005 : 92). L’émotion apparaît ici comme 
un facteur de complétude et d’unité dans l’expérience (Quéré, 2018). 
« C’est l’émotion qui permet de trouver le mot juste, l’incident approprié  
au moment approprié, l’harmonie exquise des proportions, du ton, de 
la teinte, ou de la nuance exacte. » (Dewey, 1934a/2005 : 134).
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Au cours de ce processus transactionnel, impliquant les habitudes 
(anciennes et nouvelles), l’émotion est elle aussi l’objet d’une altéra-
tion, d’une dynamique propre. Comme le souligne Garrison (2019 : 
307), « [d]ans sa théorie de l’émotion, Dewey distingue soigneuse-
ment les vagues sentiments anoétiques4 et les émotions telles que 
le désir qui ont un contenu conceptuel en ce sens qu’elles ont un 
objet téléologique réel ou imaginaire ». L’émotion originelle, primaire, 
rudimentaire et imprécise, née du « suspense », de l’intrigue et de 
l’incertitude, a elle-même vocation à se transformer au cours du 
processus de résolution de la crise. Dans l’Art comme expérience, 
Dewey donne un exemple éclairant de la dynamique émotionnelle, 
dynamique qui oppose la routine et l’habitude créatrice : 

Deux hommes se rencontrent : l’un d’eux postule pour un 

emploi, tandis que l’autre détient le pouvoir de décision quant 

à son embauche. L’entretien peut être mécanique et consister en 

une série de questions types […] Il n’y a pas, dans ce cas, d’expé-

rience au cours de laquelle les deux hommes se rencontrent ni 

aucun élément qui ne soit une répétition, sous forme d’accord  

ou de refus, de quelque chose qui s’est maintes fois produit […] 

Pourtant il peut se produire une interaction qui permette à une 

nouvelle expérience de se développer […] L’émotion primaire 

de la part du postulant peut être au départ de l’espoir ou bien 

du désespoir et, à la fin, de l’allégresse ou bien de la déception.  

Ces émotions donnent une unité à l’expérience. Mais, en même 

temps qu’avance l’entretien, des émotions secondaires se dévelop- 

pent, comme les variations de l’émotion primaire sous-jacente.  

Il est même possible pour chaque attitude, chaque geste, chaque 

phrase et quasiment chaque mot d’exprimer une émotion qui 

soit plus qu’une simple fluctuation de l’émotion principale ; 

c’est-à-dire un changement de nuance et de teinte dans sa qua-

lité. L’employeur voit à la lumière de ses propres réactions émo-

tionnelles le caractère du candidat. Il le projette en imagination 

dans le travail pour lequel il postule et juge de sa compétence en 

fonction de la façon dont s’assemblent les éléments de la scène 
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qui se heurtent ou au contraire s’ajustent. (Dewey, 1934a/2005 : 

92-93 ; nous soulignons)

Dans cet exemple, Dewey différencie une conduite routinière (l’en-
tretien mécanique) de ce qui pourra émerger, à l’issue d’une expé-
rience, comme une habitude « intelligente », « sensitive » ou « flexible ». 
Il montre également la dynamique émotionnelle transactionnelle qui 
peut conduire (ou non) à la création d’une nouvelle habitude et à une 
nouvelle conduite. Une expérience a donc vocation à modifier une 
habitude, une façon de penser, d’être ou de se comporter, lorsque 
celle-ci est inadaptée. L’individu confronte alors des habitudes très 
organisées avec des « impulsions » qui ne le sont pas. Ces moments 
de tension révèlent un mouvement permanent de flux et de reflux. 
L’émotion joue un rôle de reconfiguration efficace des habitudes indi-
viduelles. L’émotion est donc ce qui permet de rompre avec l’habitude. 

I.3. UNITÉ DE L’EXPÉRIENCE  
ET QUALITÉ DE L’ÉMOTION

Le scénario adaptatif de Dewey permet, via les émotions, la réso-
lution du conflit entre habitudes individuelles antagonistes. Le retour 
à l’équilibre qui en découle est cependant loin d’être évident et systé-
matique. Si de nombreux auteurs ont souligné que la construction des 
habitudes peut elle-même être associée à un « art » (Testa, 2017), ou 
que l’expérience elle-même procède du « sublime » (Gilmore, 2002), 
c’est parce que la conduite harmonieuse de l’habitude correspond à 
une conduite « idéale » ou « intelligente » : « l’habitude est une capa-
cité, un art, formé par l’expérience passée. » (Dewey, 1922 : 66). Plus 
loin dans le même texte, Dewey souligne : 

[L]e peintre est un technicien accompli. La technique ou le  

dispositif fusionnent avec la pensée et le sentiment. L’interprète 

« mécanique » autorise le dispositif à diriger la performance.  

Il est absurde de dire que le second fonctionne par habitude 

et que le premier non. Nous sommes confrontés à deux types 
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d’habitude, l’habitude intelligente et l’habitude routinière . 

(Ibid. : 71)

Dans l’Art comme expérience (1934a), Dewey identifie que c’est 
dans le domaine de l’art, via une « émotion esthétique », que se réalise  
de la façon le plus parfaite et complète l’expérience de transforma-
tion de la conduite humaine. L’artiste, qui se « soucie tout particuliè-
rement de [la] phase de l’expérience où l’union est atteinte » (Dewey, 
1934a/2005 : 48), est ainsi le mieux qualifié pour accomplir une expé-
rience harmonieuse et complète : l’artiste « ne cherche pas à éviter 
les moments de résistance et de tension. Il tend plutôt à les cultiver,  
non pour eux-mêmes mais pour leur potentialité, apportant à la 
conscience une expérience unifiée et totale. » (Ibid.). 

L’aptitude spécifique de l’artiste ne signifie cependant pas que  
l’enquête soit limitée à l’activité artistique – comme le démontre 
l’exemple sur l’entretien d’embauche évoqué précédemment (ou 
l’exemple du « la chambre rangée » évoqué plus loin dans le même 
ouvrage, cf. ibid. : 145-146). L’expérience chez Dewey présente en fait, 
au contraire, un caractère tout à fait « ordinaire » (Formis, 2010 ; Dreon, 
2017). On la retrouve notamment chez le scientifique, le commercial, 
le sportif, ou même chez le simple voyageur. S’atteler à une tâche, 
résoudre un problème conceptuel ou pratique, plus simplement 
encore, mener à bien une conversation ou apprendre, chaque acti-
vité décrit ainsi un moment singulier lié à « une expérience » (Dewey, 
1934a/2005 : 35). 

En revanche, et ce point est central, ce qui permet de distinguer 
une véritable enquête, ou une habitude « intelligente », de ce qui n’en 
est pas une – à l’instar de la routine – c’est précisément la qualité de 
la forme émotionnelle en jeu dans le processus. On ne peut donc pas 
opposer l’habitude (qui serait mécanique) à l’émotion (ou l’impul-
sion) qui serait créatrice. La routine et l’habitude intelligente reposent 
en effet tous deux sur un mécanisme, souvent inconscient, inscrit 
dans le corps et appris via une forme répétitive. Ce qui les distingue 
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profondément cependant c’est la qualité du mécanisme qui les produit. 
Les habitudes routinières se distinguent ainsi des habitudes créatives 
sur une échelle qualitative, et notamment par la qualité expressive 
qui les produit (Testa, 2017). Dit autrement, alors qu’avec la routine, 
c’est le « dispositif qui dirige la performance » (Dewey, 1922 : 71), en pré-
sence d’une habitude « intelligente » ou « créative », les automatismes 
fusionnent avec la pensée et l’émotion et disposent en conséquence 
d’une plus forte plasticité. La plasticité est en effet ce qui permet  
d’acquérir des habitudes de penser intelligentes. Elle est « essentiel- 
lement le pouvoir de tirer des leçons de l’expérience ; le pouvoir de 
retenir d’une expérience quelque chose qui est utile pour faire face 
aux difficultés d’une situation ultérieure » (Dewey, 1916/2018 : 44).  
A contrario, « les habitudes routinières, et celles qui nous dominent 
au lieu de celles que nous maîtrisons, sont des habitudes qui mettent 
un terme à la plasticité » (ibid. : 49). 

La qualité d’une expérience – et donc celle de la construction ou 
de la reconfiguration d’une habitude créative – repose sur la fusion de 
la pensée et du ressenti. « L’intelligence ne s’oppose pas à l’émotion. »  
(Dewey, 1934b/2005 : 170). Les émotions ont qualitativement un  
pouvoir de transformation de nos habitudes quotidiennes (Petit, 2021). 
Ceci implique cependant une aptitude particulière dans la conduite 
de l’émotion. Cette articulation entre la raison et l’émotion au cours de 
la délibération a été largement documentée dans la théorie des émo-
tions contemporaine. Elle est également au cœur de la façon dont les 
économistes introduisent eux-mêmes l’émotion dans leur analyse. 

II. L’APPORT DE LA THÉORIE DES ÉMOTIONS  
DE DEWEY À L’ANALYSE ÉCONOMIQUE

Dans ses nombreux ouvrages, Dewey mobilise souvent la question  
économique et cite, à l’appui, certains économistes célèbres (à l’ins-
tar d’Adam Smith, de Jeremy Bentham, ou encore de John Stuart 
Mill). Dewey (1925/2012 : 100) s’étonne par exemple que les utilitaristes 
« qui ont vu dans le plaisir la seule motivation de l’homme et dans la 
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recherche du bonheur l’essentiel de son but » n’aient jamais réussi  
à « voir un seul homme vêtu de joie comme les lys dans les champs ». 
Quelques années auparavant, alors qu’il discute de la notion de vérité, 
Dewey attaque vivement la notion d’utilité : lorsque l’on « entend 
“utilité” du point de vue de l’intérêt personnel, d’un projet convoité 
par un individu en particulier […], une telle conception de la vérité 
comme esclave de l’ambition et de l’égoïsme est si repoussante qu’il 
est proprement incroyable que des critiques aient pu l’attribuer à des 
hommes sains d’esprit » Dewey (1922 : 213). 

Qu’il s’interroge ainsi sur les modes de production ou de consom-
mation, sur la relation d’échange, sur la forme du travail salarié, etc., 
Dewey pose le plus souvent un regard critique sur la théorie écono-
mique de son époque ainsi que, plus généralement, sur les repré-
sentants de l’économie politique classique. Dans cet article, notre 
objectif n’est pas de recenser toutes les objections que Dewey formule 
vis-à-vis de l’économie politique, mais davantage de souligner dans 
quelle mesure sa théorie des émotions peut contribuer à renouveler,  
ou même davantage à dépasser, l’approche des économistes, que ces 
derniers s’inscrivent dans la tradition de l’approche standard, ou celle, 
plus moderne, de l’économie comportementale.

Mobiliser l’approche de l’émotion de Dewey peut être utile, à notre 
sens, à au moins deux titres. Le premier, très général, permet de revenir 
sur la construction qui a lieu au cours de l’histoire de la pensée écono- 
mique d’un « ordre économique naturel », construction que Dewey 
(1938a) justifie par une quête de la certitude. Cette quête est elle-même 
le produit d’un besoin de sécurité, qui est la traduction d’une forme 
émotionnelle. Cette quête justifie également le peu d’intérêt que les 
économistes ont porté à la question des valeurs morales, sur laquelle 
Dewey (1939) revient en partant également de la sphère émotionnelle 
et de sa relation au désir. Le second, plus spécifique et plus précis, 
interroge la nécessaire refonte de la représentation de l’agent écono- 
mique via l’introduction d’une approche de l’émotion reposant sur la 
notion d’enquête qui mêle étroitement réflexion et émotion.
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II.1. ORDRE NATUREL, BESOIN DE SÉCURITÉ  
ET VALEUR MORALE

Inspirés et influencés par la révolution newtonienne, les auteurs 
classiques des xviiie et xixe siècles – Adam Smith, David Ricardo, 
Thomas Malthus – ont conçu une représentation d’un monde écono- 
mique à la fois équilibré et rationnel. Dans les affaires humaines, la 
théorie des « lois naturelles » suppose en particulier que les lois qui 
guident les phénomènes sociaux sont intrinsèquement fixes et que 
les hommes de science ont vocation à les découvrir. La référence la 
plus connue à cette idée d’un ordre économique spontané et naturel  
est bien entendu celle de la « main invisible » (attribuée à Adam Smith) 
et de la régulation des marchés par l’intérêt. Les auteurs néoclassiques 
ou marginalistes – Léon Walras, Carl Menger et Stanley Jevons –  
qui ont succédé aux classiques ont conforté cette représentation en  
accentuant la portée de la rationalité individuelle tout en intégrant 
l’analyse rigoureuse issue des mathématiques. 

La philosophie de Dewey va à l’encontre de ce monde conçu 
comme mécaniste, rationnel et ordonné. De trois façons. Elle montre 
tout d’abord les insuffisances d’une quête scientifique (trop) orientée 
vers la certitude. Elle identifie ensuite le besoin de sécurité qui en est 
à l’origine. Et elle en tire enfin les conséquences sur la question de la 
place accordée aux valeurs dans l’analyse économique. 

II.1.1. QUÊTE DE CERTITUDE ET MONDE ATOMISTIQUE

Dans la Quête de la certitude, Dewey évoque les conséquences de la 
vision de l’ordre naturel au sein de l’économie politique – le « [l]aissez- 
faire, voilà quelle était la conclusion logique » (Dewey, 1938a/2014 : 
228) – mais il va cependant beaucoup plus loin :

La doctrine selon laquelle la nature est intrinsèquement ration-

nelle a un coût. Elle implique l’idée que la raison est specta-

trice d’une rationalité déjà achevée en elle-même. Elle prive cette 
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raison de sa fonction active et créatrice ; son rôle est simplement 

de reproduire, de re-présenter symboliquement, de considérer 

une structurelle rationnelle donnée. L’aptitude à réaliser une 

transcription de cette structure par le moyen de formules mathé-

matiques est une grande source de plaisir pour ceux qui l’ont. 

Mais, cela ne fait rien, ne produit aucun impact sur la nature.  

De fait, cela cantonne la pensée en l’homme à la retraversée 

cognitive d’un modèle fixe et achevé en lui-même. (Ibid. : 227)

On peut naturellement voir dans cette citation une critique directe 
de la construction mécanique et mathématique de la théorie écono-
mique, et notamment de celle du modèle de l’équilibre général (walra-
sien) à l’origine de la « révolution formelle » (Blaug, 2003) qui carac-
térise la discipline à l’orée des années 1950. Davantage, cette critique 
est une attaque directe de la façon dont les économistes représentent 
l’univers mental d’un individu. Selon Dewey (1938a/2014 : 166), on ne 
peut assimiler « la pensée et les idées à des actes simplement mentaux, 
se produisant, autrement dit, à l’intérieur de l’esprit ». Au contraire, 
« [l]a “pensée” n’est pas la propriété de quelque chose, dénommé intel-
lect ou raison, qui se tient à l’écart de la nature. C’est un mode d’action  
dirigé et ostensible. » (Ibid. : 183). La raison perd donc de sa flexibi-
lité dès lors qu’elle est rattachée à une rationalité « achevée en elle-
même » dans un univers clos. Il en va de même pour ce qui concerne 
les perceptions des individus, ou de leurs goûts :

[L]orsque [les données sensibles] font l’objet d’une générali-

sation qui les caractérise [en dehors de tout contexte lié à une 

enquête particulière], cela débouche sur la doctrine de l’« atomi-

cité » […]. En fait, les odeurs, les goûts, les sons, les pressions, les 

couleurs, etc., ne sont pas isolés, mais liés ensemble par toutes 

sortes d’interactions ou de connexions. (Ibid. : 192)

La conception transactionnelle de Dewey identifie les limites de 
l’hypothèse d’« atomicité » utilisée dans le modèle concurrentiel. 
Inspirée de la physique de Newton, l’hypothèse pose que chaque 
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agent économique – qu’il soit producteur ou consommateur – repré-
sente une « quantité » infinitésimale de telle façon que ses décisions 
n’ont aucune influence sur les données du marché et en particulier 
sur les prix. On dit que les agents sont « preneurs de prix ». Si l’indi-
vidu est considéré comme un atome, cela signifie qu’il ne compte 
pas, en tant qu’agent individuel, dans le système global. Il n’a donc 
aucune influence sur son environnement. Il n’est donc pas, comme 
le propose Dewey, dans un processus de transaction. Un corollaire de 
cette hypothèse est que les agents sont considérés – dans un cadre de 
concurrence pure – comme identiques. L’agent est dit « représenta-
tif ». L’avantage de cette hypothèse simplificatrice est qu’elle permet 
d’agréger simplement les comportements individuels (un seul agent 
suffit), ce qui présente des avantages évidents dès lors que la modéli-
sation mathématique est un enjeu central. En revanche, l’hypothèse 
d’« agent représentatif » élimine par définition toute forme de singu-
larité. Elle est en ce sens très décalée par rapport au concept d’expé-
rience mobilisé par Dewey qui met en évidence, a contrario, l’unicité 
(et donc la singularité) de chaque expérience. 

La critique de Dewey porte, nous le voyons, sur les fondations 
mécanistes, rationnelles, fixes et ordonnées de la théorie économique 
telle qu’elle s’est constituée au xxe siècle. Selon lui, la conception 
rationnelle de la nature – héritée de la physique du xvie siècle et pro-
longée dans les sciences sociales – provient elle-même d’un besoin 
de sécurité. 

II.1.2. LE BESOIN DE SÉCURITÉ

« L’homme naturel », nous dit Dewey,

n’aime pas l’in-confort qui accompagne l’expérience du doute et 

se tient prêt à saisir tout ce qui lui permettra d’y mettre fin. On 

entend se défaire de l’incertitude par tous les moyens, loyaux 

ou non. Une longue exposition au danger nourrit un amour tout 

puissant de la sûreté. (Dewey, 1938a/2014 : 244)
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Ce besoin de sécurité décrit par Dewey fait écho à la façon dont 
les économistes ont codifié une grande partie de leur analyse dans 
un univers de certitude, renvoyant pour l’essentiel le régime d’incer-
titude à une situation risquée (von Neumann & Morgenstern, 1947).  
Le risque peut être anticipé car il est probabilisable. L’incertitude 
radicale, en revanche, comme celle caractérisant la crise sanitaire 
que traverse le monde depuis le début de l’année 2020 (comme celle 
également à laquelle Keynes (1936) fait référence), échappe en grande 
partie à l’analyse. Parce que « l’homme naturel est impatient face au 
doute et au suspens […], il cherche anxieusement à s’en protéger » 
(Dewey, 1938a/2014 : 244). 

Dewey suggère ainsi que « le désir d’émotion propre à la certitude » 
est un frein à la méthode d’enquête qu’il préconise et qu’il met en 
valeur. La méthode scientifique est en particulier, comme il le sou-
ligne, « une technique visant à faire un usage fécond du doute » (ibid.). 
Au besoin de sécurité, Dewey oppose en conséquence les vertus d’une 
enquête dans laquelle l’émotion prend une part essentielle.

II.1.3. LE RÔLE DE L’ÉMOTION DANS LA 
DÉTERMINATION DES PRÉFÉRENCES  
ET DES VALEURS

Depuis la révolution marginaliste, lancée par Léon Walras, Carl 
Menger et Stanley Jevons, et poursuivie par Vilfredo Pareto, une 
césure a été actée dans la discipline entre une économie positive (qui 
porte sur les faits) et une économie normative (portant sur les valeurs). 
En simplifiant, les valeurs (comme par exemple l’équité) sont consi-
dérées comme subjectives tandis que les questions d’efficacité ren-
voient à des faits qui, eux, sont l’unique objet d’une analyse scienti-
fique objective. Dans cette optique, les préférences des agents éco-
nomiques, ainsi que les valeurs qu’ils soutiennent, sont considérées 
comme données et ne se discutent pas. 
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Dans un article séminal, Stigler et Becker (1977) ont ainsi prolongé 
la vision statique du modèle concurrentiel en postulant l’invariance 
dans le temps des goûts des agents (« de gustibus non est disputan-
dum »). Très tôt, Dewey a anticipé, bien avant la production de cet 
article, la critique qui lui sera adressée par de nombreux auteurs5 :

On dit parfois qu’il n’y a pas lieu de disputer des goûts ; l’inverse 

est vrai : c’est précisément à cause de cela qu’il faut se disputer,  

si par « dispute » on entend une discussion impliquant une 

enquête réflexive. Le goût, entendu au sens du mot, est le résultat  

de l’expérience appliquée cumulativement à l’appréciation intel-

ligente de la valeur réelle des choses dont on jouit et que l’on 

apprécie. Une personne ne se révèle jamais autant que par les 

choses qu’elle juge digne d’être appréciées et désirables. De tels 

jugements sont la seule chose que l’on puisse opposer à la domi-

nation de la croyance par l’impulsion, par la chance, par l’ha-

bitude aveugle et l’intérêt personnel. (Dewey, 1938a/2014 : 278)

Dans cette citation, Dewey interroge la formation des goûts des 
individus, et donc la nature de leurs préférences, qu’il ne considère 
évidemment pas comme données. On trouve également dans ce pas-
sage les jalons de la théorie des valeurs proposée en 1939 par Dewey 
(2011) lorsqu’il évoque « l’appréciation intelligente de la valeur réelle 
des choses ». La réflexion morale chez Dewey commence lorsqu’un 
individu soulève la question d’un bien qu’il désirait jusque-là de façon 
non interrogée et qu’il compare à la valeur relative d’autres biens qui 
se présentent à lui. En simplifiant, on peut dire que le conflit moral 
provient de l’émergence de désirs antagonistes, potentiellement 
incompatibles entre eux, dont il s’agit d’interroger, via l’enquête, 
la pertinence. Dans l’Éthique, Dewey et Tufts donnent l’exemple 
suivant : 

Prenons […] le cas du citoyen d’une nation qui vient de déclarer 

la guerre à un autre pays. Ce citoyen est profondément attaché  

à son pays. […] Nonobstant, il croit que cette guerre est injuste 
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[…] et pense que toute guerre est un mal absolu. […] Il fait  

l’expérience d’un conflit irréductible entre, d’un côté, les valeurs 

liées à l’habitude de citoyen et, de l’autre, celles découlant de ses 

croyances. ( Dewey & Tufts, 1932/2021 : 194)

Dans la Formation des valeurs, Dewey (1939) décrit la façon dont 
l’enquête morale se déploie en mettant au centre l’articulation entre 
le désiré et le désirable. Dewey met en particulier en relation les émo-
tions, les impressions immédiates (les impulsions) et la formation 
des valeurs. 

Sans rentrer dans les détails d’une théorie complexe et articulée, on 
peut retenir que, du point de vue de l’analyse économique, l’apport de 
la théorie des émotions de Dewey à la construction d’une théorie des 
valeurs est (au moins) de quatre ordres. D’une part, et de façon géné-
rale, comme le souligne Madelrieux (2016 : 167), Dewey « affirme clai-
rement un pluralisme des valeurs, dans la mesure où il existe autant 
de biens que de situations, sans qu’on puisse les totaliser dans un bien 
suprême ou une fin ultime ». D’autre part, il accorde une place centrale 
à la notion d’effort, étroitement associée au désir, ce qui permet d’en-
visager de dépasser la vision réductrice proposée par la théorie des  
incitations, concevant l’effort uniquement comme une désutilité. 

Plus important encore, Dewey affirme l’absence de césure, qui 
caractérise la logique économique, entre la définition des fins et le 
choix des moyens. Dans la logique pragmatiste, les moyens et les fins 
sont en permanence « revisités » au cours de l’enquête morale. Il y a 
bien, comme nous l’avons souligné en introduction, une démarche 
similaire du point de l’évaluation des conséquences des actions entre-
prises (le conséquentialisme), mais la théorie standard (et/ou com-
portementale) et l’approche de Dewey diffèrent profondément en ce 
qui concerne l’articulation entre les moyens et les fins. 

Enfin, dans le processus qui guide l’enquête morale, l’émotion 
joue un rôle moteur. Ce rôle est notamment ce qui permet de saisir 
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comment une impulsion (qui fait naître un désir immédiat) peut être 
transformée de façon à produire un bien désirable (réfléchi). Il n’existe 
rien d’équivalent, de ce point de vue, dans l’approche comportemen-
tale des préférences morales (ou pro-sociales) – comme l’aptitude à la 
coopération, la préférence pour l’équité ou l’altruisme (voir Jourdheuil 
& Petit, 2015) – qui découlent de façon beaucoup plus mécanique (au 
travers notamment de paramètres exogènes) de l’émergence d’émo-
tions comme la culpabilité, la honte ou même la colère.

II.2. LA REFONTE DE L’INDIVIDU ÉCONOMIQUE  
ET DE LA PRISE DE DÉCISION

Héritée de la tradition d’économie politique et renforcée par la 
« révolution marginaliste », la figure de l’homo economicus s’est impo-
sée au cours du xxe siècle comme la représentation centrale à partir 
de laquelle s’articulent les modèles économiques et les recomman-
dations de politique économique qui en découlent. L’agent écono-
mique est ainsi supposé rationnel – au sens où il maximise ses intérêts  
en tenant compte des contraintes qui s’adressent à lui – et dispose 
en particulier, lors de la prise de décision, d’un plein libre arbitre et 
d’un parfait contrôle de soi. 

L’introduction des affects, des émotions et des sentiments dans 
le logiciel de l’économiste a progressivement conduit à écorner 
l’image de cet individu parfait dépourvu d’humeurs et d’émotions 
(Loewenstein, 2000 ; Petit, 2009, 2015). En dépit de ces avancées,  
l’approche des économistes, qui repose elle-même sur celle de la  
psychologie des émotions, tend à privilégier une conception dans 
laquelle l’émotion est perçue comme un phénomène purement inté-
rieur au sujet (Petit, 2018). La conception pragmatiste et évolution- 
niste ouvre en ce sens une perspective intéressante en situant l’émo-
tion à l’interface entre l’organisme et l’environnement. Par ailleurs, 
arcboutés à l’hypothèse fondamentale de rationalité, les économistes 
tendent à voir dans l’émotion un processus qui nuit à la décision et  
qui l’entrave. En conséquence, l’émotion doit être contrôlée via 
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l’usage de la raison. A contrario, en faisant appel à la méthode de 
l’enquête qui associe habilement l’émotion et la raison, Dewey plaide 
pour leur nécessaire coordination. Enfin, ces divergences entre l’ap-
proche comportementale et pragmatiste ont également des consé-
quences concrètes : alors que la théorie du nudge (« coup de pouce ») 
mobilisée par l’économie du comportement se propose de rectifier 
les attitudes jugées non rationnelles, la logique pragmatiste s’appuie 
sur la complexité des relations entre le sujet et son environnement 
pour appuyer les changements de comportements. 

Nous regardons successivement ces trois points. 

  La nature de l’émotion : élément psychique ou instance de 
coordination ?

En intégrant l’approche psychologique des émotions, les écono-
mistes ont situé le processus émotionnel au niveau de l’individu. Bien 
adapté à l’individualisme méthodologique utilisé (majoritairement) 
dans la discipline, cette approche a permis aux économistes de décli-
ner les différentes caractéristiques des émotions à partir d’une défi-
nition multi-componentielle (valence, expression, comportement, 
intensité, degré de contrôle, etc.). Elle a conduit notamment à prendre 
en compte la valence des émotions – celles-ci procurent de l’utilité 
ou de la désutilité –, leur capacité à motiver les comportements indi-
viduels – ce que les psychologues appellent la tendance à l’action 
(Frijda, 1987)6 –, ou encore leur rôle dans la communication (liée par 
exemple à l’expression stratégique des émotions). 

Fondée sur une approche fonctionnelle, l’émotion est l’objet d’une 
identification et d’une classification claire. Elle peut être mesurée 
de façon précise. Chaque émotion possède une valence, une inten-
sité mesurable, et possède des fonctions correspondantes. L’envie, 
par exemple, confère à l’agent économique une désutilité et s’accom-
pagne d’une tendance à la destruction des richesses d’autrui. Autre 
cas de figure, lorsque l’on imagine l’occurrence du regret, on suppose 
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que celui-ci peut être pleinement anticipé (par un investisseur) et que 
ses effets délétères en termes d’utilité peuvent être minimisés par 
celui qui prend une décision (via par exemple une règle de prudence). 
C’est cette logique argumentative qui est à l’origine de ce que l’on a 
appelé la théorie de la minimisation du regret (Loomes & Sugden, 
1982). Cette modélisation indique la priorité que les économistes ont 
accordé dès le début à la rationalité dès lors qu’un facteur émotionnel 
est intégré dans l’analyse. La décision est le résultat d’une procédure 
rationnelle qui tend à minimiser (maximiser) les effets négatifs (posi-
tifs) induits par les émotions, ou qui, dans d’autres cas, utilise straté-
giquement les émotions (celles d’autrui ou de celui qui fait le choix) 
pour en tirer un bénéfice (par exemple au cours d’une négociation). 

Autre exemple intéressant : celui de la peur. Délaissant cette émotion, 
les économistes lui préfèrent (et lui substituent) la notion d’aversion  
au risque. Prendre une décision risquée, c’est ainsi évaluer ex ante les 
conséquences probables (en termes d’utilité) de différentes options. 
Et, à partir de là, faire le choix de celle qui maximise l’utilité espérée 
de l’individu. On est ici dans un monde connu (au sens où il est pro-
babilisé). Rien ne vient bousculer le schéma rationnel de la prise de 
décision (et notamment pas la peur qui peut, par exemple, survenir 
une fois que la décision a été prise). Il apparaît ici combien le scéna-
rio rationnel s’écarte de la méthode d’enquête proposée par Dewey, 
qui implique des allers-retours permanents entre ce que l’on décide et 
les observations obtenues concernant les conséquences de nos déci-
sions. Faire un choix chez Dewey et l’évaluer (comme c’est le cas, nous 
l’avons vu, pour la morale), cela ne peut se réduire à quelque chose de 
constitué (ex ante) qu’il s’agirait simplement de « prendre ». L’enquête 
implique un chemin plus complexe. Et le chemin tout autant que la 
fin fait partie intégrante du processus. 

Comparativement, la conception du rôle de l’émotion dans l’ana-
lyse du comportement tranche donc avec la manière dont Dewey 
conçoit lui-même l’individu, ainsi que, comme nous l’avons pré-
senté dans la première partie, avec la façon dont l’émotion guide le 
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déroulement de l’enquête. Si Dewey s’est éloigné, au cours de sa car-
rière, de la théorie psychologique fonctionnelle de l’émotion, c’est 
qu’il considère que celle-ci ne peut être localisée uniquement dans 
l’intériorité (psychique) du sujet. Certes, dans ses premiers écrits, 
Dewey (1894, 1895) insiste sur le fait que l’émotion se définit comme un 
« mode de comportement intentionnel » (au sens où l’émotion porte 
sur un « objet ») – ce qui convient plutôt bien à l’approche comporte-
mentale, conséquentialiste et cognitive des économistes. Cependant, 
comme nous l’avons vu dans la première partie de cet article, dans 
ses écrits ultérieurs, Dewey prolonge sa théorie en montrant que 
l’émotion possède une dimension relationnelle qui lie l’organisme à 
son environnement, le sujet à l’objet. Chez Dewey (1925/2012 : 204),  
« [e]mpiriquement, l’individu est un agent qui réorganise et recons-
truit à nouveaux frais un ordre préexistant ». Il n’existe donc pas d’in-
dividu en soi. Cette idée apparaît explicite lorsque Dewey mobilise 
le concept d’expérience : 

[I]l n’est pas juste ou pertinent de dire « je fais l’expérience » ou 

« je pense ». On dirait plus justement, « ça » fait une expérience 

ou « ça » pense. L’expérience, en tant que cours organisé d’événe-

ments dont chacun a des propriétés et des relations spécifiques 

avec les autres, survient, arrive, advient, et c’est tout ce dont on 

peut en dire. (Ibid. : 218)

Et, plus loin dans le même ouvrage, 

Dire en signifiant réellement quelque chose « je pense, je crois, je 

désire » plutôt que « ça pense, ça croit, ça désire », c’est accepter 

et affirmer une responsabilité et énoncer une revendication. Cela 

ne signifie pas que le soi est la source ou l’auteur de la pensée ou 

de l’affection, ni qu’il est son siège exécutif. Cela signifie que le 

soi est l’organisation centralisée d’énergie et qu’il s’identifie (au 

sens où il accepte leurs conséquences) à une croyance, à un senti-

ment dont la source est extérieure et indépendante de lui. (Ibid.)
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Cette citation ne révèle pas bien entendu que le « soi » n’existe pas en 
tant que tel, ou même que sa dynamique interne ne peut être explorée  
(comme le font justement les psychologues), mais plutôt que le « soi » 
ne peut être conçu comme point de départ de l’analyse de la rela-
tion individuelle. La dichotomie entre le sujet et son environnement 
résulte donc d’un construit scientifique qu’il est nécessaire, selon 
Dewey, de dépasser. De ce point de vue, la conception pragmatiste 
se heurte à l’identification de l’homo economicus en tant qu’agent 
auto-suffisant, séparé d’autrui et dissocié de son environnement (qui 
est considéré le plus souvent comme exogène).

Contrairement à cette logique comportementaliste, l’approche de 
Dewey se caractérise par la non-dualité. Dewey n’oppose pas le sujet 
à l’objet, l’organisme à l’environnement. Il considère en particulier 
que l’esprit est un processus toujours en cours d’évolution qui ne peut 
être séparé du corps. Dans ses écrits, Dewey utilise le terme d’« esprit-
corps » (« mind-body ») pour illustrer les interactions très étroites entre 
le corps, le raisonnement, l’imagination ou la conceptualisation. 
Une personne qui raisonne ou qui pense est un être incarné, ce qui 
implique en particulier qu’au moment de l’expérience, les sphères 
de l’émotion, de la cognition et de l’action sont intimement reliées.

Dans L’Art comme expérience, Dewey précise sa conception de la 
nature profonde de l’émotion en rapport avec l’expérience et rend 
apparente la raison pour laquelle l’émotion ne peut être située uni-
quement à l’intérieur de l’individu :

L’expérience est émotionnelle mais elle n’est pas faite d’une 

série d’émotions séparées. […] les émotions sont attachées aux 

événements et aux objets dans leur évolution. Elles n’ont pas 

[…] d’existence autonome. […] L’émotion a sans conteste partie 

liée avec le moi. Toutefois, elle appartient à un moi impliqué 

dans la progression des événements vers un aboutissement que 

l’on désire ou que l’on craint. Nous sursautons instantanément 

quand quelque chose nous fait peur, tout comme nous rougissons 
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immédiatement quand nous avons honte. Mais la peur ainsi que 

la honte ne sont pas dans ce cas des réflexes automatiques. Pour 

devenir émotionnelles, elles doivent devenir partie intégrante 

d’une situation globale et durable qui implique un souci des 

objets et de leur aboutissement. (Dewey, 1934a/2005 : 91) 

Selon Dewey, le caractère unique et original des situations vécues 
par les individus imprègne l’émotion qui est évoquée. « Il n’y a [donc] 
pas, si ce n’est sous forme de mots, d’émotion universelle, telle que la 
peur, la haine ou encore l’amour » (ibid. : 129). Loin d’être classifiable, 
sécable ou même mesurable, comme le présuppose la théorie psycho-
logique, la conception philosophique pragmatiste confère à l’émotion 
une profondeur qui justifie le rôle actif qu’elle joue dans l’accomplis-
sement de l’expérience. Le rôle central de l’émotion dans l’enquête 
implique que l’on ne puisse pas considérer que la décision optimale 
se limite à un contrôle des émotions comme le suggèrent les écono-
mistes du comportement. 

Contrôle des émotions versus enquête intelligente

Comme nous l’avons évoqué précédemment, l’émotion a été inté-
grée dans l’analyse économique principalement comme un élément 
psychique qui altère la prise de décision. Il en résulte sur le plan théo-
rique qu’une décision rationnelle implique le contrôle actif de l’émo-
tion. S’il n’est pas, en effet, en principe possible d’empêcher la surve-
nance de l’émotion, on peut concevoir la nécessité d’en contrôler les 
manifestations et/ou les conséquences dès lors que celles-ci ne vont 
pas dans le sens de l’intérêt rationnel de l’agent économique. 

Le modèle de Thaler & Shefrin (1981) est l’archétype même de la 
façon dont les économistes ont conçu initialement ce contrôle de 
l’univers affectif. Les auteurs abordent spécifiquement la question du 
« contrôle de soi »7, que l’on suppose parfait pour l’homo economicus, 
mais qui, en réalité, est peu opérationnel en présence, par exemple, 
de comportements addictifs ou de procrastination. Dans leur modèle, 
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l’absence de contrôle de soi provient, en simplifiant, des « impulsions » 
provoquées par les émotions. 

Thaler & Shefrin (1981) envisagent un modèle profondément dual 
dans lequel l’individu est composé de deux parties distinctes : d’un 
côté, un planificateur (« the planner »), qui possède une vision à long 
terme des désirs de l’individu ; de l’autre un « exécutant » (« the doer ») 
qui n’est centré que sur son besoin à court terme égoïste. Le planifica-
teur incarne la raison (la partie réfléchie de l’agent), tandis que l’« exé-
cutant » représente la partie instinctive ou émotionnelle. Les deux 
entités disposent de préférences conflictuelles si bien que, si rien ne 
vient contrecarrer les desseins de la partie émotionnelle, les flux de 
revenus dont dispose l’individu sont systématiquement dilapidés  
à chaque période et ce dernier n’a pas la possibilité de constituer une 
épargne de précaution suffisante. Toute la logique du modèle consiste 
alors à expliciter la façon optimale pour le planificateur de contrôler la 
partie émotionnelle, ou impulsive, pour maximiser le bien-être global 
de l’individu (et réguler ainsi son taux d’épargne). En particulier,  
le planificateur peut trouver « quelque technologie psychique » pour 
modifier le comportement de l’autre entité. Sur le plan formel, ce pro-
blème peut être résolu en supposant que le planificateur dispose d’un 
paramètre de contrôle (qu’il pourra maximiser) qui régule les préfé-
rences de la partie émotionnelle.

On voit clairement dans ce modèle pour quelle raison l’approche 
économique de l’émotion se différencie de la conception de l’enquête 
développée par Dewey dans ses nombreux écrits. Le modèle de Thaler 
& Shefrin (1981) suppose en effet une opposition – un conflit d’inté-
rêts – entre la raison et l’émotion. L’économie comportementale tient 
donc compte du rôle de l’émotion dans la conduite de l’action mais 
elle la voit clairement comme une composante qui altère le raison-
nement et qu’il convient de contrôler ou d’inhiber. Contrairement 
à cette logique comportementaliste, l’approche de Dewey s’appuie 
sur l’existence d’une non-dualité entre la réflexion et l’émotion. Elle 
repose sur l’enquête et clarifie ce qui correspond à l’intelligence : 
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Insister sur la méthode de l’intelligence comme méthode ne doit 

pas donner lieu à un malentendu. L’intelligence, en tant que 

distincte du vieux concept de raison, a partie liée avec l’action.  

De plus, l’intelligence ne s’oppose pas à l’émotion. On peut sans 

contradiction parler d’intelligence passionnée : c’est une force au 

service d’une lumière qui illumine les zones d’ombre de l’exis-

tence sociale, un élan qui purifie et rafraîchit à la fois. (Dewey, 

1934b/2011 : 171)

Dewey n’oppose pas le sujet à l’objet, l’organisme à l’environne-
ment. Il considère en particulier que l’esprit est un processus toujours 
en évolution qui ne peut être séparé du corps. Dewey, nous l’avons dit, 
utilise le terme d’« esprit-corps » (« mind-body »). Pour cette raison,  
certains auteurs voient dans la théorie de l’émotion de Dewey – et 
notamment au travers du travail que l’émotion effectue au cours du pro-
cessus d’enquête – un précurseur de ce que l’on appelle la « cognition 
incarnée » (Johnson, 2006 ; Pappas, 2016 ; Crippen, 2018 ; Withagen, 
2018). Withagen (2018) suggère par exemple qu’une théorie somatique 
de l’émotion a été proposée par James (1884), puis développée par 
Dewey (1894, 1895). Dans cette approche, le « corps » et l’« esprit » ne 
sont rien d’autre que différents aspects d’un processus de transaction 
continue qui caractérise l’expérience. À travers le lien corps et esprit, 
ou, dans un langage plus contemporain, raison et émotion, on trouve 
l’idée centrale que l’émotion participe, au même titre que la raison et 
en harmonie avec elle, au processus de délibération (Damasio, 1995). 

Comme nous l’avons souligné dans la section précédente, c’est par 
l’émotion que l’individu perçoit que le système de règles, les habi-
tudes qu’il suit, ne sont pas ou plus adaptés au contexte auquel il 
doit faire face : l’« émotion est, psychologiquement, l’ajustement ou 
la tension de l’habitude et de l’idéal. » (Dewey, 1895, EW.4.30). Comme 
l’indique Pappas (2016), de nombreux auteurs ont négligé la portée 
« qualitative » – affective, imaginative, intuitive – de l’enquête qui est 
mise en évidence, en particulier, dans Qualitative Thought (Dewey, 
1930). Pourtant, comme le note Dewey dans ce texte, « l’esprit est la 



240

transformation conceptuelle et idéelle de ce qui commence comme 
une intuition » (ibid. : 249). L’intuition mentionnée par l’auteur ne 
se cantonne cependant pas à de simples instincts, car nos intuitions 
sont très souvent le résultat d’habitudes qui ont été développées au 
cours de nos expériences antérieures. Il faut insister ici sur le fait que, 
lorsque Dewey parle d’intuition ou d’imagination, il ne fait pas réfé-
rence à un processus purement psychique. Comme l’ont souligné un 
certain nombre d’auteurs (Fesmire, 1995 ; McVea, 2007), l’imagination 
s’inscrit notamment dans un processus narratif lié à ce que Dewey 
nomme une « répétition dramatique/théâtrale » (« dramatic rehear-
sal »). Cette conception, que l’on saisit bien lorsque Dewey évoque le 
rapport que l’artiste a avec la créativité, permet également de saisir 
que l’enquête comporte une forte dimension sociale8. Dans le cas, en 
particulier, de l’enquête morale, cela suggère que l’individu, tenant 
compte des multiples transactions qui s’opèrent (entre lui-même et 
son environnement), peut, via l’imagination, re-considérer ses désirs 
et les mettre en rapport avec les valeurs qu’il soutient (McVea, 2007). 

Par ailleurs, comme nous l’avons suggéré précédemment, l’émo-
tion ne fait pas qu’amorcer la prise de décision. Elle la guide égale-
ment. Ainsi, pour Dewey, « la tâche du qualitatif ne se limite pas à tirer 
des leçons du passé, c’est aussi ce qui guide sur le moment l’enquête » 
(Pappas, 2016 : 456). Nous avons donc besoin de nos émotions pour 
appréhender la complexité, l’unicité ou les nuances de la situation 
problématique à l’origine de l’émotion primaire. Un musicien expéri-
menté ou un scientifique de renom a cumulé, via l’expérience et l’habi- 
tude, un « savoir-faire » qui, très souvent, lui permet de répondre, par 
l’intermédiaire de certains automatismes non conscients, à certains  
aspects de la situation. Si celle-ci présente cependant un caractère 
inhabituel, il devra réagir en combinant son savoir-faire, ses émo-
tions et sa réflexion, en l’adaptant à la spécificité de la situation en 
cours. La méthode d’enquête met donc en jeu à la fois l’habitude, la 
réflexion et l’émotion.
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Implications de politique économique : les limites des nudges

Dans la littérature récente autour de « l’économie des émotions » 
Petit (2015, 2022), la place de l’émotion est, comme nous l’avons vu, 
relativement secondaire. Celle-ci constitue pour l’essentiel un « biais » 
(de rationalité), une dégradation de la rationalité individuelle. Dans la 
lignée de l’économie comportementale, dont les racines sont essentiel- 
lement cognitives, la logique consiste généralement à orienter les 
individus dans la direction la plus rationnelle en éliminant les effets 
négatifs provoqués par l’émotion. C’est en particulier à partir de 
« coups de pouce » (les nudges) que l’on peut rectifier ou « dé-biaiser » 
les comportements initialement perçus comme irrationnels (Thaler 
& Sunstein, 2008). 

Ceci nous conduit à nous interroger sur la portée politique des 
différences entre l’approche comportementale et celle suggérée par 
Dewey dans sa conception de l’enquête et du rôle central qu’y joue 
l’émotion. Impulsée par l’économie du comportement, la théorie du 
nudge (Thaler & Sunstein, 2008) s’est imposée au plus haut niveau 
de l’État – les deux auteurs cités ayant notamment été conseillers 
du président américain Barack Obama – comme un moyen efficace 
de guider les politiques environnementales, sanitaires ou même 
fiscales. Le parti-pris du nudge (ou « coup de pouce ») est de considérer 
que les individus sont souvent irrationnels et que leurs décisions 
ne maximisent pas leurs intérêts. Un nudge a donc vocation à les 
influencer, de façon non consciente, de façon à rediriger, dans leur 
propre intérêt et en respectant leur liberté de choix, leur décision 
sous-optimale. En redessinant l’« architecture du choix », on tente 
de modifier leurs habitudes de comportement. L’un des exemples 
célèbres donnés par Thaler & Sunstein (2008) est celui du « réaména-
gement » d’une cafétéria self-service qui permet de limiter la consom-
mation de plats sucrés. D’autres exemples mobilisent des nudges 
émotionnels, à l’instar des émoticônes qui jouent sur l’approbation 
ou la désapprobation que ceux-ci confèrent à la prise de décision. 
L’un des exemples célèbres est celui proposé par Schultz et al. (2007) 
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qui montrent que des émoticônes (joie, tristesse) ont une incidence 
concrète sur les comportements d’économie d’énergie lorsque l’in-
dividu peut étalonner son comportement sur celui de ses proches 
voisins. C’est par l’intermédiaire de la comparaison sociale (fierté 
de faire mieux qu’autrui, ou au contraire honte d’en faire moins) que  
l’attitude pro-sociale peut changer.

Thaler & Sunstein (2008) proposent également d’augmenter 
le taux d’épargne (structurellement insuffisant) des Américains. 
Comme nous l’avons vu au travers du modèle de Thaler & Shefrin 
(1981), l’individu est considéré comme a priori naturellement 
dépensier, conditionné en cela par la partie impulsive (non ration-
nelle) de son être. Faisant donc le constat de l’inertie du proces-
sus de décision et d’une certaine forme de paresse, le programme 
« Save More Tomorrow » prend le contre-pied en instaurant, de fait, 
une souscription automatique des salariés à une épargne au sein de 
leur entreprise. Cette souscription représente « l’option par défaut » 
(que le salarié peut éviter s’il s’en donne la peine). Il s’agit bien ici de 
contourner l’impulsion première de l’individu (lassitude, manque 
de temps ou d’intérêt) pour orienter son choix rationnel (Thaler & 
Sunstein, 1981). En proposant une « option par défaut » qui correspond 
au choix optimal à long terme de l’agent économique, on contreba-
lance l’apathie émotionnelle qui empêche spontanément ce dernier 
d’effectuer ce choix.

L’efficacité de ce type de techniques sur les comportements a pu 
être démontrée (pour cette question de l’épargne individuelle, mais 
aussi pour les dons d’organes ou les enjeux environnementaux).  
On leur confère cependant, parfois, un caractère anecdotique. Leur 
impact peut ainsi parfois être limité, l’effet du nudge ayant tendance 
à s’estomper rapidement, en particulier lorsque le « coup de pouce » 
mobilise les émotions. C’est le cas notamment dans l’étude de Schultz 
et al. (2007), mentionnée plus haut, dans laquelle l’effet de l’émotion 
(et de la comparaison sociale) peut être de courte durée. Le « coup 
de pouce » (l’ajout d’un émoticône sur la facture d’électricité) repose 



243

par ailleurs sur un effet de surprise, ce qui sous-tend le fait que la 
méthode ne peut être utilisée à nouveau avec efficacité et simplicité. 
Le nudge a ainsi souvent du mal à dépasser une forme d’artificialité 
expérimentale. Il présente également, parfois, un caractère anecdo-
tique et s’inscrit dans une logique de court terme.

Dans la théorie du nudge, l’émotion est en effet considérée comme 
« éruptive » et de courte durée. Elle ne possède pas, en particulier, le 
pouvoir de transformation qui permet de changer en profondeur, de 
façon continue et dans la durée, les habitudes individuelles (Petit & 
Ballet, 2021). Autrement dit, en suivant la terminologie de Dewey, 
l’émotion est pensée dans la théorie du nudge comme un simple 
réflexe (« impulse ») et non fondamentalement comme une véritable 
impulsion, c’est-à-dire comme une émotion qui est à la fois au départ 
de l’expérience et qui la guide. En reprenant l’exemple précédent 
(Schultz et al., 2007), il vient que la modification à long terme des 
habitudes en termes d’économie d’énergie implique, dans une logique 
pragmatiste, bien davantage qu’un effet non conscient reposant  
sur un mécanisme d’approbation/désapprobation. Changer d’atti-
tude pro-environnementale suggère au contraire une réflexion, une 
enquête, mobilisant activement le sujet. Par exemple, comme le sug-
gère Cojocaru (2020) pour la question du changement climatique, 
c’est par l’intermédiaire d’une transformation profonde de la colère 
que l’on peut envisager converger vers ce que l’auteur appelle un 
« désaccord passionné ». Une colère qui fait naître une contestation 
organisée et maîtrisée. Pour donner une véritable qualité morale opé-
rationnelle à la colère, il est donc nécessaire que celle-ci soit transfor-
mée, qu’elle ne soit pas uniquement une « décharge » d’un état émo-
tionnel, ou conçue comme un élément exogène, comme le fait le plus 
souvent la théorie du nudge.

La lecture pragmatiste du changement – et du rôle spécifique que 
l’émotion peut y avoir – invite donc à repenser les outils de la modi-
fication des habitudes individuelles. Comme on peut s’y attendre, 
c’est davantage du côté de l’éducation que le penseur John Dewey  
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a trouvé une réponse à cette question. C’est par l’intermédiaire de 
la répétition de nos expériences et des enquêtes que nous menons 
que nous sommes « un peu différent[s] après chaque expérience de 
ce que [nous étions] auparavant » (Dewey, 1938b/2018 : 473). Ce chan-
gement concerne la formation « d’attitudes aussi bien émotionnelles 
qu’intellectuelles, il comprend notre affectivité instinctive aussi bien 
que nos réactions, de quelque nature qu’elles soient, aux conditions 
que la vie nous présente » (ibid.). Comme le souligne Quéré (2018), la 
conception de Dewey ne propose donc pas d’inhiber ou de contrôler 
les émotions (à l’instar du nudge) mais bien davantage de les éduquer : 

Éduquer les émotions, c’est apprendre à rediriger des impul-

sions inorganisées, à canaliser leur énergie dans le façonnement 

d’un objet ou d’un comportement expressif, à leur donner une 

forme, une organisation ou un ordre, en bloquant leur décharge 

immédiate ; bref, c’est les soumettre à la « méthode de l’intel- 

ligence ». (Quéré, 2018 : 54)

Autrement dit, « [i]nhiber les réactions affectives immédiates ce 
n’est pas les supprimer mais les contenir, les ordonner et les rediri-
ger via des habitudes intelligentes » (Quéré, 2021 : 395). Il s’agit donc 
d’« [é]duquer les émotions pour faire en sorte qu’elles soient éclairées 
par l’intelligence » (ibid. : 394).

POUR CONCLURE

Dans cet article, nous avons tenté d’explorer les avantages que la 
théorie philosophique de l’émotion de John Dewey pourrait confé-
rer à l’analyse économique traditionnelle. Reposant sur une lecture 
psychologique de l’émotion, ancrée depuis les origines sur un postu-
lat fort de rationalité, la science économique a tendance à (dé)consi-
dérer l’affect et à le mettre en opposition systématique avec la raison. 

L’apport de Dewey consiste précisément à déconstruire cette dua-
lité en partant de la méthode de l’enquête et en mettant l’émotion 
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au centre de ce processus. Nous avons ainsi tenté de montrer que, 
en dépit de certains points communs (comme par exemple l’intérêt 
porté aux conséquences de la conduite), de nombreuses divergences 
existent entre une approche économique dominante (qui intègre 
l’économie du comportement) et l’approche pragmatiste. L’un des 
avantages clefs de l’approche de l’émotion de John Dewey consiste à 
souligner les limites du paradigme standard et de suggérer en consé-
quence de le dépasser. 

Là où l’économie des émotions comportementale offre une lecture 
éruptive, non contrôlée et statique de l’émotion individuelle, Dewey 
propose une analyse dynamique qui prend en compte son rôle actif 
dans la conduite humaine, en lien étroit avec l’environnement dans 
lequel l’agent évolue. Là où l’économie dominante articule une sépa-
ration claire entre les fins et les moyens, la méthode d’enquête sou-
ligne leur entrelacement étroit. Là où les économistes se refusent à 
aborder de front la question morale (ou même celle des préférences), 
l’approche de Dewey identifie la façon de retracer la formation des 
valeurs (et des désirs). Enfin, plutôt que d’envisager des moyens d’in-
hiber, de supprimer ou de contrôler l’émergence de pulsions émo-
tionnelles (comme le propose concrètement la théorie du nudge), la 
philosophie de Dewey invite les économistes à penser la façon dont 
l’individu peut apprendre à éduquer ses émotions de façon à éclai-
rer et orienter leur prise de décision. 

En dépit de ces différents développements, notre article est loin 
d’avoir embrassé l’étendue de ce peut apporter le pragmatisme de 
Dewey, et en particulier son analyse de l’émotion. Parce qu’il est 
ancré dans la théorie sociale, autour de la question de la démocratie 
et du collectif, il apparaît que le programme de recherche pragma-
tiste a aussi des choses à dire du point de vue de l’émotion collective 
(Kaufmann & Quéré, 2020). Sur des enjeux aussi primordiaux que 
celui du changement climatique, mais aussi du conflit, la théorie de 
l’émotion de Dewey a, à notre sens, vocation à être mobilisée utile-
ment pour des recherches futures en économie.
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NOTES
1 Nous nous limiterons dans 
cet article à cette comparaison 
avec l’orthodoxie. Comme on le 
sait, John Dewey a fortement 
influencé l’approche naissante de 
l’institutionnalisme américain 
(Thorstein Veblen et John Commons 
notamment) en mettant en évidence 
le rôle central de l’habitude et de la 
coutume dans la construction des 
institutions (Hodgson, 2010). Encore 
aujourd’hui, la philosophie sociale 
de Dewey ainsi que ses écrits plus 
politiques sont un élément important 
de la philosophie critique de 
l’économie (Bazzoli & Dutraive, 2013). 
Il serait ainsi légitime d’envisager 
une réflexion sur ce que la théorie de 
l’émotion de Dewey peut apporter (ou 
non) à la théorie institutionnaliste. 
De fait, nous pensons que l’émotion 
est également, probablement, une 
pièce manquante de ce paradigme 
institutionnaliste. Sur cette question, 
nous renvoyons cependant le lecteur 
à Ballet & Petit (2022a, 2022b). 

2 Concernant les liens de filiation 
de la théorie de l’émotion de Dewey 
avec Darwin, James et Hegel, 
voir respectivement Perricone 
(2006), Tiles (2003) et Testa 
(2017). Sur la portée de la traversée 
« anthropologique » de Dewey et 
ses conséquences sur son œuvre, 
et notamment sur sa conception de 
l’émotion, voir en particulier Gronda 
(2015), Stroud (2013) et Goldman 
(2012). 

3 Sur l’histoire du mot « émotion », le 
lecteur pourra consulter Dixon (2012). 

4 Selon Tcherkassof & Frijda (2014), 
lorsqu’elle relève d’un niveau de 
conscience anoétique, l’émotion 
n’accède pas à la conscience. 
Elle est suscitée par un élément 
non conscient, c’est-à-dire que 
l’événement qui cause l’émotion 
est non conscient. L’émotion est 
cependant bien présente car on peut 
en observer l’influence sur le plan 
cognitif. En revanche, la personne 
n’est pas capable de verbaliser sa 
réaction émotionnelle (au moment où 
elle se produit) et ne rapporte aucune 
expérience émotionnelle subjective 
particulière. 

5 Depuis l’article de Stigler & Becker 
(1977), le fait de pouvoir discuter des 
préférences et des valeurs est devenu 
un enjeu important dans la discipline 
(voir notamment Klamer, 2003). 

6 De façon intéressante, Withagen 
(2018) rappelle que Nico Frijda s’est 
lui-même inspiré de la théorie des 
émotions de Dewey (1894, 1895) en 
proposant la notion de « tendance à 
l’action » (sur laquelle s’appuient les 
économistes). Il souligne cependant 
que Frijda (1987) place d’entrée 
cette notion dans une approche très 
cognitive, négligeant ainsi la partie 
« somatique » inclue dans l’approche 
du pragmatiste américain.
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7 Le lecteur pourra consulter Petit 
(2004) pour une discussion détaillée 
du rôle du contrôle de soi dans 
l’analyse économique. 

8 Comme nous l’a souligné un 
rapporteur, il ne faut ainsi pas 
oublier la proximité qui existe entre 
John Dewey et Herbert Mead. Sur 
l’importance à donner au concept 
de répétition dramatique, et sa 
mobilisation par Alfred Schütz, le 
lecteur pourra aussi consulter De 
Oliveira (2017). 
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Partant des débats concernant l’hégémonie d’un 
pragmatisme devenu banal dans la pratique et la théorie 
juridiques américaines, cet article entend réaffirmer, 
tout en le présentant, ce que l’on peut considérer 
comme l’avantage du pragmatisme juridique, à savoir 
sa pensée de l’immanence du droit à la société. Cette 
caractéristique, qui distingue le juspragmatisme aussi 
bien du juspositivisme que du jusnaturalisme, se trouve 
ici reconstruite dans les écrits des premiers juristes 
pragmatistes, avant d’être prolongée dans ce qui paraît 
constituer un avantage supplémentaire de cette théorie 
du droit, à savoir sa conception originale, car sociale, de la 
démocratie au sens juridique. Critique de l’autonomie du 
droit à l’égard de la société aussi bien que de la déduction 
purement morale du juridique, le pragmatisme juridique 
gagnerait enfin à être mobilisé en contexte français, afin 
d’éclairer certaines pratiques jurisprudentielles dans le 
domaine du droit social.
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INTRODUCTION

Doit-on voir, dans la récente et vivement discutée remise en cause 
de l’arrêt Roe vs. Wade par la Cour suprême états-unienne, la victoire 
d’une quelconque théorie du droit et de l’interprétation constitu-
tionnelle, ou ne s’agit-il que d’un programme politique appliqué au 
droit et se parant fallacieusement d’attributs doctrinaux dévoyés ? 
Si les revendications « originalistes » d’un Clarence Thomas incitent 
à première vue à privilégier la première branche de l’alternative, la 
situation se complique dès lors que l’on se souvient qu’en 2010, dans 
son audition devant la Sénat préalable à la confirmation de sa nomina-
tion à la Cour suprême, la juriste progressiste Elena Kagan, dissidente 
dans cette décision récente, affirmait quant à elle : « Nous sommes 
tous originalistes1. » L’originalisme devrait ainsi, plus que comme une 
doctrine unique, conservatrice et donc victorieuse, être considéré 
comme « un ensemble disparate de théories souvent peu compatibles 
entre elles » (Carpentier, 2016 : 748). On y reviendra, mais tirons-en 
dès à présent un enseignement qui vaut – ou valait – également pour 
le pragmatisme juridique en tant que théorie constitutionnelle : 
l’hégémonie apparente d’une théorie juridique va de pair avec une 
hétérogénéité croissante de ses contenus, et appelle donc de la 
part de l’observateur non seulement une certaine circonspection, 
mais également un travail de clarification et de précision à la fois 
conceptuelle et historique. C’est ce travail que l’on se propose de faire 
dans ce qui suit à propos du pragmatisme juridique, en partant, donc, 
d’une situation hégémonique – et donc hétérogène – analogue au 
seuil des années 1990.

Ainsi, dans un article de 1989 au titre programmatique, « The 
Banality of Pragmatism and the Poetry of Justice », Richard Rorty 
écrivait, en référence aux vues exprimées par le juriste Thomas Grey : 
« Je crois qu’il est vrai que désormais, le pragmatisme est banal dans 
son application au droit. » (Rorty, 1989 : 1811). Surprenante à première 
vue de la part de l’un des représentants les plus illustres du prag-
matisme contemporain, cette affirmation implique deux jugements 
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sur le pragmatisme juridique, en réalité. Premièrement, il s’agit pour 
Rorty de constater quelque chose comme une victoire de la méthode 
pragmatiste appliquée au droit : la banalité du pragmatisme juridique 
est ici synonyme d’hégémonie, comme il l’indique dans les lignes 
suivantes de son article. Plus précisément, le pragmatisme appliqué 
au droit désigne, pour Rorty, un rejet du formalisme dans le raison- 
nement et l’interprétation du juge, rejet dont il constate ainsi la géné-
ralisation en contexte états-unien. Mais il y a quelque chose d’autre 
qui doit attirer notre attention dans cette affirmation de banalité : ce 
« désormais (by now) », cette clause temporelle qui suggère que le prag-
matisme juridique n’a pas toujours occupé cette position hégémo-
nique. Le pragmatisme aurait ainsi contribué à cette « révolte contre 
le formalisme » (White, 1947 : 131) dans la pensée juridique américaine, 
avant de s’imposer comme pensée dominante. Ainsi est-ce selon une 
trajectoire dans laquelle l’originalité critique laisse progressivement 
place à la banalité hégémonique que Rorty nous invite à aborder le 
pragmatisme juridique dans son développement historique.

Une telle construction, cependant, s’appuie sur une interpréta-
tion contestable, et contestée, de ce que l’on entend par pragmatisme 
juridique. Dans la même ligne que Rorty, un autre des représentants 
de premier plan du pragmatisme juridique contemporain, Richard 
Posner, en propose une compréhension que l’on peut dire minimale, 
sinon restrictive, comme en témoigne cet extrait d’un article de 1990 :

Tout ce qu’une théorie pragmatiste du droit connote réellement 

– et elle le faisait en 1897 ou 1921 autant qu’elle le fait aujourd’hui – 

est le rejet d’un concept du droit fondé dans des principes per-

manents et réalisé à travers les manipulations logiques de ces 

principes, ainsi que la résolution d’user du droit en tant qu’ins-

trument en vue de fins sociales. Elle signale une attitude, une 

orientation, parfois un changement de direction. Elle dégage le 

sous-bois ; elle ne plante pas la forêt. (Posner, 1990 : 1670)
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Posner ajoute ici à l’anti-formalisme une seconde caractéristique 
définitionnelle, cette fois-ci positive, du pragmatisme juridique : ce 
dernier conçoit le droit comme un instrument, ou un moyen, en vue 
de « fins sociales », c’est-à-dire en vue de ce que des auteurs fonda-
teurs de ce courant, comme Oliver W. Holmes ou Roscoe Pound, ont pu 
appeler le « social welfare ». Compris comme un anti-formalisme et un 
instrumentalisme, le pragmatisme juridique aurait aujourd’hui perdu 
sa pointe critique au vu d’une pratique juridictionnelle globalement 
acquise à ses partis pris. Autrement dit, l’avantage que pouvait 
avoir le pragmatisme juridique sur d’autres théories et pratiques 
interprétatives du droit, comme la méthode logique ou la méthode 
historique, se serait changé en victoire avec le temps. La conséquence 
en serait alors que le pragmatisme ne serait plus une philosophie 
intéressante pour la science du droit qui en aurait déjà incorporé les 
principaux acquis.

On le voit, le jugement sur la pertinence actuelle du pragmatisme 
en tant que philosophie du droit est solidaire d’une interprétation à la 
fois historique et conceptuelle de son contenu. Contre les positions de 
Rorty et Posner, un certain nombre d’auteurs cherchent à réhabiliter 
la puissance critique du pragmatisme juridique comme philosophie 
du droit qui, dans son application, marquerait bien une différence 
avec les usages jurisprudentiels actuels. Ces auteurs s’appuient sou-
vent sur une réinterprétation du contenu du pragmatisme juridique, 
procédant à un enrichissement substantiel des lignes de force de ce 
qui pourrait être une théorie pragmatiste du droit. Car avant même 
de statuer sur le contenu d’une telle théorie, la question primordiale 
semble être celle de savoir si le pragmatisme, étant donné sa critique 
philosophique de tout essentialisme et le lien indissoluble qu’il éta-
blit entre théorie et pratique, a réellement la capacité et la vocation  
à fonder une véritable théorie. Autrement dit, la controverse demeure 
vive quant à savoir si le pragmatisme à autre chose à offrir au droit, 
pour reprendre les termes de Posner, qu’une attitude critique envers 
toute forme de réification des concepts juridiques.
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L’alternative peut ainsi être reformulée en ces termes : l’avantage 
du pragmatisme sur les théories positivistes ou jusnaturalistes du 
droit consiste-t-il en un rejet de l’idée même de théorie du droit, ou 
bien le pragmatisme offre-t-il une théorie de rechange et préférable 
aux courants susmentionnés ? On aura l’occasion de le constater, la 
réponse à cette question dépend en grande partie du contenu que 
l’on donne au pragmatisme juridique et, corrélativement, aux figures 
fondatrices du pragmatisme que l’on choisit de mettre en avant dans 
son argumentation.

Le point de vue soutenu dans cet article sera le suivant : le prag-
matisme juridique a présenté et présente toujours un avantage par 
rapport aux théories positivistes ou jusnaturalistes du droit, que ce 
soit en un sens descriptif ou en un sens normatif. D’un point de vue 
descriptif, le pragmatisme juridique offre une théorie sociale de l’évo-
lution juridique qui a l’avantage de ne recourir à aucun présupposé 
essentialiste sur la nature du droit. D’un point de vue normatif, le 
pragmatisme juridique a le mérite d’assigner au droit une fonction 
dynamique et active dans la transformation de la société, notamment 
dans une visée démocratique. En un mot, le pragmatisme juridique 
nous semble être une théorie du droit particulièrement pertinente, à 
la fois en tant que théorie de l’évolution juridique et comme théorie  
de la transformation de la société.

Dans ce qui suit, il s’agira donc de défendre l’idée qu’outre sa 
fécondité critique, le pragmatisme, dans ses applications juridiques 
du tournant des xixe et xxe siècles, a débouché sur une véritable théo-
rie du droit. Entre autres caractéristiques définitionnelles, on essaiera 
de montrer que la spécificité la plus marquante d’une telle théorie a 
consisté en la réintégration, aussi bien descriptive que normative, 
de la pratique et du système juridiques dans le mouvement d’évolu-
tion de la société. Cette spécificité, à son tour, est ce qui marque à nos 
yeux l’avantage de la théorie pragmatiste du droit sur les deux para-
digmes alors dominants, le positivisme juridique d’une part, le jus-
naturalisme de l’autre (I). Sur le fondement de cette reconstruction 
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du pragmatisme juridique à ses origines, on essaiera ensuite de mon-
trer que cette théorie du droit demeure non seulement pertinente, 
mais également la plus pertinente, dans un horizon de démocratisa-
tion des institutions et de la société. On s’appuiera ici notamment sur 
le courant américain de l’expérimentalisme démocratique, lequel se 
fonde sur le pragmatisme philosophique pour proposer une réinter-
prétation de la constitution américaine ainsi qu’une refonte des ins-
titutions politiques (II). Enfin, dans un propos conclusif, il s’agira de 
suggérer que le pragmatisme juridique, outre sa pertinence pour le 
contexte anglo-américain de la common law, peut également conser-
ver ces avantages si on le mobilise pour décrire, interpréter et criti-
quer les pratiques juridiques continentales. On cherchera à le mon-
trer à partir d’exemples jurisprudentiels français issus du domaine 
du droit social (III).

L’AVANTAGE PRAGMATISTE À SES ORIGINES : 
UNE APPROCHE SOCIALE DU DROIT

CRISE DU DROIT AUX ÉTATS-UNIS AU TOURNANT 
DES XIXe ET XXe SIÈCLES

Afin de bien saisir les origines sociojuridiques critiques dans les-
quelles le pragmatisme juridique américain a trouvé ses premières 
formulations, on peut partir d’un cas précis et emblématique dans 
ce que nous suggérons d’appréhender comme une crise sociale du 
droit, aux États-Unis au tournant des xixe et xxe siècles. Devant la 
multiplication des conflits industriels et ouvriers, notamment dans le  
secteur ferroviaire, le Congrès américain vote, en 1898, l’Erdman Act, 
lequel entend favoriser les résolutions négociées de ces derniers en 
interdisant les entraves patronales à la syndicalisation. À cet égard, la 
disposition la plus emblématique est la prohibition des « yellow-dog 
contracts », ces contrats de travail interdisant aux employés d’adhérer 
à un syndicat sous peine de rupture.
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Mais en 1908, la Cour suprême, dans son arrêt Adair v. United 
States, déclare cette loi inconstitutionnelle au motif qu’elle repré-
sente une « interférence arbitraire avec la liberté contractuelle, ce que  
nul gouvernement ne peut légalement justifier dans un pays libre2 ». 
Cette décision et cette justification vont être interprétées par le juriste 
Roscoe Pound, non pas tant comme un signe de la collusion objective 
entre juges et élites économiques, que comme le symptôme d’une 
crise du droit, comme la preuve de la nécessité d’un changement 
dans la logique jurisprudentielle. La crise consiste en une cécité 
sociale devenue coupable de la part des juges, lesquels privilégient 
des principes individualistes abstraits, au mépris non seulement des 
expressions législatives de la souveraineté populaire, mais également 
de la réalité sociale, en l’occurrence des rapports inégalitaires existants 
entre un employeur et un employé.

C’est alors l’occasion pour Pound d’esquisser une histoire de l’évo-
lution de la pensée jurisprudentielle, histoire qui doit aboutir à un 
changement qu’il appelle de ses vœux. Ce qui nous intéresse au pre-
mier chef, c’est la manière dont il va mener une critique des diffé-
rentes écoles jurisprudentielles afin de défendre ce qu’il appelle une 
« théorie sociologique du droit (sociological jurisprudence)3 », et qu’il 
assimile explicitement au « pragmatisme en tant que philosophie 
du droit » (Pound, 1909 : 464). Parmi ses cibles critiques, Pound dis-
tingue l’école analytique, l’école historique et l’école philosophique. 
Toutes se rejoignent doublement dans leur « confiance mal placée 
dans l’utilisation de la déduction logique », ainsi que dans leur enga-
gement en faveur de « principes juridiques individualistes sans égard 
aux fins du droit ou aux exigences de justice dans des cas concrets » 
(Pound in Rabban, 2015 : 118). Autrement dit, quelles que soient leurs 
différences, ces écoles débouchent toutes sur le même défaut, selon 
Pound, à savoir cette combinaison d’individualisme et de formalisme 
qui les rend aveugles à une réalité sociale faisant désormais la part 
belle aux groupes et collectifs sociaux. C’est ce que Pound appelle, en 
regroupant ces trois écoles, la « théorie mécanique du droit » (Pound, 
1908 : 605).
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Au-delà de cette critique matricielle, ces trois écoles se distinguent 
tout de même dans leurs défauts respectifs :

la théorie analytique du droit « poursuit une étude compara-

tive des objectifs, des méthodes et des idées communs aux sys-

tèmes de droit développés ». Elle considère le droit comme 

quelque chose de consciemment fait, un point de vue exprimé 

de la manière la plus crue et la plus dogmatique dans la célèbre 

affirmation d’Austin selon laquelle le droit est un commande-

ment. Elle souligne le rôle de la force dans l’efficacité du droit 

et considère la loi comme le droit type. Son orientation philo-

sophique est typiquement utilitaire ou téléologique. La théorie 

historique du droit se concentre sur le passé juridique plutôt que 

sur le présent. Elle considère le droit comme quelque chose qui 

échappe au contrôle conscient, souligne que la pression sociale 

est la sanction des règles juridiques, traite le droit comme une 

coutume et a des vues philosophiques hégéliennes. La théorie  

philosophique du droit s’intéresse à l’avenir idéal du droit. Elle 

examine les fondements éthiques et moraux des règles juri-

diques plutôt que leurs sanctions. Comme la théorie historique, 

et contrairement à la théorie analytique, elle considère le droit 

comme trouvé, non pas fait, mais elle s’intéresse davantage que 

la théorie historique à l’énoncé définitif et formel des principes 

qu’elle trouve. (Pound, 1909 : 457)

À partir de ces considérations, on peut penser que ce que Pound 
nomme ici écoles analytique, historique et philosophique désigne 
tout aussi bien, respectivement, les courants « juspositivistes », 
« jushistoricistes » et « jusnaturalistes ». Concernant le juspositivisme, 
la critique centrale que lui adresse Pound tient à sa pensée de 
l’autonomie du droit non pas tant à l’égard de la morale que vis-à-vis  
de la société, autrement dit à sa stricte séparation entre droit et 
fait. Dans le cas de la liberté contractuelle, une telle orientation 
conduit à une appréciation purement juridique de la question de la 
compatibilité entre l’Erdman Act et la Constitution américaine, en 
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l’occurrence le 5e amendement. L’inconstitutionnalité de la loi s’im-
pose alors comme la décision logique, sans égard à l’inégalité factuelle 
des contractants. Quant au point de vue jusnaturaliste, maintenant, 
la critique de Pound dénonce la réification de principes juridiques 
anhistoriques et pleinement détachés de l’évolution de la société. 
La liberté contractuelle se voit ainsi réaffirmée comme principe fon-
damental alors qu’elle n’était qu’un instrument adapté à la société 
anglaise du passé, désireuse de s’affranchir du pouvoir royal (ibid.). 
Autrement dit, le point de vue jusnaturaliste conduit à une réitéra-
tion aveugle de principes pourtant situés historiquement, au détri-
ment d’un usage dynamique et social du droit. Enfin, le point de vue 
jushistoriciste, parfaitement illustré selon Pound par Savigny, partage 
la rigidité de la précédente perspective, tout en ne recourant pas à la 
même instance fondationnelle : l’histoire fait autorité plutôt que la 
nature, pour le dire brièvement. La liberté contractuelle, en l’occur-
rence, s’est imposée dans l’histoire comme principe fondamental, et 
elle ne doit pas souffrir de restriction.

Ainsi pourrait-on résumer la perspective, finalement commune, 
de ces trois courants différents sur un sujet comme celui de la liberté 
contractuelle et de sa conflictualité avec la législation sociale. À ces 
écoles, Pound va chercher à substituer une autre, qu’il nomme « théo-
rie sociologique du droit », et qu’il définit par son pragmatisme, ainsi 
qu’il l’écrit dans « Liberty of Contract » :

Le mouvement sociologique dans la théorie du droit, le mou-

vement pour le pragmatisme en tant que philosophie du droit, 

le mouvement pour l’ajustement des principes et des doctrines 

aux conditions humaines qu’ils doivent régir plutôt qu’à de sup-

posés premiers principes, le mouvement pour mettre le facteur 

humain à la place centrale et reléguer la logique à sa véritable 

position en tant qu’instrument. (Ibid. : 464)

La théorie sociologique du droit et le pragmatisme juridique par-
tageraient ainsi leur anti-formalisme et leur aversion aux principes 
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fixés une fois pour toutes. Au-delà de cette caractérisation négative, 
il nous faut, à présent, esquisser avec plus de précision les contours 
d’une véritable « théorie pragmatiste du droit », ou, pour le dire autre-
ment, d’un véritable « juspragmatisme » (Barraud, 2017 : 7).

QU’EST-CE QUE LE JUSPRAGMATISME ? QUATRE 
CARACTÉRISTIQUES ET UNE ÉTUDE DE CAS

Dans un article de 1998, Thomas C. Grey résumait ainsi les grandes 
orientations théoriques portées par le pragmatisme sur le droit :

Le droit est contextuel : il est ancré dans la pratique et la cou-

tume, et tire sa substance des modèles existants de comporte-

ment et d’interaction humaine. À un degré égal, le droit est ins-

trumental, destiné à faire progresser le bien humain de ceux 

qu’il sert, et donc sujet à une alternance à cette fin. Le droit ainsi 

conçu est un ensemble de mesures pratiques pour une vie sociale 

coopérative, utilisant des signaux et des sanctions pour guider 

et canaliser la conduite. Des théories générales plus précises et 

plus déterminées sur la nature et la fonction du droit doivent 

être considérées avec suspicion. (Grey, 1998 : 41-42)

Ces orientations, Brian Butler les résume sous les quatre chefs sui-
vants : contextualisme, anti-fondationnalisme, instrumentalisme, 
perspectivisme (Butler, 2002). On voudrait à présent, à la suite de l’ar-
ticle de Butler, préciser ces mots d’ordre en les appliquant à un cas 
précis et emblématique, à savoir l’arrêt Lochner v. New York de la Cour 
suprême en 1905, emblématique de la jurisprudence de l’époque sur 
la question de la liberté contractuelle, une fois encore. Un rappel des 
faits, tout d’abord : par cet arrêt, la Cour suprême déclarait inconsti-
tutionnelle une loi de l’État de New York limitant le travail journalier 
des boulangers à dix heures, et leur travail hebdomadaire à soixante 
heures. La Cour fondait son jugement d’inconstitutionnalité sur la 
liberté contractuelle, au nom du 14e amendement.
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Le contextualisme, ici, signifie que les normes juridiques doivent 
être interprétées non pas comme des principes anhistoriques et défi-
nitifs, mais comme des normes prenant leur sens dans des contextes 
socio-historiques spécifiques. Il signale avant tout une attitude cri-
tique, une méthode que l’on pourrait qualifier d’historique et qui vise à 
user de « l’analyse historique pour démontrer que ces concepts abstraits 
ont une origine terrestre dans un contexte spécifique, qu’ils dérivent 
de besoins particuliers et contingents, et qu’il est fréquent qu’ils 
soient basés sur des erreurs » (Tamanaha, 1996 : 315). Dans le cas de la 
liberté contractuelle, on est renvoyé à l’analyse de Pound qui la situait 
dans le contexte de l’affranchissement anglais à l’égard du pouvoir 
 royal aux xviie et xviiie siècles ; ainsi est-il fallacieux, dans cette pers-
pective, d’invoquer la liberté contractuelle pour justifier le pouvoir 
patronal en ce qui concerne l’imposition des conditions de travail.  
Dans un article de 1921, Dewey reprenait lui aussi ce paradigme de la 
liberté contractuelle pour illustrer son idée selon laquelle « les règles 
légales générales et les principes sont des hypothèses de travail qui 
demandent à être testées par la manière dont elles opèrent lorsqu’elles 
s’appliquent à des situations concrètes » :

Le mouvement d’émancipation s’exprima dans des principes 

sur la liberté d’usage de la propriété et la liberté de contrat fai-

sant l’objet d’une masse de dispositions légales. Mais la logique 

absolutiste des formes rigides du syllogisme a contaminé ces 

idées. On ne tarda pas à oublier qu’elles étaient liées à l’analyse de 

situations existantes, destinées à garantir des méthodes ordon-

nées au nom du bien-être économique et social. Ces principes 

devinrent ainsi à leur tour suffisamment rigides pour se trans-

former en un obstacle social aussi important que les lois féodales 

« immuables » l’avaient été en leur temps. (Dewey, 2018 : 221-222)

Notons également que pour Dewey, comme cela affleure dans ce 
passage, il n’y a pas d’opposition stricte entre méthode logique et 
méthode sociologique comme cela pouvait être le cas chez Pound, mais 
bien plutôt une reconception de la première comme schématisation 
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des procédures d’enquête propres à la seconde. On retrouve chez l’un 
comme chez l’autre, cela dit, cette perspective contextualiste et his-
toriciste venant expliquer la rigidification de certaines règles et prin-
cipes légaux.

Quant à l’anti-fondationnalisme, on l’a déjà abordé avec la cri-
tique des principes présente chez Pound et Dewey, laquelle va de 
pair avec leur critique du formalisme déductif. Dans notre cas plus 
précis, c’est le rapport à la Constitution qui s’en trouve modifié : loin 
de considérer le texte constitutionnel comme une somme de prin-
cipes intangibles et sacrés, le pragmatisme juridique enjoint de consi-
dérer celui-ci comme un projet nécessairement ouvert à l’interpré-
tation et à la modification. Dans ce cadre, l’opposition entre opinion 
majoritaire et opinion minoritaire dans le cas Lochner devient une 
opposition entre une position originaliste ou « textualiste », privilé-
giant une lecture et une application littérales de la Constitution, et 
une position pragmatiste, ouverte à la révision et à l’évolution (Mastor, 
2015 : 265). Une telle opposition, outre l’actualité qu’elle endosse et 
que l’on a rappelée au seuil de nos analyses, mérite d’être quelque 
peu approfondie, et ce pour deux raisons. La première est d’ordre 
simplement doxographique : si nombre d’auteurs se rangent derrière 
cette vision oppositionnelle des rapports entre originalisme et prag-
matisme, justifiée notamment par une valorisation inverse des ori-
gines et des conséquences, cette opposition n’est pas unanimement 
reconnue entre les deux courants. Il existe en effet ce que certains 
auteurs appellent une défense pragmatique de l’originalisme, « ce 
qui signifie, qu’il doit être défendu pour la raison qu’il produira de 
bonnes conséquences » (Sunstein, 2018 : 1671). Pour notre part, nous 
nous rangerons plus volontiers derrière l’idée d’une opposition entre 
les deux courants, en vertu notamment du fait que « le pragmatisme 
consiste à être attentif aux conséquences, ce qui à son tour exige un 
travail d’observation et de mesure » (Law & McGowan, 2007 : 101). 
La deuxième raison, plus substantielle, de s’arrêter sur cette oppo-
sition entre originalisme et pragmatisme tient à ce qui nous paraît 
les différencier le plus intimement, à savoir leur rapport à l’histoire.  
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S’il convient de ne pas assimiler trop rapidement toute forme d’origi-
nalisme à un rapport servile à une vision historique réifiée4, ce cou-
rant se fonde tout de même sur une focalisation sur l’intention des 
rédacteurs de la Constitution, ou sur le contexte de compréhension 
propre au moment constituant, autrement dit sur un moment histo-
rique singularisé et déterminant. Le rapport du pragmatisme à l’his-
toire est bien plutôt un rapport ouvert, et si le pragmatisme juridique 
peut être dit historiciste, c’est uniquement au sens où il accorde une 
grande importance aux processus de changements à l’œuvre dans la 
société et qui doivent se retranscrire dans l’interprétation juridique. 
Ainsi l’anti-fondationnalisme propre au pragmatisme nous semble-
t-il devoir être résolument distingué de tout courant originaliste.

L’instrumentalisme doit lui se comprendre comme un primat 
accordé aux conséquences lors de l’interprétation et la décision judi-
ciaires. On privilégiera ainsi, à des considérations de sécurité juri-
dique par exemple, le bienfait social que représente la loi de l’État 
de New York limitant la durée du travail des boulangers. On consi-
dèrera également que la liberté contractuelle se définit moins par 
son hypothétique essence de liberté fondamentale que par les consé-
quences que ce principe juridique produit, en l’occurrence la valida-
tion d’une inégalité contractuelle patente. Bien qu’il use du terme de 
fonction plutôt que de celui d’instrument, c’est bien cette idée que 
Dewey exprime dans un article de 1941 : « Pour la conception présentée 
ici, la règle se trouve dans les conséquences, dans la fonction de ce qui 
se produit socialement. » (Dewey, 2018 : 576). De manière encore plus 
précise, notons que cette question de l’inégalité des contractants et de 
la nécessité d’y remédier par le droit est l’occasion de développements  
circonstanciés dans l’Éthique de Dewey, traduisant là encore la même 
perspective instrumentaliste ou conséquentialiste : « La protection la 
plus sûre contre l’injustice dans un régime capitaliste consiste à éta-
blir des conditions de négociation qui garantissent l’équilibre des 
forces en présence », écrivent ainsi les auteurs en défense de la négo-
ciation collective, de son renforcement et de sa généralisation (Dewey 
& Tufts, 2021 : 468).
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Enfin, le perspectivisme insiste une nouvelle fois sur la non-fixité 
et sur la mutabilité du sens des concepts juridiques, et fonctionne 
comme une incitation à intégrer des faits et considérations non- 
juridiques – sociaux, économiques, historiques – dans le raison- 
nement juridictionnel. En ce sens, le perspectivisme se rapproche 
d’un certain éclectisme dans la poursuite de l’enquête que doivent 
mener les juges dans le processus décisionnel. Ce perspectivisme, ou 
cet éclectisme, auront alors pour conséquence majeure, dans le cas 
de Lochner, d’évaluer avec rigueur les conséquences sociales et sani-
taires de la durée de travail des boulangers, ainsi que l’effectivité de 
leur prétendue liberté contractuelle étant donné l’état du marché du 
travail ou leur situation économique, par exemple.

En somme, les lignes de force du pragmatisme juridique tel qu’on 
l’a défini auraient conduit à une décision inverse dans le cas de l’arrêt  
Lochner. Pour s’en convaincre, on peut consulter l’opinion dissidente 
écrite par Holmes lui-même, laquelle dessine les perspectives prag-
matistes énumérées ci-dessus :

Les propositions générales ne décident pas des cas concrets. La 

décision dépendra d’un jugement ou d’une intuition plus sub-

tile que toute prémisse majeure articulée. Mais je pense que la 

proposition qui vient d’être énoncée, si elle est acceptée, nous 

mènera loin vers la fin. Toute opinion tend à devenir une loi. 

Je pense que le mot « liberté » du quatorzième amendement 

est perverti lorsqu’il est considéré comme empêchant l’issue 

naturelle d’une opinion dominante, à moins que l’on puisse dire 

qu’un homme rationnel et juste admettrait nécessairement que 

la loi proposée enfreindrait des principes fondamentaux tels 

qu’ils ont été compris par les traditions de notre peuple et notre 

droit. Il n’est pas nécessaire de faire des recherches pour mon-

trer qu’une telle condamnation générale ne peut être prononcée 

à l’encontre de la loi qui nous est présentée. Un homme raison-

nable pourrait penser qu’il s’agit d’une mesure appropriée sur 

le plan de la santé. Les hommes que je ne pourrais certainement 
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pas déclarer déraisonnables la maintiendraient comme un pre-

mier volet d’une réglementation générale des heures de travail. 

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de discuter de la question 

de savoir si, dans ce dernier aspect, il serait possible d’invoquer 

l’inégalité.5

On retrouve dans cet extrait : un certain contextualisme dans la 
prise en compte de la réalité sociale du travail salarié ; une position 
claire contre tout raisonnement fondationnaliste ou arrimé à des 
principes immuables ; une forme d’instrumentalisme dans les consi-
dérations sur la prévalence de la majorité ; enfin une évocation du 
perspectivisme à travers cette idée d’une « intuition plus subtile » 
devant guider le jugement.

Ces quatre caractéristiques dessinent, à coup sûr, ce que l’on peut 
appeler tout au moins une attitude, si ce n’est une méthode, propre-
ment pragmatiste dans l’interprétation du droit. D’ores et déjà, on 
peut avancer que cette méthode se distingue, tout en leur empruntant, 
des trois grands courants théoriques évoqués plus haut : si l’attention  
au contexte rapproche le pragmatisme du jushistoricisme, le pre-
mier se détache nettement du second par ses partis pris instrumental  
et perspectiviste qui préviennent toute réification de l’histoire ; si 
l’anti-fondationnalisme pragmatiste pourrait bien aller de pair avec 
l’idée positiviste de l’autonomie du juridique, le perspectivisme et 
l’instrumentalisme mettent à mal cette clôture et distinguent ainsi 
le pragmatisme du positivisme ; enfin, si le perspectivisme pourrait  
bien ne pas être étranger au continuum entre le droit et la morale que 
défend le jusnaturalisme, l’anti-fondationnalisme pragmatiste sépare 
nettement les deux orientations.

Une fois ces caractéristiques différenciatrices énoncées, il s’agit 
de savoir si l’on peut considérer le pragmatisme comme une véri-
table théorie du droit et non comme une simple anti-théorie, emprun-
tant et rejetant les éléments et les orientations exogènes comme bon 
lui semble. C’est en répondant à cette question que l’on voudrait, de 
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manière plus précise, défendre ce qui constitue à nos yeux l’avantage 
décisif du pragmatisme sur ces autres théories.

L’AVANTAGE PRAGMATISTE : LE DROIT ANCRÉ 
DANS LA SOCIÉTÉ

Peut-on considérer le pragmatisme comme une véritable théorie 
du droit ? Une première manière de répondre à cette question consis-
terait à chercher, dans les textes des fondateurs de ce courant, une 
définition particulière du droit. De ce point de vue, on peut suivre la 
démarche de Susan Haack qui, pour écarter les objections selon les-
quelles le pragmatisme ne serait qu’une attitude critique devenue 
banale, ou bien une non-théorie ouverte à toutes les réappropriations, 
trouve dans l’un des grands textes de Holmes, « The Path of Law », une 
théorie que l’on peut rapprocher du panjuridisme :

Dans l’esprit de l’observation de Holmes selon laquelle « la plu-

part des différences » ne sont que des différences de degré, 

« lorsqu’elles sont bien analysées », je suggère d’examiner le 

continuum des systèmes de normes sociales, depuis les cou-

tumes tribales et religieuses, les tabous, les règles et les sanc-

tions jusqu’aux « ordres juridiques illégaux » des favelas décrits 

par Boaventura de Sousa Santos, en passant par les cas les plus 

centraux et paradigmatiques de systèmes juridiques passés et 

présents et les maillages complexes, chevauchants et parfois 

contradictoires des ordres juridiques fédéraux et des États ou 

provinces, du droit national et international. […] et ainsi de suite ; 

et, plutôt que de s’attarder sur les systèmes que l’on peut qualifier 

de réellement, authentiquement juridiques, il explore les aspects 

sous lesquels ils se ressemblent et ceux sous lesquels ils diffèrent. 

Il est certain que ce serait une tâche difficile, mais je pense que 

cela pourrait nous dire tout ce que nous avons vraiment besoin 

de savoir, sans nous enfermer dans une impasse métaphysique 

comme le fait la vieille question essentialiste « Qu’est-ce que le 

droit ? » (Haack, 2012 : 19)
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En ce sens, le pragmatisme juridique privilégierait une approche 
graduelle de la juridicité, que l’on peut tout aussi bien décrire comme 
une approche sociale dans la mesure où l’on ne se prononce pas d’em-
blée sur l’essence et les frontières du juridique, comme l’indique éga-
lement Boris Barraud :

Les théories pragmatiques définiraient le droit principalement 

à travers le critère de l’effectivité : seraient juridiques et donc 

dignes d’être analysées par les scientifiques du droit les normes 

et institutions qui produisent concrètement des effets de régula-

tion, quelles que soient leurs origines et leur éventuelle validité. 

(Barraud, 2017 : 34)

Ainsi, et en droite ligne avec la théorie pragmatiste conséquentia-
liste des concepts, le droit se définirait-il par ses effets plus que par ses 
sources, par son essence ou par une procédure privilégiée d’édiction.

Plus précisément encore, on voudrait défendre que ce sont les  
rapports entre droit et société qui marquent la spécificité la plus remar-
quable du pragmatisme juridique. Pour caractériser ces rapports  
tels que pensés par le pragmatisme, disons que le droit est pensé 
comme immanent à la société, concurremment à l’autonomie du juri-
dique à l’égard du social que partagent, finalement, le jusnaturalisme, 
le juspositivisme et, dans une moindre mesure, le jushistoricisme – au 
moins dans la version emblématique qu’a pu en offrir Savigny. Cette 
immanence doit s’entendre, à son tour, en plusieurs sens.

Tout d’abord, dans un registre descriptif, l’immanence est à 
entendre de manière historique. Contrairement à ceux qui cherchent 
à déterminer définitivement l’essence du droit ou des concepts juri-
diques – on peut penser par exemple à cette liberté dont les juges de 
Lochner prétendaient détenir la signification immuable –, le pragma-
tisme reconduit systématiquement les concepts, procédures et outils 
juridiques à leur situation d’origine, dans laquelle ils prennent sens. 
À un autre niveau, les pragmatistes juridiques des origines, à savoir 
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Holmes et Pound, proposent tous deux ce que l’on pourrait caracté-
riser comme une théorie sociale de l’évolution juridique, ce par quoi 
il faut comprendre une théorie de la co-évolution de la société et du 
droit comme système social. La « théorie mécanique du droit » que 
critique Pound dans son article éponyme de 1908, par exemple, est 
pensée par lui comme étant un moment de dégénérescence récurrent 
dans la vie du droit, le moment précis où le droit s’affranchit quelque 
peu de sa dimension sociale pour se faire pure manipulation concep-
tuelle. Ce moment de séparation ne doit cependant pas aller contre 
cette thèse de l’immanence, puisque lui succède presque nécessaire-
ment un ré-ancrage social du droit. Ou, pour le dire avec des termes 
plus sociologiques : cette séparation momentanée a « le statut d’élé-
ment dynamique de la transformation des formes juridiques. Il n’y a 
de théorie sociologique du droit, qu’en considération d’une évolution 
parallèle du droit et de la société. » (Lascoumes & Serverin, 1986 : 102). 
Ainsi la proclamation et la mise en avant des droits individuels fon-
damentaux, par exemple, doit-elle être comprise comme une stra-
tégie efficace dans un certain contexte, et non comme la découverte 
d’une vérité anhistorique.

En un second sens, cette fois de manière normative, l’immanence 
du droit à la société signifie, non plus que l’évolution sociale consti-
tue un facteur d’évolution du droit, mais que le droit constitue lui-
même un facteur de transformation de la société. L’instrumentalisme, 
le perspectivisme, le contextualisme, l’anti-fondationnalisme : tous 
ces traits caractéristiques convergent en effet vers ce que l’on peut 
appeler une théorie du droit comme enquête sociale. Cela signifie, 
premièrement, que le droit est plus orienté vers la résolution de pro-
blèmes sociaux que vers la garantie de principes, deuxièmement que 
le droit constitue un moyen proprement social de résolution de ces 
problèmes. C’est ce que Pound exprime dans un article de 1907, entre 
autres :

Nous devons chercher le fondement des doctrines, non pas dans 

la sagesse de nos ancêtres de Blackstone, non pas dans les raisons 
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apocryphes des débuts de la science juridique, non pas dans leur 

histoire, aussi utile soit-elle pour nous permettre d’apprécier les 

doctrines à leur juste valeur, mais dans une appréhension scien-

tifique des relations du droit à la société et des besoins et intérêts 

et opinions de la société d’aujourd’hui. (Pound, 1907 : 610-611)

En somme, la théorie pragmatiste du droit nous semble bien résu-
mée par la métaphore dont use Dewey en plusieurs endroits, dont  
Le Public et ses problèmes, mais aussi dans son article de 1941 susmen-
tionné, pour la caractériser :

L’agencement de l’espace étant ce qu’il est, le fleuve est une 

forme d’énergie qui creuse sa route des niveaux les plus hauts 

aux niveaux les plus bas et qui, considéré comme un processus  

de longue durée (dans le temps comme dans l’espace), aménage  

et réaménage ses propres berges. Les coutumes sociales, en 

y incluant les institutions, les traditions, etc., sont stables et 

durables, comparées aux actions particulières et à la manière dont 

elles s’agencent pour former un processus. Elles ne sont toute- 

fois que relativement fixes, tout comme les règlements légaux 

qui en sont leurs formulations consécutives. Elles subissent, tôt 

ou tard, plus ou moins rapidement, l’usure des processus en 

cours. Car si elles forment bien la structure des processus qui 

se produisent, cette structure est celle des processus, au sens 

où elles voient le jour et se constituent dans ces processus et ne 

pèsent pas sur eux de l’extérieur. (Dewey, 2018 : 464)

Le droit, dans la continuité des coutumes et traditions, constitue à 
la fois une structure interne pour les processus sociaux, et, d’un point 
de vue plus politique, un moyen d’agir collectivement sur un problème  
pour en maîtriser les conséquences non désirées qui ont, précisé-
ment, présidé à la formation d’un public. Le droit est donc propre à 
un Public et à son contexte social, relatif à un problème dont il se veut 
un instrument de résolution, étranger à tout fondement transcendant 
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et anhistorique, enfin ouvert à une multiplicité de matériaux dans sa 
détermination et son interprétation.

Pour terminer cette première partie de notre propos, on pourrait 
ainsi dire que la théorie pragmatiste du droit se caractérise par l’im-
manence de ce dernier à la société. Mais plus précisément encore, et 
à la lumière de la référence deweyenne, on peut dire que le droit est 
la médiation entre le social et le politique, et ce en deux sens. D’une 
part, le droit comme système social devient problème politique lors-
qu’il se détache par trop de l’évolution de la société, et donc de ses 
attentes et valeurs. D’autre part, le droit est le moyen d’action poli-
tique par excellence d’une société réunie autour d’un problème col-
lectif et commun.

Ainsi l’avantage pragmatiste semble-t-il tenir, dans le domaine de 
la théorie du droit, à ces rapports dynamiques et réciproques entre 
droit et société que l’on a essayé de caractériser par l’idée d’imma-
nence, à la fois descriptivement et normativement. C’est en effet par 
cette idée d’immanence que paraissent pouvoir être réunis les quatre 
caractéristiques définitoires examinées ci-dessus, à savoir le contex-
tualisme, l’anti-fondationnalisme, l’instrumentalisme et le perspec-
tivisme. Cette approche pragmatiste et sociale du droit, on l’a dit, 
se distingue tout en empruntant aux trois grands courants contre 
lesquels elle s’est érigée, le jusnaturalisme, le juspositivisme et le 
jushistoricisme.

Toutefois, la thèse développée jusqu’à présent peut paraître déce-
vante à plusieurs égards. D’abord car elle apparaît ici comme une 
reconstruction surtout historique, laissant ouverte la question de 
savoir si le pragmatisme, au-delà du contexte critique dans lequel il 
s’est développé, peut conserver son avantage dans le contexte actuel. 
Ce doute pourrait bien, en outre, être renforcé par cette assignation du 
droit au contexte que défend le pragmatisme : et si ce dernier n’était 
que la philosophie juridique d’une époque, d’un contexte limité et 
révolu ?
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De plus, la thèse défendue jusqu’ici peut paraître décevante en ce 
qu’elle s’expose peut-être à la critique suivante : certes, le pragmatisme 
est une théorie du droit comme instrument social et situé, mais il ne 
permet pas de déterminer les fins qu’il doit poursuivre. Autrement dit, 
et en accord avec certaines critiques adressées notamment à Pound 
et à son idée du droit comme « ingénierie sociale » (Di Filippo, 1988 : 
496), le pragmatisme serait une théorie instrumentale du droit et non 
une théorie de la justice, ce que l’on paraît pourtant exiger nécessai-
rement d’une théorie du droit d’un point de vue philosophique.

La seconde section de ce propos entend apporter des éléments 
de précision propres à répondre à ces deux motifs hypothétiques de 
déception. L’idée centrale sera que le pragmatisme juridique, soli-
dement arrimé à la théorie politique de Dewey notamment, est une 
théorie proprement démocratique du droit, et plus précisément de 
l’expérimentation démocratique. Ainsi soutiendra-t-on, sur le terrain 
des théories juridiques de la démocratie cette fois, que l’avantage du 
pragmatisme juridique consiste en ce qu’il présente une approche 
sociale de la démocratie au sens juridique.

L’AVANTAGE PRAGMATISTE AUJOURD’HUI : 
UNE PHILOSOPHIE JURIDIQUE DE LA 
DÉMOCRATIE

LE PRAGMATISME JURIDIQUE, UNE BANNIÈRE 
SANS CONTENU ?

Comme indiqué en introduction, le paysage contemporain du 
pragmatisme juridique apparaît comme particulièrement fragmenté, 
selon la filiation historique revendiquée ainsi que le contenu subs-
tantiel reconnu ou non à ce courant de pensée juridique (Haack, 
2012 : 9-10). Ce que cette dispersion idéologique laisse craindre, c’est 
une certaine forme de vacuité substantielle de ce qui serait alors une 
pure et simple anti-théorie du droit. Autrement dit, le pragmatisme 
conduirait à réduire le droit au statut d’instrument, le privant ainsi de 
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toute finalité politique, sociale ou morale déterminée. Cette critique,  
on peut la retrouver chez l’un des adversaires les plus réguliers du 
pragmatisme juridique, Ronald Dworkin :

Le pragmatisme est une conception sceptique du droit car il 

rejette les droits légaux authentiques et non stratégiques. Il ne 

rejette pas la moralité, ni même les droits moraux et politiques. 

Il dit que les juges doivent suivre la méthode de décision qui pro-

duira ce qu’ils croient être la meilleure communauté pour l’ave-

nir, et bien que certains juristes pragmatistes pensent que cela 

signifie une communauté plus riche, plus heureuse ou plus puis-

sante, d’autres choisissent une communauté avec moins d’in-

cidents d’injustice, avec une meilleure tradition culturelle et ce 

qu’on appelle une meilleure qualité de vie. Le pragmatisme n’ex-

clut aucune théorie sur ce qui rend une communauté meilleure. 

Mais il ne prend pas les droits légaux au sérieux. Il rejette ce 

que d’autres conceptions du droit acceptent : que des personnes 

puissent avoir des droits juridiques distincts qui priment sur  ce 

qui serait autrement le meilleur avenir correctement compris. 

Selon le pragmatisme, ce que nous appelons les droits légaux 

ne sont que les serviteurs du meilleur avenir : ce sont des ins-

truments que nous construisons à cette fin et qui n’ont aucune 

force ou terrain indépendant. (Dworkin, 1986 : 160)

Dans la perspective qui est celle de Dworkin, ici, ce que nous 
avons présenté comme l’avantage du pragmatisme, à savoir l’imma-
nence du droit à la société – que l’on peut assimiler à ce que Dworkin 
désigne par le terme de communauté –, se trouve retourné contre lui-
même. Dworkin assimile cette immanence sociale à un scepticisme 
juridique, dans la mesure où le droit ne serait pour les pragmatistes 
qu’un instrument au service de n’importe quelle fin sociale, comme 
en témoigne dans ce texte la liste hétéroclite des diverses fins que 
peut poursuivre un juge dans sa prise de décision. La principale cri-
tique que formule Dworkin dans cet extrait concerne l’anti-fonda-
tionnalisme et l’instrumentalisme que nous avons décrits comme 
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définitoires du pragmatisme, lesquels vont à l’encontre de l’impor-
tance morale fondamentale des droits subjectifs tels que pensés par 
Dworkin.

Dans une certaine mesure, on ne peut que reconnaître la justesse 
des critiques de Dworkin. Pour s’en convaincre, il n’est que de voir 
la manière dont Posner revendique cet instrumentalisme et même 
un certain scepticisme quant aux éventuelles finalités politiques, 
sociales ou morales que l’on pourrait assigner au droit :

Je pense qu’il est tout à fait vrai que le pragmatisme, qu’il soit 

philosophique ou quotidien, et que le premier soit orthodoxe 

ou récalcitrant, n’a pas de boussole morale. Mais je ne considère 

pas cela comme une critique, mais comme une étape essentielle 

dans le recentrage de la théorie juridique et politique. Le pragma-

tisme nous aide à voir que le rêve d’utiliser la théorie pour guider 

et contraindre l’action politique, y compris judiciaire, n’est que 

cela – un rêve. Si l’action politique doit être contrainte, elle doit 

l’être par des facteurs psychologiques, professionnels et institu-

tionnels plutôt que par une conversation menant à un consensus  

moral ou politique. (Posner, 2003 : 55-56)

Il apparaît nettement dans ces lignes que Posner accepte cette cri-
tique et va jusqu’à revendiquer ce scepticisme juridique. Deux élé-
ments sont particulièrement importants ici. Tout d’abord, Posner 
ne se contente pas d’argumenter en faveur de l’instrumentalisme, 
il récuse la pertinence et la possibilité même d’arrimer le droit à des 
objectifs de nature morale ou éthique, si ce n’est politique6. En un 
sens, le scepticisme se trouve ici valorisé en tant que réalisme, ce qui 
va de pair avec la conception de la démocratie que défend Posner dans 
l’ouvrage. Posner s’inscrit en effet dans le courant dit réaliste de la 
démocratie, s’inspirant entre autres de Schumpeter et de sa concep-
tion élitiste. Dans cette construction, les juges se trouvent investis 
d’une mission primordiale, faisant office en quelque sorte de prin-
cipe de réalité en même temps que d’instance d’ingénierie sociale. 
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C’est en effet à l’usage généralisé du raisonnement économique, du 
calcul coûts-bénéfices, pour le dire vite, que se réfère Posner lorsqu’il 
évoque les « facteurs psychologiques, professionnels ou institution-
nels » qui doivent guider le raisonnement judiciaire.

Second élément primordial dans cet extrait de Posner : sa concep-
tion sceptique du pragmatisme se présente comme englobante, reje-
tant du même coup toute interprétation rivale du pragmatisme juri-
dique. Si son pragmatisme à lui se veut « quotidien », c’est-à-dire non 
philosophique et conforme au sens courant du mot « pragmatique », 
il englobe toutefois le pragmatisme philosophique dans toutes ses 
versions – « orthodoxe ou récalcitrant », écrit-il – dans ce scepticisme 
moral et politique. Autrement dit, le pragmatisme, quelle que soit sa 
version, serait essentiellement sceptique quant à la valeur morale 
ou politique du droit. En ce sens, on peut dire que Posner propose 
de rapprocher sensiblement le pragmatisme juridique du positi-
visme, à l’opposé de la position d’un Dworkin que l’on peut qualifier 
de jusnaturaliste.

En somme et paradoxalement, la position de Posner se veut à la 
fois révisionniste et englobante. Révisionniste au sens où il offre une 
interprétation restrictive du pragmatisme, débarrassée de ce qu’il 
critique comme des utopies politiques ou morales ; englobante dans 
la mesure où il présente sa position comme représentative de l’en-
semble du ou des courants pragmatistes.

C’est précisément ce paradoxe qu’il convient, à nos yeux, de criti-
quer comme un tour de force rhétorique, afin de répondre de manière 
plus satisfaisante à la critique formulée, entre autres, par Dworkin. 
Cette critique, on l’a dit, vise juste si l’on considère le pragmatisme 
« réaliste » de Posner ; cependant, ce dernier, contrairement à ce qu’il 
prétend, ne présente pas un pragmatisme consensuel et générale-
ment accepté. Pour le dire autrement, et pour répondre à la critique de 
Dworkin, on peut défendre l’idée que « les vues de Posner sont problé- 
matiques non parce qu’elles sont pragmatistes, mais parce qu’elles 
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ne sont souvent pas suffisamment pragmatistes » (Solove & Sullivan, 
2003 : 691). C’est à cette tâche que l’on voudrait à présent s’atteler, et 
ce en deux temps. On essaiera tout d’abord de montrer que le scepti-
cisme moral et politique que Posner attribue au pragmatisme, bien 
que pointant vers un véritable dilemme auquel se confronte celui-ci, 
n’est ni revendiqué ni indépassable dans cette tradition de pensée. 
Ensuite, on défendra l’idée que le pragmatisme juridique trouve peut-
être sa plus grande pertinence, en tant que théorie du droit, s’il est 
compris comme une théorie juridique de la démocratie, ce qui per-
mettra de répondre à la critique portée par Dworkin.

LE PRAGMATISME COMME ARTICULATION DES 
MOYENS ET DES FINS JURIDIQUES : L’EXEMPLE 
DE CITIZENS UNITED

La question à laquelle la position de Posner nous confronte peut 
être formulée ainsi : le pragmatisme juridique n’est-il qu’une approche 
instrumentale du droit ? Implique-t-il l’abandon de toute réflexion et 
discussion sur les fins poursuivies par le médium juridique ?

Notons tout d’abord, à l’encontre des analyses de Posner, que tous 
les pragmatistes revendiqués ne s’accordent pas pour y répondre posi-
tivement, à l’instar de Michael Sullivan et Daniel J. Solove :

Le pragmatiste n’a pas besoin d’être un empiriste superficiel qui 

a quelque chose à dire sur les moyens mais rien à dire sur les 

fins. Le pragmatiste n’a pas besoin d’éviter les théories philo- 

sophiques ou les discussions sur les idéaux régulateurs. Loin 

d’être une simple méthode qui fournit peu d’indications sur 

nos fins normatives, le pragmatisme facilite les débats philo-

sophiques à leur sujet de manière à éviter de faire appel à des 

abstractions creuses. Le pragmatisme est donc une invitation 

à un autre type de débat, un débat que le pragmatiste posné-

rien ignore. (Ibid. : 687)
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Comment différencier une telle perspective de la position de 
Posner, tout en ne se rangeant pas du côté de Dworkin ? En d’autres 
termes, comment le pragmatisme juridique peut-il être autre chose 
qu’une pratique juridictionnelle aveugle aux considérations éthiques 
et politiques, sans recourir à des justifications morales et principielles 
de type jusnaturaliste ? À notre sens, se jouent dans la réponse à cette 
question la pertinence du pragmatisme juridique et son avantage par 
rapport aux théories juridiques concurrentes, au premier rang des-
quelles le normativisme de Dworkin et le positivisme à coloration 
pragmatique de Posner.

C’est à établir ces différences que Brian Butler s’emploie, dans son 
article « Democracy and Law : Situating Law within John Dewey’s 
Democratic Vision ». Comme l’indique ce titre, la démarche de Butler 
consiste à critiquer le prétendu pragmatisme de Posner à partir d’une 
relecture des écrits politiques et juridiques de Dewey, afin de faire 
émerger la spécificité et l’avantage d’un pragmatisme juridique res-
sourcé et réactualisé. En guise d’illustration de son propos, Butler pro-
pose d’imaginer en quoi auraient consisté les décisions de trois types 
de juges hypothétiques, les Dworkiniens (« Dworks »), les Posnériens 
(« Poses ») et les Deweyens (« Dews »), à propos de l’arrêt Citizens United 
de la Cour suprême. Dans cette affaire, la Cour suprême états-unienne 
déclarait inconstitutionnelle une disposition d’une loi fédérale de 
2002 qui restreignait le financement des campagnes électorales par 
des corporations, invoquant la liberté d’expression protégée par le 
Premier Amendement.

Selon Butler, et contrairement à la position explicite de Dworkin, 
un juge d’obédience dworkinienne se serait rangé à l’opinion majori-
taire en vertu de son attachement aux principes moraux fondateurs 
de l’ordre juridique. Plus précisément, Butler rappelle la figure du 
juge Hercule imaginée par Dworkin (1986 : 337), lequel doit s’atta-
cher à continuer à écrire le « roman-en-chaînes7 » que représente la 
Constitution américaine, dans la métaphore imaginée par ce dernier. 
Dans ce cas, la fidélité aux principes fondateurs prônée par Dworkin 
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empêche en effet une distinction plus fine entre les personnes, 
morales ou naturelles, qui bénéficient de la liberté d’expression.

Quant aux « Poses », juges posnériens, Butler conjecture également 
leur soutien à la décision de la Cour suprême, étant donné l’absence de 
positionnement sur les principes que défend Posner. La question cen-
trale pour eux aurait été de déterminer les conséquences d’une telle 
décision sur le fonctionnement démocratique. Or, étant donné l’adhé-
sion de Posner à une conception élitiste de la démocratie, c’est-à-dire 
à l’idée d’une démocratie comme marché des idées : « il se pourrait que 
le financement des discours par les entreprises rende le marché du  
vote plus efficace. » (Butler, 2010 : 277). Autrement dit, la question n’est 
pas tant de savoir s’il est conforme aux principes constitutionnels 
de restreindre la liberté d’expression des personnes morales dans le 
cadre politique ; il est plutôt question de déterminer les conséquences 
d’une telle restriction et, à la lumière de la conception de la démocra-
tie endossée par Posner, celles-ci seraient plutôt à éviter.

Ces deux positions apparemment opposées conduiraient ainsi, 
dans le raisonnement de Butler, à une même décision, à savoir la 
même que celle rendue par la majorité de la Cour suprême. C’est alors 
que Butler cherche à conjecturer ce que serait une décision prise par 
un juge pragmatiste de filiation deweyenne. Par opposition à la posi-
tion dworkinienne, un juge deweyen ne ferait pas de la fidélité aux 
principes un argument dans cette question. Cependant, il ne ferait 
pas preuve de la même cécité aux considérations éthiques et poli-
tiques que son homologue posnérien, en vertu de la primauté accor-
dée par Dewey à l’idéal démocratique sur le système juridique : en 
ce sens, il s’abstiendrait certainement, dit Butler, d’aller à l’encontre 
des restrictions décidées par le Congrès élu dans le but de préserver 
le système électoral d’une trop grande emprise de l’argent. Il s’inscri-
rait ainsi dans l’opinion minoritaire, celle acceptant de restreindre le 
financement des campagnes électorales par les corporations, tout en 
demeurant attentif aux conséquences d’une telle décision.
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De cette brève présentation du raisonnement contrefactuel pro-
posé par Butler, nous voudrions tirer deux conclusions. La première 
concerne le rapport aux fins du pragmatisme juridique : comme le 
montre Butler, une version deweyenne de ce dernier ne professerait 
pas la même ignorance délibérée à l’égard des questions politiques 
liées aux décisions judiciaires. Le pragmatisme, comme il le rappelle, 
est moins une pure et simple théorie instrumentale du droit qu’une 
articulation originale des moyens et des fins : il s’agit de défendre 
l’idée d’une codétermination constante des premiers et des secondes, 
à égale distance d’un respect figé à l’égard des principes constitution-
nels et d’une focalisation exclusive sur des questions d’efficacité. En 
l’occurrence, et c’est là notre seconde remarque, l’attention aux fins 
poursuivies par le droit se manifeste à travers la primauté accordée 
à la démocratie dans l’appréciation de la légitimité de dispositions 
législatives. D’une part, la position deweyenne paraît accorder un cer-
tain primat aux dispositions adoptées par les instances représenta-
tives par rapport aux décisions judiciaires. D’autre part, la logique de 
la décision judiciaire semble gouvernée par la question de savoir si la 
disposition législative en question va dans le sens d’un approfondis-
sement du fonctionnement démocratique de la société américaine.

Ainsi la position deweyenne, telle que reconstruite par Butler,  
va-t-elle dans le sens d’un pragmatisme juridique polarisé vers la 
question de la démocratie. C’est sur ce terrain que nous allons à pré-
sent nous diriger, afin de proposer une interprétation plus précise et 
contemporaine de l’avantage du pragmatisme juridique.

L’AVANTAGE DU PRAGMATISME JURIDIQUE : 
UNE THÉORIE DE L’EXPÉRIMENTALISME 
DÉMOCRATIQUE

Après avoir souligné l’immanence à la société qui caractérisait le 
pragmatisme juridique dans son moment d’émergence et qui, selon 
nous, en marquait l’avantage par rapport aux autres théories du droit, 
nous avons été confrontés à une ligne d’évolution du pragmatisme 
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juridique qui en a accentué l’instrumentalisme aux dépens de toute 
visée politique ou éthique. C’est en revenant aux sources deweyennes 
du pragmatisme juridique que nous avons cherché à en rétablir 
la dimension proprement normative. Ces sources deweyennes 
conduisent en effet, comme l’écrit ailleurs Butler, à concevoir le droit 
comme un « moyen démocratique » (Butler, 2017 : 4). C’est cette idée 
que nous voudrions à présent expliciter afin de présenter l’avantage 
du pragmatisme juridique, non seulement en vertu de son imma-
nence à la société, mais également à partir de son caractère démo-
cratique. Autrement dit, l’avantage décisif du pragmatisme juridique 
nous paraît consister en ce qu’il présente les éléments d’une théorie 
élargie de la démocratie, ce qui, en ce qui concerne notre propos, signi-
fie la chose suivante : une théorie démocratique du droit implique que 
l’on conçoive le droit lui-même comme un médium démocratique. 
Ou comme l’écrit Butler :

le droit doit être un processus démocratique en soi et pas seule-

ment un ensemble de règles transcendantes dans le cadre des-

quelles la démocratie peut être pratiquée ou, il va sans dire, un 

outil expressément antimajoritaire pour protéger les minorités 

de la tyrannie de la majorité. (Ibid. : 21)

L’immanence, ainsi, ne concerne plus seulement le rapport du 
droit à la société, mais également celui du droit à la structuration 
politique désirée de cette société dans la pensée deweyenne, à savoir 
la démocratie.

Maintenant, que peut signifier, plus précisément, cette idée d’un 
droit lui-même démocratique ? Que peut nous apporter le pragma-
tisme juridique dans cette perspective ?

Puisque cette conception pragmatiste du droit se fonde sur la théo-
rie deweyenne de la démocratie, il convient d’en rappeler brièvement 
quelques traits caractéristiques. C’est ce que propose Butler au travers  
de six marqueurs (ibid. : 34) :
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1. La théorie deweyenne de la démocratie comprend cette der-

nière plus comme un mode de vie que comme un concept sim-

plement politique.

2. La démocratie implique le pluralisme des valeurs et son 

respect.

3. La notion centrale est celle de Public, définie par la recon-

naissance collective du fait d’être affecté par un problème et de 

vouloir le réguler.

4. Une société démocratique repose sur l’intelligence expéri-

mentale dans la résolution des problèmes.

5. La démocratie se définit par cette relation résolutoire à des 

problèmes sans cesse nouveaux et changeants.

6. La démocratie exige l’usage de la connaissance scientifique 

ainsi qu’une créativité en vue de la communication publique 

du savoir.

Parmi ces traits de définition, celui qui intéresse au premier chef la 
conception du droit est le quatrième : c’est en effet selon une homolo-
gie entre l’enquête et la recherche scientifiques d’une part, et le droit 
comme institution et procédure de l’autre, que le pragmatisme juri-
dique pense ce dernier. C’est notamment le cas dans la pensée, non 
seulement de Butler, mais également et surtout de Michael Dorf et 
Charles Sabel, en particulier dans leur article « De la constitution de 
l’expérimentalisme démocratique », vers lequel nous nous tournons 
maintenant.

Dorf et Sabel commencent par préciser la nature de leur inspiration 
pragmatiste. Ils insistent notamment sur deux points : tout d’abord, la 
nature fonctionnelle des collectifs démocratiques, les Publics, consti-
tués et orientés vers la résolution de problèmes sociaux ; ensuite, la 
codétermination des moyens et des fins, explicitée plus haut dans ce 
propos. Ces deux éléments s’accordent parfaitement avec les quatre 
traits définitoires du pragmatisme juridique que nous avons men-
tionnés, à savoir : le contextualisme, l’anti-fondationnalisme, l’instru-
mentalisme et le perspectivisme. Mais, plus encore, ces deux éléments 
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centraux à la théorie deweyenne de la démocratie impliquent une 
exigence fondamentale pour la théorie du droit : si le droit doit être 
un instrument en vue de la résolution démocratique des problèmes, 
alors il faut le penser et le structurer sur le modèle de la recherche et 
de l’enquête scientifique, c’est-à-dire sur le modèle de l’expérimen-
tation collective.

C’est d’après cette exigence centrale que Dorf et Sabel esquissent 
un système institutionnel qui combinerait une participation accrue 
des citoyens aux décisions locales et un rôle des tribunaux recentré 
sur le contrôle du respect des droits individuels :

Nous appelons ce système, où les citoyens de chaque localité 

contribueraient directement à évaluer l’utilité des services pro-

posés par les collectivités locales, et où ils auraient la possibi-

lité de comparer la performance de leur collectivité à celles des 

localités semblables, la polyarchie directement délibérative […] 

Nous appelons ce système de résolution publique des problèmes, 

qui allie l’apprentissage fédéral avec la protection des intérêts 

des collectivités fédérées, ainsi qu’avec les droits des individus, 

l’expérimentalisme démocratique. (Dorf & Sabel, 2009 : 114-115)

Le droit se trouve ainsi pensé sur le modèle d’un système social 
de production, de communication et d’évaluation de l’information 
en vue de l’auto-organisation de la société politique (Butler, 2012 : 51).

Pour ce qui concerne la jurisprudence, c’est-à-dire le rôle du juge, 
une telle conception du droit aurait pour conséquence une réévalua-
tion de celui-ci, comme l’écrit Butler : « Les juges fonctionnent par 
conséquent moins comme un arbitre que comme partie d’un proces-
sus actif de résolution des problèmes. » (Butler, 2017 : 46). L’accent, 
notamment, serait moins mis sur l’autorisation de dispositions légis-
latives en fonction de leur compatibilité avec les normes constitu-
tionnelles, que sur l’évaluation de ces dispositions conçues comme 
des expériences en vue de résoudre certains problèmes particuliers. 
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C’est déjà, finalement, ce qu’appelait de ses vœux Roscoe Pound, 
dans son article critique de la « théorie mécanique du droit » et de sa 
conception de la liberté contractuelle en 1908 :

La conception de la liberté contractuelle devient la base d’une 

déduction logique. Le tribunal ne se demande pas quel sera l’ef-

fet d’une telle déduction, lorsqu’elle est appliquée à la situa-

tion réelle. Il n’observe pas que le résultat sera de produire une 

condition précisément inverse de celle que la conception envi-

sageait à l’origine. (Pound, 1908 : 16)

Ainsi l’expérimentalisme démocratique offre-t-il une conception 
proprement démocratique du droit à partir de la théorie deweyenne 
de la démocratie. Plus encore, il manifeste un avantage sensible par 
rapport aux autres théories juridiques de la démocratie, en ce qu’il 
n’exclut pas le droit lui-même du champ de l’exigence démocratique : 
le droit cesse d’être un simple cadre extérieur ou une règle du jeu pour 
devenir un système de coordination des acteurs dans la résolution des 
problèmes. Autrement dit, le pragmatisme juridique se démarque, à 
nos yeux, par son immanence à la société démocratique.

REMARQUES CONCLUSIVES :  
LE PRAGMATISME JURIDIQUE  
AU-DELÀ DE LA COMMON LAW

Le pragmatisme juridique, tel que nous l’avons présenté, apparaît 
comme une philosophie juridique proprement américaine, à la fois 
guidée dans son émergence par des problématiques juridiques, poli-
tiques et sociales spécifiques aux États-Unis, inspirée du seul cou-
rant philosophique d’origine états-unienne et développée dans le 
contexte de ce système juridique particulier, notamment en ce qui 
concerne l’importance du juge. De même que l’on a pu se demander 
si cette philosophie du droit contextualiste pouvait avoir une perti-
nence dans des contextes plus contemporains, on peut se deman-
der si elle est transposable au contexte juridique, politique et social 
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européen. Le pragmatisme juridique conserve-t-il son avantage en 
contexte continental ?

Aucun obstacle, tout d’abord, ne semble rédhibitoire à une appli-
cation du courant de l’expérimentalisme démocratique aux institu-
tions européennes : cette combinaison de démocratie locale et délibé-
rative, de guidage des parlements et de contrôle des tribunaux paraît 
en effet tout à fait pertinente en vue d’un approfondissement de la 
nature démocratique des institutions et du médium juridiques.

Pour ce qui est du rapport entre la législation et la jurisprudence, 
en revanche, la moindre importance du juge dans les pays dits de 
droit civil, par rapport aux systèmes de common law, pourrait sug-
gérer une certaine incompatibilité culturelle et systémique entre le 
pragmatisme juridique et les ordres juridiques continentaux, pour 
le dire vite. Toutefois, et ce sera là une ouverture conclusive à notre 
propos, il est un domaine du droit qui pourrait bien bénéficier d’une 
approche pragmatiste, dans les deux ordres descriptif et normatif 
évoqués plus haut : le droit du travail. D’un point de vue descriptif, 
le droit du travail présente une histoire et une logique de dévelop- 
pement que l’on peut bien caractériser par cette idée d’immanence 
à la société, à la fois au niveau des sources et au niveau des évolu-
tions. L’objet juridique que constitue la convention collective, en par-
ticulier, a pour origine un usage déjà répandu au tournant des xixe 
et xxe siècles dans la résolution des conflits industriels, et sa spécifi-
cité par rapport aux catégories tant du contrat que du règlement ou 
de la loi n’ont pas entravé son essor tout au long du siècle. Dans une 
perspective normative, cette fois, le pragmatisme juridique pourrait 
bien, en ces temps de crise, contribuer à revitaliser le droit du tra-
vail dans sa vocation de transformation et de démocratisation des  
rapports professionnels.

Pour s’en convaincre, on peut se pencher sur un exemple de prag-
matisme juridique patent dans l’histoire du travail, lequel illustre 
les deux perspectives indiquées ci-dessus, descriptive et normative. 
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Dans son histoire du droit du travail français, Jacques Le Goff note, 
au sujet des décennies d’après-guerre, l’influence en droit du travail 
de la théorie institutionnaliste de l’entreprise, laquelle se détache de 
la compréhension de cette dernière en termes de somme de contrats 
pour essayer d’en appréhender la réalité plus relationnelle et insti-
tutionnelle. Autrement dit, Le Goff note quelque chose comme une 
évolution, lors de ces décennies, vers plus de « réalisme » ou de « prag-
matisme » dans la loi, mais surtout dans la jurisprudence travailliste 
française :

C’est ce même pragmatisme qui fonde l’approche de l’entreprise 

comme unité économique et sociale […] Le problème de l’appré-

hension de la réalité de l’entreprise ne se pose guère sur le plan 

des relations individuelles. Il prend, en revanche, une allure cru-

ciale sur celui des rapports collectifs. La question est en effet de 

savoir si le champ de ces rapports doit continuer de coïncider  

avec les limites de l’entreprise dans sa définition juridique, alors 

qu’ils les débordent de toutes parts, ou s’il ne convient pas, au 

contraire, de prendre en compte, au-delà des délimitations fixées 

par le droit commercial, la réalité d’un ensemble économique et 

social, placé sous l’égide d’un seul et même pouvoir économique, 

administratif et financier. (Le Goff, 2019 : 446-447)

Plus concrètement, le problème est le suivant : pour demeurer 
au-dessous des seuils d’effectifs au-delà desquels la représentation 
des salariés devient obligatoire, certaines entreprises partitionnent 
artificiellement leur unité en différentes firmes juridiquement dis-
tinctes, entravant ainsi cette représentation pourtant fixée par la loi. 
On se trouve ici dans un cas emblématique du divorce possible entre 
concepts juridiques et réalité sociale, entre droit et fait, divorce dont 
on a noté qu’il était à l’origine du développement du pragmatisme 
juridique aux États-Unis.

Pour surmonter un tel divorce, il peut alors être nécessaire de 
faire preuve, dans l’interprétation, des vertus que l’on a attribuées 
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au pragmatisme, à savoir cette immanence à la société et au fait social. 
C’est ce dont a fait preuve la Cour de cassation dans divers arrêts, 
dans la décennie 1970, où elle a forgé le concept d’unité économique 
et sociale, distinct de celui de société, dont l’objectif était d’identi-
fier des unités de relations professionnelles au-delà de la distinction 
entre sociétés ou établissements. Autrement dit, l’objectif poursuivi 
avec l’invention de ce concept était de permettre d’établir une repré-
sentation des salariés là où les artifices juridiques étaient employés 
pour l’empêcher8. Plus récemment, on peut noter, toujours avec Le 
Goff, un semblable pragmatisme dans la requalification de travail-
leurs indépendants en salariés.

Ainsi, non seulement le pragmatisme juridique nous semble pou-
voir caractériser avec pertinence certains moments-clé de l’évolu-
tion du droit du travail, mais au-delà, il paraît propre à redonner de la 
vigueur à une vocation émoussée du droit du travail, à savoir la démo-
cratisation des rapports sociaux. C’est alors à un ancrage interprétatif  
et normatif du droit du travail dans la conception pragmatiste de la 
démocratie qu’il faudrait travailler.
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NOTES
1 Citée dans Carpentier (2016 : 748).

2 Opinion du juge Harlan, cité dans 
Pound (1909 : 454).

3 Nous choisissons, dans ce qui suit, 
de traduire le terme de jurisprudence, 
dans les emplois qu’en fait Pound 
notamment, par « théorie du droit », 
en raison du caractère précisément 
théorique des écrits en question.  
Il s’agit certes, pour Pound, de partir 
de la jurisprudence (case law) pour 
développer ces vues doctrinales et 
théoriques, mais c’est ce dernier 
aspect qui nous semble devoir être 
mis en avant dans la traduction. 

4 Comme y insiste notamment 
Carpentier (2016).

5 Opinion dissidente du juge Oliver W. 
Holmes au sujet de l’arrêt Lochner 
v. New York de la Cour suprême des 
États-Unis en 1905.

6 « Pragmatism has no political 
valence », écrit-il p. 44 du même 
ouvrage. 

7 Il s’agit d’un roman écrit en équipe, 
chaque auteur prenant la suite de 
l’autre. 

8 Cf. en particulier l’arrêt 
Soc. 19 décembre 1972, SARL Cilia : 
« attendu que le tribunal a pu 
déduire de l’ensemble de ces 
constatations que les trois sociétés, 
bien que juridiquement distinctes, 
constituaient, non des entreprises 
séparées, mais en raison de leur 
compénétration, de la confusion de 
leurs activités et de leur communauté 
d’intérêts et de direction, un 
ensemble économique unique dont 
l’effectif des salariés devait être 
envisagé globalement au point de 
vue de la désignation des délégués 
syndicaux. »
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« Si le citoyen a disparu, ce à quoi il s’adressait s’est évanoui 
tout autant. Sans émission ni réception aucune boucle n’est 

possible, le cercle politique ne se met pas à tourner, c’est de 
pire en pire. On s’adresse à la cantonade. D’où la nécessité de 

nouveaux exercices pour décrire dans le plus grand détail 
ce qui concerne chacun directement presque intimement, 
ce caillou dans la chaussure que vous êtes seuls à même de 
ressentir. Et nouvelles résistances des participants : “Mais 

si nous parlons de politique, nous ne pouvons pas parler de 
nous, c’est trop individuel il faut parler du bien commun, 

de la chose publique.” Ils veulent toujours “monter en 
généralité”. Hélas, hélas, il y a bien trop longtemps que le 

“bien commun” n’a pas été recherché et que ces recherches 
aient coalescé dans une “chose publique” partagée par 

tous. C’est pourquoi il faut recommencer petit caillou par 
petit caillou, concernement par concernement, en partant 
de vous, ici, maintenant, lieu par lieu, sujet par sujet sans 
vous jeter aussitôt d’un bond prodigieux dans la “volonté 

générale” qui ne vous servira pas plus de filet pour vous 
rattraper qu’une toile d’araignée. Surtout, surtout, ne 

montez pas en généralité. Descendez en spécificité. »
Bruno Latour, Cahiers d’un géopathe,  

août 2022, texte inédit, p. 14-15

AVERTISSEMENT

C’est en 1982 que j’ai rencontré pour la première fois Bruno Latour 
en personne, lorsqu’il est arrivé au CSI, le Centre de sociologie de  
l’innovation que Pierre Laffitte, alors le directeur inspiré d’une école 
d’ingénieur, l’École des Mines, avait eu la bonne idée de créer dès 1967, 
pensant que le monde ne se composait pas seulement d’équations, 
de machines et d’usines. Michel Callon venait de débaucher Latour 
du CNAM, où Jean-Jacques Salomon l’avait accueilli à son retour des 
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États-Unis, quelques années plus tôt. À 35 ans, Latour avait à son 
actif Laboratory Life (1979), écrit avec Steve Woolgar, tandis que son 
livre sur Pasteur, Microbes : guerre et paix (1984) allait bientôt sortir.

Au CSI, nous connaissions déjà l’auteur, bien sûr, avec qui Michel 
Callon avait posé les premières pierres de ce qui allait devenir l’ANT, 
la célèbre « théorie de l’acteur-réseau », pour utiliser le sigle dont les 
Anglais avaient affublé ce qu’eux-mêmes préféraient, à juste titre, 
appeler la « sociologie de la traduction ». Mais entre un nom sur un 
papier et la personne, il y a un abîme. J’avais trente ans et, en jeune 
loup prétentieux, j’avais demandé à Michel qui était au juste ce Latour 
dont on commençait déjà à nous rebattre les oreilles. Je me souviens 
de la réponse de Callon, comme si c’était hier : « Ouh là, attends, tu 
vas voir le calibre ! » On n’aurait su mieux dire1. Depuis ce temps, mes 
relations avec Bruno n’ont pas cessé, tant amicales qu’intellectuelles : 
Latour n’a jamais fait la différence entre les relations de travail et les 
relations personnelles, pas plus au demeurant qu’entre son bureau 
et son appartement, où tout le monde se rencontrait.



299

Il est toujours assez délicat de parler d’un auteur dont on a été un 
ami très proche. La proximité n’est pas toujours une ressource ! Si l’on 
feint la neutralité, le soupçon que ce biais, même s’il est bien natu-
rel, ne fausse le jugement sape l’argumentation. Si l’on met en avant 
cette proximité, un doute tout aussi fondé naît, sur la confusion des 
rôles : outre la tentation de se grandir à travers un ami célèbre, en quoi 
l’amitié donnerait-elle un quelconque privilège pour comprendre la 
pensée d’un auteur ? Pour autant, il est évident que ces liens person-
nels comptent pour beaucoup dans ma façon de lire Bruno, et plus 
encore de me souvenir de nos discussions – et de nos rires. Peut-être 
faut-il simplement le déclarer honnêtement, un peu comme son patri-
moine devant le fisc !

Antoine Hennion

*
*         *
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PRÉSENTATION DU SYMPOSIUM 

Pour prolonger l’Enquête sur les modes d’existence, Latour avait 
créé un site où chacun pouvait faire des propositions2. La piste 
suivie, dans ce symposium spécial de Pragmata sur « Bruno Latour, 
pragmatisme et politique », a plutôt consisté à ce que, dans l’autre 
sens, chaque contributeur parte de ses propres interrogations et 
les confronte aux propositions de Latour.

Mon introduction à ce symposium s’appuie sur notre longue 
relation amicale pour proposer une « version » du trajet de Latour 
qui insiste sur la permanence quasi obsessionnelle de ses ques-
tionnements, plutôt que de le découper comme cela a souvent 
été fait en une suite d’étapes distinctes – le double voyage en Côte 
d’Ivoire et en Californie ; la période Sciences Techniques Sociétés, 
qui s’est surtout déroulée au CSI ; puis l’ouverture à la politique 
et à la diversité des modes, notamment à Sciences Po ; et enfin le 
combat sur le climat.

C’est Louis Quéré qui ouvre ensuite le débat, en analysant le 
rôle central que Latour a toujours donné aux inscriptions. Il pro-
pose un diagnostic critique de la lecture herméneutique et sémio-
tique trop exclusive que, selon lui, Latour a faite de William James 
et de John Dewey, auteurs dont il montre qu’ils sont plutôt « natu-
ralistes et génétiques-fonctionnels ». 

Le LIER, un centre de l’EHESS mêlant sciences sociales et  
philosophie pour étudier les réflexivités, avait rendu un hommage 
à Latour le 1er décembre 2022 ; parmi ces chercheurs, dont des socio-
logues qui revendiquent leur appartenance à la sociologie pragma-
tique, deux d’entre eux avec lesquels Latour avait souvent discuté,
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Dominique Linhardt et Cyril Lemieux, ont bien voulu intégrer dans 
ce symposium l’intervention qu’ils avaient présentée à cette occa-
sion, notamment pour défendre une version plus généreuse de 
leur discipline que celle qu’en donne Latour, discuter du rapport 
de celle-ci à la philosophie, et défendre le nécessaire ancrage à 
gauche d’une critique politique 

Ce sont justement deux philosophes qui répondent ensuite 
à l’invitation faite par Latour à poursuivre l’Enquête, en mobili-
sant notamment l’un et l’autre les thèses décisives d’Alfred North 
Whitehead sur la bifurcation de la Nature. À partir des « modes 
d’existence » [REP] et [REF] (reproduction et référence), Didier 
Debaise rebondit sur les conséquences de la nécessité de repen-
ser la terre et son habitabilité, et de renoncer à une pensée qui a 
« aminci les expériences » : pour cela, il retravaille le concept de 
matière, pour montrer que, loin d’être « matérialiste », il incarne le 
comble de l’abstraction occidentale. Ayant suivi Latour en train de 
restituer les « chemins d’instauration » de ce à quoi les modernes 
tiennent, mais l’ayant trouvé trop réticent à nommer le capitalisme 
par son nom, Isabelle Stengers, pour passer des « modernes » aux 
« contemporains » – c’est-à-dire à nous tous qui devons réhabiter 
la terre –, propose de substituer à celui de reproduction le concept 
d’engendrement, esquissé dans les derniers textes de Latour.

Brice Laurent et Noortje Marres complètent ce symposium 
en concluant sur la tension politique qui, toujours présente dans 
les écrits de Latour, s’affirme comme telle de façon de plus en 
plus explicite au fil des années. Le premier, après être revenu sur  
le double enjeu des théories politiques chez Latour, la guerre et la 
représentation, montre que le problème du climat, avec ses effets 
tant locaux que lointains et inaccessibles, oblige à mêler radica-
lement science et politique autour de « conflits constitutionnels »,
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à la fois normatifs et ontologiques. La seconde, après avoir pro-
posé une relecture critique originale du rapport ambigu de Latour 
à la politique et montré les limites du recours de Latour à Dewey 
pour penser la situation présente, conclut en formulant sur les 
choix politiques à faire au présent une version à la fois féministe 
et plus catastrophiste que la proposition mélioriste faite aux « ter-
restres » par Latour.

Enfin, un important « dossier » final conçu par Daniel Cefaï 
conclut ce symposium spécial sur Bruno Latour, toujours autour 
de son rapport à la politique. Il comprend d’abord une traduction 
faite par Cefaï du texte sur la Dingpolitik, où Latour présentait 
longuement son exposition « Making Things Public », coorganisée 
avec Peter Weibel au ZKM à Karksruhe, puis un commentaire cri-
tique, lui aussi très substantiel, de ce texte. Cefaï y décortique en 
particulier minutieusement la façon dont Latour s’est approprié 
Dewey et Lippmann, en les jouant l’un contre l’autre sans trancher 
entre eux, de la même façon qu’il le fera entre Dewey et Schmitt.
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INTRODUCTION

Antoine Hennion

UN CHERCHEUR EN MISSION

Je vais être plus précis sur ce que je voudrais faire, sinon réussir, 
pour introduire ce symposium : me tenir sur le fil du rasoir, juste entre 
cette relation amicale et les écrits de Latour, en ne puisant dans ce lien 
personnel que ce qui peut aider à mieux comprendre ce pour quoi il se 
battait. Ses thèses ont été et seront abondamment débattues ailleurs3 
et, bien sûr, elles le sont dans ce dossier consacré à ses liens avec le 
pragmatisme – la critique est parfois même vigoureuse. Pour ma part, 
je viserai plutôt quelque chose comme la mission qu’il s’est donnée. 
Oui, je l’appellerais volontiers ainsi : si parler d’un projet d’ensemble 
de l’œuvre de Latour supposerait une cohérence a priori, ce qui est 
tout à fait hors de propos, les connotations religieuses ou militaires du 
mot « mission », qui ne lui déplairaient sans doute pas, expriment bien 
à la fois, d’un côté, une forte détermination à agir et le sentiment d’être 
appelé à cela – très jeune, Latour sait qu’il sera célèbre – ; et, de l’autre, 
le caractère au contraire tout à fait indéterminé de l’objet visé, ainsi que 
des moyens d’y parvenir. Le mot « mission » souligne le fait qu’il a très 
tôt écrit « pour… ». Pour, sans complément d’objet, pour quelque chose 
– même si l’objet de cette préposition reste indéfini, comme William 
James aimait le faire : pour saisir les choses autrement, pour changer 
les façons de penser et d’agir, et non pour bâtir une théorie générale ni 
pour expliquer un domaine d’activité précis, comme la science, la reli-
gion ou la politique, ce qui implique de prendre le recul que réclame 
le « ex » de « expliquer ».

Les exégètes de Latour relèvent plusieurs étapes dans son parcours. 
Passons sur la jeunesse chrétienne, la thèse sur Péguy et une fasci-
nation pour l’herméneutique théologique d’un Bultmann4. Ensuite, 
les étapes en question sont présentées comme étant nettement diffé-
renciées : il y a les deux séjours fondateurs en Côte d’Ivoire puis en 

PRAGMATA, 2023-6 : 303-340
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Californie ; puis la période des STS, les Science & Technology Studies, 
celle de la sociologie de la traduction avec Michel Callon et John 
Law – cette ANT, donc, vite devenue aussi célèbre que contestée, y 
compris par Latour lui-même5 ; puis l’exploration d’autres « régimes 
d’énonciation », la religion, le droit, la politique, couronnée, vingt ans 
plus tard, par l’Enquête sur les modes d’existence (2012) ; enfin, dans 
l’urgence de la situation, mais pour la reprendre d’autant plus posé-
ment, le combat pour le climat, ou plutôt pour redéfinir les façons de 
faire politique « face à Gaïa », en refusant aussi bien le fatalisme que 
le scientisme pour enquêter sur les situations, faire s’exprimer nos 
attachements6, et mieux cerner nos ennemis.

Les appartenances institutionnelles avaient elles aussi changé 
au fil de ce parcours : à l’explorateur solitaire a succédé le chercheur 
en STS, au CNAM puis au CSI, de 1982 à 2006, puis le directeur des 
recherches à Sciences Po jusqu’en 2017 ; enfin, la célébrité auprès d’un 
large public est venue saluer l’énergie débordante déployée dans les 
enquêtes, les écrits, les conférences et les interventions médiatiques 
sur le nouveau régime climatique, tandis que, bientôt, comme si les 
deux urgences se répondaient, ce combat collectif se doublait d’un dur 
combat personnel contre la maladie, dont Bruno savait l’issue fatale.

Ces étapes ne sont pas infondées. Elles ont bien un sens, elles per-
mettent de distinguer à la fois des objets d’enquête, des collègues et 
des appuis disciplinaires, des institutions et des thèses spécifiques. 
Sur un ton binaire moins nuancé, Jean-Baptiste Fressoz a retracé 
ce parcours dans Le Monde (26 oct. 2022), mais en confrontant « le 
Bruno Latour historien et sociologue des sciences au Bruno Latour 
philosophe et prophète de l’écologie », devenu soudain « idéaliste » 
en 1999, lui qui était jusque-là « radicalement empirique et matéria-
liste ». Sans polémiquer ni prétendre détenir la vérité – chacun a le 
droit de prendre de Latour ce qu’il veut –, je soutiendrais une « ver-
sion » de son trajet tout à fait inverse. Ce qui me frappe dans ce par-
cours, c’est au contraire que tout est déjà là dès le début. La formule 
n’a pas de sens, bien sûr, si on la prend au pied de la lettre. La pensée 
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n’est pas une larve qui contiendrait tous les composants de l’être à 
venir. En revanche, qu’une interrogation unique guide les chercheurs, 
qu’ils ne cessent de pousser plus avant, ce qui bien sûr ne cesse de la 
transformer elle-même, voilà qui ressemble à bien des parcours intel-
lectuels. Tout en faisant écho au mot « mission » que je suggérais, et 
peut-être aussi à celui de « prophète », en effet, qu’après tout, au lieu  
de le réfuter, je reprendrais volontiers mais de façon positive, la for-
mule exprime bien quelque chose comme la permanence d’une inten-
tion et d’une volonté, non seulement constantes mais quasi obsession-
nelles, que chaque réalisation a fait rebondir vers une nouvelle cible.

« NOUS N’AVONS JAMAIS ÉTÉ MODERNES »

Dans ce livre de Latour, paru en 1991, le sous-titre, Essai d’anthro-
pologie symétrique, est aussi important que son titre. Ce sous-titre 
annonce très directement celui de l’Enquête sur les modes d’existence, 
parue en 2012 : Une anthropologie des Modernes. Mais que fait d’autre, 
déjà, Latour, quarante ans plus tôt, en 1972 ? C’est un agrégé de philo-
sophie de 25 ans, à peine sorti de sa thèse sur Péguy et la répétition, 
qui part successivement en Côte d’Ivoire, comme coopérant auprès 
de l’ORSTOM, puis en Californie, le temple mondial de la hightech. 
Il débarque d’abord à Abidjan, chargé de comprendre pourquoi les 
entreprises locales ne trouvent pas de cadres compétents parmi les 
ingénieurs et les techniciens ivoiriens, et pourquoi ceux-ci ne se plient 
pas à leurs exigences scientifiques, techniques et organisationnelles. 
L’ORSTOM veut connaître les raisons culturelles qui pourraient expli-
quer cette incompétence – le mot « culturel » n’est pas bien loin de 
celui de « raciste », à l’époque. Sans recourir à aucun argument de ce 
type, Latour montre la façon dont l’ORSTOM produit l’incompétence 
d’employés coupés de tous leurs liens, avant de qualifier de « manque » 
tout ce qu’ils ne peuvent faire dans une organisation sur laquelle ils 
n’ont aucune prise. Je ne résiste pas au plaisir de citer la conclusion du 
rapport final livré à ses commanditaires : « L’Occident n’est pas seule-
ment dans le cadre de référence, il est le cadre et c’est lui qui fabrique 
le manque qu’il feint de remplir. » (Latour & Shabou, 1974 : 77).
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En 1975, à peine revenu en France, Latour repart, mais cette fois 
c’est aux États-Unis, pour étudier le laboratoire d’endocrinologie 
du professeur Guillemin, au Salk Institute, afin de comprendre par 
quelles étranges manipulations et au moyen de quels dispositifs les 
scientifiques choisissent de considérer certains résultats comme vrais, 
et en éliminent d’autres comme étant des artéfacts. Il traite déjà les 
deux cas de façon symétrique. Oui, la science et la technique font une 
différence décisive, mais il faut inverser la façon dont les modernes 
expliquent leur vérité ou leur efficacité. Je ne résiste pas non plus 
au plaisir de dire cela, non pas avec les mots de Callon ou de Latour, 
mais avec ceux par lesquels Stéphane Madelrieux a joliment résumé la 
thèse de William James : les idées ne sont pas vérifiables parce qu’elles 
sont vraies, mais vraies parce qu’elles sont vérifiables7. C’est en sui-
vant pas à pas la science « en train de se faire », une formule déjà si 
jamesienne, que l’on comprend ses résultats, ce n’est pas en partant 
de ses résultats que l’on peut déduire l’existence d’une réalité natu-
relle qu’elle ne ferait que découvrir. Ôtez-lui ses appareils de mesure, 
ses techniques pour isoler un phénomène, coupez-lui ses chaînes de 
traduction – ces inscriptions qui lui permettent de transporter sans 
transformer, ce que Latour appellera dans « Le topofil de Boa Vista » 
(1993) les « mobiles immuables » –, privez-la de ses centres de calcul, 
et elle n’a plus prise sur rien.

La science n’est pas la raison, son objet est plus restrictif, c’est 
un prélèvement très restreint, sélectif, exigeant, une extraction qui 
déforme et transforme, mais ce travail de fourmi apporte un savoir dont 
le contenu est inaccessible sans ces opérations et leur maintien : c’est 
toute une affaire, faite de transports sans modifications de toutes petites 
parties sélectionnées de la réalité, pour en extraire des invariants,  
grâce au maintien implacable d’épreuves, de sélection, de dispositifs, 
de contrôle. Cela veut dire qu’on la comprend mieux en regardant la 
façon dont elle se fait qu’en discutant ses principes épistémologiques, 
et moins encore en opposant la raison des uns aux croyances des 
autres, ou la réalité naturelle à la construction sociale : « nous savons, 
eux croient ». Cela implique aussi que tout dans le cours des choses 
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et de la vie ne relève pas de ce travail, cela laisse au contraire ouverts 
des pans entiers de réalités, que nous avons appris à ne plus penser 
qu’en termes de subjectivité, d’intériorité, de choses de l’esprit (chez 
nous), ou de croyances mélangeant tout (chez les autres).

En disant sur un mode provocateur que, chez Latour, tout était là 
dès le début, plutôt qu’un projet explicite j’ai en tête ce bizarre senti-
ment que l’on a, en vieillissant, d’avoir toujours visé la même chose, 
mais de l’avoir simplement de mieux en mieux explicité. Or, dans le 
cas de Latour, si l’on suit en Côte d’Ivoire et en Californie cet étudiant 
mal fagoté, certes sur un mode anachronique, avec en tête ce qu’il a 
écrit ensuite, reste qu’en effet, il a choisi des situations présentant une 
dissymétrie bien réelle, maximale même, mais à analyser autrement. 
Refusant le Grand Partage, il respecte une symétrie méthodologique a 
priori entre nature et culture ; il est animé par un souci critique au vrai 
sens du terme – non pas une critique globale de la société opérée on ne 
sait d’où, mais une critique technique de la façon dont les modernes 
se représentent eux-mêmes et se représentent les autres êtres, ceux-là 
même que, « humains ou non-humains », ils ont à la fois exploités et 
traités en subordonnés et en marchandises. Pour faire cela, la philo-
sophie doit se faire empirique : Latour passe par la science en train 
de se faire, en entreprise ou en laboratoire, en la considérant via les 
opérations pratiques qu’elle requiert… cela fait tout de même beau-
coup d’ingrédients dans la marmite dès ses premiers pas ! Latour est 
entre ses 25 et ses 30 ans, il me paraît frappant de constater combien 
l’essentiel de son argumentation future est déjà mis en place, en Côte 
d’Ivoire et au Salk Institute, entre 1972 et 1977. Disons que l’on ne réa-
lise que peu à peu et de mieux en mieux ce que l’on fait, aux deux sens 
magnifiques de ce verbe « réaliser » : c’est peut-être mieux dit ainsi.

SYMÉTRIE OUI, RELATIVISME NON…

Je trouve d’ailleurs assez plaisant le paradoxe qui s’est installé 
autour du mot « critique », à propos de l’ANT, et de Latour en particulier.  
Avec son talent pour attirer la critique, justement, il a constamment 
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été accusé à la fois d’être trop critique, envers la vérité scientifique, et 
de ne pas l’être assez, au sens d’une dénonciation de la domination.  
Soit de tout réduire au social, soit de l’oublier. Soit de nier la science, 
soit de ne faire que suivre les « acteurs eux-mêmes » et répéter 
ce qu’ils disent, sans point de vue critique. Or, quoi de plus « techni-
quement » critique que cette idée centrale de son œuvre : vous vous 
représentez mal à vos propres yeux ce que vous êtes, ô modernes !… 
et aussi ce que vous faites et ce que vous avez fait, notamment aux 
autres et à la planète. Il s’agit bien là d’une « critique » au vrai sens du 
terme, à la fois littéraire et philosophique, et d’une critique sociale 
et politique très radicale. L’idée des erreurs de catégories court dans 
tous les textes de Latour, et elle est déjà là dans le rapport d’Abidjan. 
C’est bien notre façon non pas de penser, mais de nous penser qu’il 
vise à rectifier. Prophète ?… Pourquoi pas, décidément : celui qui parle 
en avant, pour ce qui va advenir, c’est aussi celui qui met en face de 
la catastrophe ou du salut, tous deux possibles.

Sur la base de ce traitement symétrique et du refus d’un grand par-
tage entre faits sociaux et faits naturels, je dois avouer que, personnel- 
lement, je n’ai jamais compris non plus que l’on ait pu une seule seconde 
accuser Callon et Latour de relativisme. Comment confondre l’idée 
que la science nécessite le recueil puis le transport minutieux d’une 
longue série de médiateurs pour maintenir le lien entre des choses 
et leur transcription sous forme de signes, que le moindre accident 
défait, avec l’idée que tout se vaut et qu’elle n’est qu’une « construc-
tion sociale » (que ce soit au sens d’un arbitraire dont il faut démonter  
la prétention réaliste, la version privilégiée dans le monde franco-
phone, ou d’une reconnaissance de la variété et de l’égale valeur des 
pratiques culturelles, mise en avant dans le monde anglo-saxon) ?  
Il est vrai que l’équivoque est venue en partie de Latour lui-même : si, en 
1986, il a ôté l’adjectif « social » du sous-titre initial du livre Laboratory 
Life8, il tenait en affection le mot « relations » – mais comment le lui 
reprocher d’un point de vue pragmatiste ? ! Et, outre son goût prononcé  
pour la provocation, il a aimé jongler avec ce mot, se disant le seul 
« vrai » relativiste, lui, alors que les relativistes auto-proclamés, qui se 
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réclamaient du « programme fort » de David Bloor (1976/1991), Barry 
Barnes ou Harry Collins, tenaient le social pour une cause déjà-là, ou 
encore en suggérant d’user plutôt du mot « relationnel ».

Pour autant, Latour n’en a pas moins répliqué avec vigueur à l’Anti- 
Latour de David Bloor (1999), réplique elle-même suivie d’une réplique 
de Bloor. Quel séisme ! Quand Bloor prônait le traitement symétrique 
de sociétés chacune dotée de ses façons culturelles de penser et de dire 
les choses, c’est du traitement symétrique des faits de société et des 
faits de nature qu’il était question chez Callon, Latour et John Law : on 
avait là deux espèces de « symétrie », la première interdisant radica-
lement la possibilité même d’analyser les sciences et les techniques9. 
Dans l’article d’AOC mentionné ci-dessus, Callon décrit sur un ton peu 
conciliant cette équivoque de départ, en évoquant la violente querelle  
que le sujet a fini par provoquer : « Il a fallu quatre ans pour nous 
sortir du piège que, en faisant la publicité de Bloor, nous nous étions 
tendu à nous-mêmes. » Mais si, dans le milieu spécialisé des STS, cet 
échange musclé a levé l’équivoque sur des ambiguïtés insistantes et 
finalement permis de liquider la querelle, en revanche auprès d’un 
public plus large ces effets ont perduré jusqu’à aujourd’hui : « Nous 
étions catalogués désormais comme des relativistes forcenés, dépour-
vus de sens moral »…

PHILOSOPHE OU SOCIOLOGUE, PHILOSOPHE  
ET SOCIOLOGUE ? PHILOSOPHE EMPIRIQUE !

Si j’évoque cette passe d’armes, c’est aussi qu’elle permet de  
souligner sous un autre angle la forte continuité du trajet de Latour 
– c’est-à-dire l’hypothèse que je défends ici. C’est que, tapie derrière 
cette accusation de relativisme, une autre question pointe le bout de 
son nez, et elle s’est posée assez explicitement : celle de son rapport 
aux sciences sociales, et plus précisément à la sociologie – une inter-
rogation qui a sa place dans ce dossier, dans la mesure où elle inter-
roge aussi, dans l’autre sens, la possibilité ou les conditions à remplir  
pour que des sociologues puissent à bon droit se revendiquer 
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pragmatistes10. Les contributions de Dominique Linhardt et de Cyril 
Lemieux, certes avec respect et finesse, mais signifiant clairement leur 
désaccord, défendent leur discipline, tout en sculptant de façon plus 
pertinente et différenciée que Latour ne le présentait les diverses façons 
de faire de la sociologie, en particulier dans un centre, le LIER, qui, il est 
vrai, fait délibérément travailler ensemble philosophes et sociologues, 
et qui, à côté de Durkheim et Weber, s’inspire plus de Mannheim que 
de Bourdieu. Grand ami de Bruno Karsenti, qui lui-même est un philo- 
sophe, Latour a plus souvent discuté avec lui de théologie, de Jan 
Assmann ou de la question juive que de sociologie11. Là encore, donc, 
de son côté, pas la moindre interruption de parcours : non, Latour n’a 
jamais été sociologue. Il ne s’est pas mué en sociologue pendant ses 
travaux sur les sciences et les techniques, pour redevenir philosophe 
quand il s’est agi de faire proliférer les « régimes d’énonciation », ces 
ancêtres des modes d’existence12. Cet emprunt a été purement ins-
trumental, ou tactique : c’est en bon « philosophe empirique », pour 
reprendre l’appellation que ses collègues belges ont adoptée (ce qu’il 
a en effet été tout du long), qu’il a dû enfiler les habits du sociologue 
pour mener l’enquête de terrain, en travaillant aux côtés d’un vrai 
sociologue, Michel Callon, sur cet objet assurément décisif pour com-
prendre ce qui différenciait les modernes des autres, la science et les 
techniques13.

Sur le fond, il est vrai qu’au-delà des discussions qu’il a longtemps 
eues avec Luc Boltanski, aussi amicales que vives et pleines d’une 
joyeuse insolence de part et d’autre, et qui se sont espacées lorsque, 
après vingt ans de tels échanges, Luc a suggéré à Bruno de passer enfin 
à des choses sérieuses, dans l’autre sens non plus Latour n’a guère pris 
au sérieux la sociologie, non pas à cause des résultats qu’elle obtient ou 
des terrains qu’elle explore, mais à cause de ses prémisses mêmes : une 
« science » du « social », une socio-logie, allons donc ! Double erreur, 
double horreur même, pour Latour : de ces deux revendications, par 
rapport à l’ouverture incertaine des questions philosophiques, l’une 
lui paraissait être prétentieuse, s’approprier une définition trop lâche 
de la science sans payer le prix qu’une vraie science doit acquitter ; et 
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la seconde, c’est-à-dire faire du social une réalité autonome, être plus 
nocive encore – quant à leur couplage, il ne pouvait que le faire fuir. 
Rien ne pouvait être plus éloigné de ce que recherchait Latour, un 
suivi minutieux des associations qui permettent de faire des mondes.

On comprend qu’il ne se soit guère réclamé de cette discipline que 
du bout des lèvres, quand il était au CSI. Expériences, à tous les sens 
du mot, participation, échanges, pro-positions, interactions, analyses 
reprises et renvoyées, etc. : ce qui vaut, c’est ce qui compte en situation, 
pour les êtres impliqués, dans des relations dont on fait l’expérience, 
et non l’extraction prédéterminée d’éléments réducteurs répondant 
à des modèles ou des théories déjà là. Quant aux tenants de sociolo-
gies dissidentes que Latour a croisés, en particulier les ethnométho- 
dologues, comme Steve Woolgar au début, Harold Garfinkel lui-même 
en Californie, et surtout Mike Lynch, mais aussi des interactionnistes 
comme Howard Becker, ils lui ont vite paru, malgré leur anti-durkhei-
misme, aussi enfermés que les autres dans le piège d’une pure réa-
lité sociale. Qu’elle soit construite d’en-bas ou déterminée d’en-haut, 
forgée par les acteurs ou répondant à des lois invisibles, leur approche 
restait congénitalement incapable d’accueillir l’agentivité des objets 
eux-mêmes. Avait-il tort ?… Il est vrai que dans l’autre sens, ce ne sont 
pas les textes de Latour réservant de façon assez peu diplomatique 
aux babouins l’interactionnisme symbolique qui ont pu convaincre 
les sociologues qu’il était des leurs (Latour, 2006).

COMMENT AVOIR UN USAGE PRAGMATISTE  
DU PRAGMATISME ?

Nous voici donc arrivés à l’objet de ce dossier, le rapport de Latour 
avec le pragmatisme. Or, même en considérant qu’il le reprend à travers  
une perspective « politique », celle d’une pensée partant des situa-
tions et orientée vers l’action, ce lien de Latour au pragmatisme n’a 
rien qui aille de soi. Il est à la fois très profond et peu explicite, peu 
revendiqué, par rapport à d’autres références. Comme on le verra dans 
le symposium, c’est autour de l’Enquête sur les modes d’existence que 
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ce point peut être discuté techniquement avec le plus de pertinence, 
avec des philosophes qui ont beaucoup travaillé avec Latour, eux-
mêmes très complices entre eux, Isabelle Stengers et Didier Debaise. 
Tous deux soulignent non pas les emprunts de Latour au pragma-
tisme, mais son « attitude pragmatiste », en référence à James, tout 
en s’appuyant sur l’usage qu’il fait de Whitehead, autour de notions-
clés : pour l’un, celle de matière, dont il montre qu’elle représente le 
comble de l’idéalisme des modernes ; pour l’autre, celle d’engendre-
ment, que Latour esquissait en effet dans ses derniers livres : Stengers 
estime que l’Enquête s’est arrêtée en route et qu’il faut passer de ces 
modernes aux « contemporains », ceux qui, humains ou non-humains, 
habitent ensemble sur terre.

L’Enquête est l’aboutissement de vingt ans de recherche et d’en-
quête sur le terrain, avec les acteurs concernés, sur les sujets les plus 
variés : qu’est-ce qui fait la différence dans ce pli-là, qu’est-ce qui est 
pertinent, décisif, qu’est-ce qui compte ici et pour qui, dans telle situa-
tion, même si cette « préposition » en appelle aussi d’autres14 ? Ce livre 
est sans conteste l’opus magnum de Latour, même si celui-ci le pré-
sente comme un manuel in process of making, destiné à ceux qui pren-
dront la relève et poursuivront les enquêtes proposées – pour ce faire, 
l’ouvrage papier avait été doublé d’un site web15. Ce long travail doit 
d’ailleurs beaucoup à Stengers, celle qui, après Callon et doté d’un 
caractère tout à fait différent, a pris le relais comme son interlocutrice 
privilégiée, pour assurer avec lui la permanence d’un dialogue éner-
gique, souvent même houleux : mais Latour n’aime rien tant qu’écouter  
des commentaires très critiques16. En l’occurrence, cette vigueur 
dans les échanges, l’existence de divergences marquées, ou encore 
de véritables corrections, comme on dit pour les devoirs à l’école, 
dans les deux sens, n’ont jamais fait d’ombre à une amitié profonde 
entre Isabelle et Bruno.

Pour leur part, les philosophes pragmatistes au sens académique du 
mot, ceux qui discutent les textes, sont le plus souvent assez réservés  
sur Latour qui, lui, vise surtout à appliquer le pragmatisme en actes. 
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Il est vrai qu’entre ceux qui croient que Latour est un fondamentaliste  
américain, les scientifiques qui croient qu’il ne croit pas en la science, 
les pragmatistes qui croient qu’il ne croit qu’aux textes, et les socio- 
logues qu’il ne croit pas en la société – là, ils ont raison ! –, il serait inté-
ressant de comprendre pourquoi il a eu tant de mal à faire passer son 
message principal, sur la critique des modernes, avant le climat qui, 
pour le coup, l’a mis au cœur du débat public : même si c’est toujours 
au prix de beaucoup d’équivoques, cette fois il est écouté… Le rapport 
de Latour au pragmatisme est pourtant bien l’objet de ce dossier, avec 
raison, et il va y être traité sous de multiples aspects. Je ne l’introduirai  
ici que sous deux angles, l’un historique et déjà bien connu, l’autre 
plus intime, à propos du mode d’écriture et de l’usage même que fait 
Latour des auteurs passés.

Il est tout à fait avéré que le lien de Latour au pragmatisme s’est fait 
en marche arrière. Une fois convaincu que c’est en étudiant la science 
qu’il ira au cœur de l’invention qui a donné aux modernes leur puis-
sance, et après la longue période où, au CSI, il a analysé comment elle 
se faisait, il a repris son projet au milieu des années 1980 en l’étendant 
aux autres modes d’existence. Isabelle Stengers, elle-même philo-
sophe des sciences, était la mieux placée pour l’aider à bien négocier  
ce virage, et l’initier – je crois qu’avec ses connotations un peu mys-
térieuses, comme si l’on entrait dans un club assez fermé, le mot 
est juste – à Alfred North Whitehead et à Étienne Souriau, qui sont 
venus compléter Gabriel Tarde dans la série des auteurs fétiches de 
Latour. La monadologie et les intérêts passionnés, la bifurcation de 
la Nature, la pluralité des modes d’existence – et les références cru-
ciales de chacun à William James, puisque, selon Whitehead, c’est ce 
dernier qui clôt la bifurcation –, la piste était ouverte. Pour Latour, 
elle permettait aussi de renouer avec les auteurs de sa jeunesse17, tels 
que Gilles Deleuze, le Michel Serres de la Naissance de la physique 
(1977) et des Hermès, et surtout Gilbert Simondon (1958), celui qui 
nous avait le premier fait faire connaissance avec l’idée si féconde 
des modes d’existence.
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D’où l’impression d’une avancée faite en marche arrière, en ce 
qui concerne le pragmatisme. Je ne suis pas compétent pour juger si 
cette introduction aux pragmatistes via le « clan des Belges » induit 
une lecture biaisée de ce courant, lui-même si disparate, mais pour 
le choc James, c’est le 128 pages de David Lapoujade de 1997, William 
James. Empirisme et pragmatisme, qui l’a provoqué, comme lorsque 
l’on a l’impression que l’on lit sous une autre plume ce que l’on 
essaie de formuler depuis longtemps. Isabelle Stengers m’a rappelé 
qu’il avait alors écrit à la cantonade : « Arrêtez tout et lisez James18 ! »  
Et nous l’avons fait, dans mon cas, avec délectation… Et si, lisant des 
idées que lui-même développait depuis vingt ans, en outre écrites 
avec le punch de William James, Latour avait accueilli cet auteur avec 
enthousiasme, ce n’était pas non plus un rival : James n’était pas entré 
dans les laboratoires ! Dans le cas de Dewey, je me souviens aussi que, 
par exemple, à côté des classiques, Latour avait lu avec une certaine 
surprise La Quête de certitude (1929/2014), ce livre plus tardif dans 
lequel il reconnaissait un certain nombre de points décisifs sur des 
thèmes très proches de ses propres interrogations, mais je n’en ai pas 
retrouvé de citations explicites dans ses écrits.

Il ne s’agit pas là d’une inquisition sur sa connaissance exacte des 
pragmatistes historiques. Je reviendrai sur ce que l’on pourrait appeler  
son mode d’écriture, qui n’a jamais visé à faire l’exégèse des auteurs 
du passé, mais à les « mettre au travail », comme dirait Stengers, pour 
écrire lui-même au présent – un usage moins cavalier que conforme au 
pragmatisme : les livres sont là pour faire penser et faire agir, non pour 
fixer peu à peu, ex post, la pensée d’auteurs anciens, et encore moins 
pour avoir raison par rapport à l’autre, voire de l’autre19… Mais il est 
instructif de constater que ce n’est pas de la même façon que Latour 
a mobilisé les pères fondateurs du pragmatisme. Si l’on met à part 
Charles Sanders Peirce, à qui il fait peu référence, il y a un petit côté 
« Le Bon, la Brute et le Truand » dans son usage respectif de James, 
de Dewey et de Walter Lippmann – dans cet ordre ! Il a écrit une intro-
duction très latourienne et pleine de malice à la traduction du Public 
fantôme, dont le ton iconoclaste sur le fonctionnement idéalisé de la 
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démocratie, comme si chaque électeur était un expert, ne pouvait que 
le réjouir, comme antidote à ce que l’on peut appeler le démocratisme 
de Dewey20. Rappelons que, pour Lippmann aussi, il s’agit de sauver 
la démocratie, non de la condamner : les textes de Dewey vont dans 
ce sens, comme une réponse qui prend au sérieux Lippmann, mais 
s’emploie à combler la pauvreté de sa conception des publics comme 
de simples électeurs.

Quant à Dewey lui-même, il a une place tout à fait centrale dans 
les présentations de Latour, qui l’a beaucoup utilisé dans ses cours, en 
séminaire doctoral ou encore à Sciences Po pour SPEAP, son « école 
des arts politiques », dès qu’il s’agissait de discuter des problèmes 
publics. Mais dans ses propres écrits, le Dewey du Public et ses pro-
blèmes est mobilisé sur un mode un peu automatique dès que ces mots 
surgissent, sous la forme de la citation sèche : (Dewey, 1927). Il retient 
l’argument d’ensemble, les publics et les problèmes se fabriquent 
les uns les autres, sans véritablement le discuter lui-même. Cela ne 
signifie nullement que Dewey ne l’ait pas inspiré, bien au contraire : 
c’est plutôt que pour toute la partie de son œuvre liée à la produc-
tion des problèmes publics, il a tellement absorbé ce Dewey-là qu’il 
ne fait plus trop la différence entre l’original et ses propres thèses. Je 
trouve la citation suivante assez parlante, qui, sans la fausser non plus, 
« latourise » sensiblement la formulation au fur et à mesure qu’elle se 
déploie, jusqu’à faire en bout de compte du mot public l’idée même 
d’une hésitation sur ce dont il s’agit… ce n’est pas faux dans l’esprit, 
mais, dans le style, cela sonne peut-être plus comme du Latour que 
du Dewey :

« Public » est pris ici au sens donné par Dewey (1927). Il ne 

s’agit pas de ce qui s’oppose au privé, mais de ce qui résulte des 

conséquences inattendues et invisibles des actions. Le public 

n’est donc pas la volonté générale, ni l’État, ni le « bien public », 

mais seulement ce qui nous échappe, que nous poursuivons à 

l’aveugle, et pour le suivi de quoi nous mandatons des spécia-

listes aussi aveugles que nous.21
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Dès qu’il s’agit de James, le ton de Latour change radicalement. Lui 
est encore moins souvent cité, et il n’est guère discuté non plus – déci-
dément l’exercice ne plaît guère à Bruno Latour. Mais ces quelques 
références sont toutes décisives, marquant une forte adhésion et 
une grande admiration, et surtout une compréhension très fine du 
propos22. Ainsi, quand il réplique à « Anti-Latour » de Bloor, en 1999 :

William James, il y a un siècle, se moquait de tous les épisté-

mologues qui, après avoir creusé un abîme entre les mots et le 

monde, n’imaginaient pas d’autre moyen de les mettre en rela-

tion qu’un « saut de la mort » au-dessus du vide béant. Il qualifiait 

sa propre position de théorie « déambulatoire » de la vérité, car 

elle ne sautait aucun intermédiaire, aucune transition… (James, 

1907/1975 : 245). (Latour, 1999c : 121)

C’est le cas même lorsque Latour traite des sciences : « … ce que 
l’on peut appeler une perspective STS, ou jamesienne, ou whitehea-
dienne : il n’y a pas de qualité primaire, aucun scientifique ne peut 
être réductionniste, les disciplines ne peuvent qu’ajouter au monde 
et presque jamais soustraire des phénomènes » (Latour, 2002 : 137) ; ou 
encore, à propos du corps, c’est une phrase de James lui-même qu’il 
cite en exergue pour un numéro de Body and Society23 : « Notre corps 
lui-même est le manifeste palpable de l’ambiguïté24. »

HISTOIRES D’ÉCRITURE…

Écrire, écrire, encore et toujours, la graphomanie est l’outil de 
pensée de Latour depuis le début – son dispositif de pensée, depuis 
des notes de quelques lignes brouillonnes que seul lui pouvait relire, 
à des pages plus structurées : dès son adolescence, Latour a décidé 
de tenir des carnets de notes journaliers, mêlant réflexions, notes 
de lectures, remarques sur ses échanges, ses amis, rencontres, 
chroniques d’événements – et arguments divers, tels qu’ils viennent. 
Il s’y est tenu toute sa vie, jusqu’à ses derniers textes, mal tapés sur un 
portable. La technique tient toute dans sa régularité, Bruno lui-même 
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disait qu’il ne les relisait jamais ou presque, là n’est pas l’intérêt de 
la procédure, elle est dans le fait même d’avoir écrit une idée, qui 
reste ensuite gravée dans le cerveau et peut revenir sous une forme 
suffisamment précise pour être reprise. Les idées ne viennent pas 
quand on les réclame – ce qui a plutôt l’effet inverse ; dans l’autre sens, 
on ne peut pas faire grand-chose plus tard d’une courte remarque 
isolée, qui semble perdre son originalité ou sa pertinence au fur et à 
mesure qu’on la rédige sérieusement. Mais tout change si l’exercice de 
la prise de notes a été continu. Sans doute ces notes forment-elles peu 
à peu dans la mémoire des couches de réflexions « connected loosely », 
comme dirait James : alors, qu’il s’agisse d’une intervention rapide, 
d’un article sérieux ou de l’élaboration d’un livre, les arguments n’ont 
pas à être faits sur place, from scratch, ils viennent plus ou moins expli-
citement des réflexions déjà là. Loin d’être le défaut d’un auteur à la 
plume facile, la capacité à écrire vite, étonnante chez Latour, est le fruit 
d’une telle discipline de l’écriture continue de notes. Non qu’on les 
reprenne telles quelles ni qu’on les relise, simplement parce qu’elles 
ont déjà été écrites et réécrites sous des angles divers, et plusieurs  
fois. Qu’il s’agisse d’un livre documenté ou d’un écrit rapide et provo-
cateur, au moment de l’écrire, l’argument vient tout seul. Rien n’est 
plus juste : on n’écrit pas ce que l’on pense, on pense ce que l’on écrit !

Latour n’a jamais rechigné à aller vite, aussi au sens d’une écriture 
chevelue, ouverte, propositionnelle. Je n’ai pas compris tout de suite 
que le point n’était pas seulement une question de style personnel.  
Même s’il peut y avoir là une rationalisation ex post, c’était aussi un 
choix explicitement politique, une vision sur la pensée collective. 
J’avais été surpris de la virulence avec laquelle il m’avait dit un jour 
que le temps des livres Gallimard de 380 pages écrits en 12 ans, c’était 
fini : désormais, il fallait écrire vite et dans l’actualité. Les enjeux poli-
tiques et sociaux changent plus vite que la musique, et le risque est 
grand de venir après la bataille ou, surtout, que le problème traité ait 
déjà glissé suffisamment pour que son analyse se périme en partie. 
Mais plus au fond encore, et Bruno me l’a aussi dit explicitement, il 
en avait assez de cette croyance illusoire en un texte clos, écrit comme 
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si on avait le dernier mot alors même que l’on sait que l’on sera aussi-
tôt discuté : si c’est le cas, autant l’assumer dès l’écriture ! Les retours 
des collègues, des rivaux, des lecteurs, et des choses mêmes dont on 
traite, tout cela fait partie de la pensée en cours, jamais finie. Mieux 
vaut une proposition originale à discuter et affiner que la prétention 
d’avoir créé un édifice immortel. Idées, contre-propositions, réactions,  
la pensée compte pour ce qu’elle fait faire, au lecteur d’abord, puis en 
retour à l’auteur. Et c’est là le dire encore trop sous la forme d’échanges 
entre auteurs et lecteurs : ce dont il s’agit, c’est plus fondamentalement 
l’idée que la pensée elle-même n’est pas une collection de thèses per-
sonnelles, mais une activité collective – un débat public à alimenter, 
en somme… et c’est aussi accepter d’être responsable des réactions 
que l’on provoque, et de les prendre en charge. Vous avez dit pragma-
tisme ? Vous avez dit politique ?

Latour n’est né que cinq ans avant moi, mais les années comp-
taient, autour de 1968. Les big names ne manquaient pas, dont il s’est 
repu comme toute notre génération. Et puis il a fait un rejet. Non des 
idées, mais de ce ton obligé, de cette parole si policée qu’elle n’offre 
plus de prises à la réplique tâtonnante, tout en n’étant plus acces-
sible qu’à un milieu intellectuel très homogène. À ce souci répondait 
son pendant politique : certes, le temps était passé de Sartre revendi-
quant le double jeu de l’écriture savante et de l’intervention publique, 
d’un côté les textes sérieux, comme le Flaubert, pour les initiés, de 
l’autre le combat social et la harangue au peuple sur le tonneau de 
Billancourt. Mais les intellectuels français, y compris les vrais cher-
cheurs en sciences sociales, restaient très marqués par la nécessité 
de la « rupture épistémologique », ou plus simplement celle de main-
tenir le grand écart entre leurs textes savants, adressés aux collègues, 
et des textes publics, bien nommés de vulgarisation. Le sérieux de la 
science d’un côté, le poing levé de l’autre…
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ET ÉCRITURE DE L’HISTOIRE…

Contre ce dualisme, c’est par son écriture même que Latour voulait 
être politique, en travaillant pour qu’elle fasse changer les façons de 
voir, et non en se prenant pour un politique ou en mettant son nom 
au service d’une cause. Une anecdote peut faire mieux comprendre la 
vigueur, voire la sainte colère avec laquelle il refusait ce clivage entre 
l’écrit et le politique. Plus un écrit est politique, plus il sera sérieux, et 
il en va de même pour l’engagement : plus il passera par l’écrit, plus il 
sera sérieux. Latour avait côtoyé Michel de Certeau à San Diego, alors 
que ce dernier, déjà auteur d’une longue série de livres importants 
et très reconnus, n’avait pas encore trouvé de poste en France, ni à 
l’Université ni à l’EHESS – tout comme Latour lui-même par la suite.  
Le CSI avait pris l’heureuse initiative d’inviter Certeau en 1984 sur un 
poste d’accueil. Pour ma part, ayant d’abord lu ses textes sur la culture 
populaire, comme tout le monde à l’époque, c’est plus tard que j’avais 
été ébloui par la finesse et l’intelligence de ses ouvrages savants, qui 
m’avaient paru infiniment plus profonds, et sur lesquels je m’étais 
d’ailleurs appuyé lors d’une présentation de mes travaux au CSI, où 
Certeau était présent, sur les diverses façons de « refaire » la musique 
baroque, trois siècles après qu’elle ait été écrite. La justesse et la sub-
tilité de l’argument développé dans L’Écriture de l’histoire (1975), en 
particulier, et l’extraordinaire idée de Certeau d’une « inversion du 
pensable » m’avaient profondément marqué, tant en général que pour 
repenser mon sujet (Hennion, 1993/2007, 2018)25. Certes, l’historien 
nous présente le passé, mais sous la plume de Certeau, le verbe « pré-
senter », d’un coup chargé de tout son sens, périmait le duel entre posi-
tivistes croyant dire le passé et auteurs critiques montrant qu’il est 
une reconstruction sociale. On n’écrit toujours que sur une absence. 
Le passé n’est pas déjà-là, tel un cadavre que l’on exhumerait. C’est 
l’écriture même qui mue l’absence en présence, et permet à l’historien 
de faire advenir ce passé au présent. Geste qui n’est ni arbitraire ni 
définitif : il doit au contraire être indéfiniment repris. Pourquoi donc 
écrit-on encore et toujours sur le Moyen-Âge ou sur la Guerre de 14, 
si ce n’est que plus on écrit sur le passé, plus d’autres s’en emparent 
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pour l’écrire à nouveau – peut-être même est-ce nécessaire pour faire 
advenir l’avenir ? Où aurais-je pu trouver inspiration plus juste pour 
parler d’une musique qui doit toujours être rejouée pour exister !

Nous n’avions pas lu Souriau à l’époque, qui a tant séduit Latour 
quand Isabelle Stengers nous a fait redécouvrir sa conception si forte 
de l’instauration – un mot qui au demeurant exprimerait très bien la 
compréhension magnifique de l’histoire par Certeau. Mais j’aurais 
pensé qu’entre sa passion pour l’art de la répétition de Péguy26 et le 
catholicisme lui aussi très libre de Certeau, tout jouait pour que Bruno 
partage mon enthousiasme. Or, il est resté de marbre. Pas du tout 
sur le mode critique, comme en cas de désaccord sur les idées, non, 
pis que cela : indifférent. Je pense qu’il avait tort, en ce qui concerne 
Certeau, mais aussi que cette froideur était liée au rejet que j’ai évoqué. 
À la différence d’un Deleuze par exemple, pour qui Latour a toujours 
gardé un grand respect, ou encore de Souriau, et sûrement d’autres, 
Certeau avait bien commis le crime collectif des grands intellectuels 
des années 1960, impardonnable à ses yeux : d’un côté les grands livres 
pour les pairs, de l’autre une écriture sinon démagogique, du moins 
plus « facile », moins rigoureuse, plus binaire, quand il s’agissait d’ou-
vrages destinés au grand public27. Si elle rendait sans doute Latour 
trop sévère avec Certeau, cette conception de ce que doit faire un intel-
lectuel pour être vraiment politique, que Latour n’a cessé de défendre 
et de mettre en œuvre, me paraît très juste, mais surtout à la fois plus 
modeste et plus efficace que le double jeu de la génération précédente, 
lui-même une conséquence du dualisme entre le savoir et l’action, 
la science et la politique28. C’est par ses écrits et ses enquêtes, et seu-
lement par eux, qu’un auteur peut contribuer à la politique, non en 
utilisant sa célébrité pour soutenir des causes publiques – et au pas-
sage, renforcer son image.

UNE ENQUÊTE À TOUJOURS REPRENDRE…

À vrai dire, à lire le mode d’écriture de l’Enquête sur les modes 
d’existence, c’est bien l’impression qu’elle donne elle-même : celle 
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d’être moins un système général, malgré sa grille méthodique, qu’une 
machine à faire penser, à développer, à corriger, à réinventer, à criti-
quer (à condition de disposer d’éléments d’enquête les concernant). 
Ces modes, qui ouvrent des pistes variées, sont eux-mêmes très iné-
gaux entre eux.

Variés en « sécurité », d’abord : la plupart des modes, présentés dans 
l’Enquête sous forme de sigles entre crochets pour décaler leur défini-
tion de l’usage courant des mots correspondants, sont déjà bien définis  
pour installer le modèle, comme RES(eau), PRE(position) et même 
DC, « double-clic », ou développer l’ontologie pluraliste sourialienne 
qui est à la base du projet : REP(roduction) et REF(érence) ; d’autres 
reformulent des domaines connus, comme REL(igion), TEC(hnique), 
POL(itique), DRO(it), ou FIC(tion) ; pour d’autres, enfin, leur état est 
plus expérimental, à l’essai (tentative), comme HAB(itude), ou juste 
esquissé et fragile, et peut-être d’autant plus suggestif, en particulier 
ce mode devenu lointain aux modernes, MET(amorphose)29.

Variés en robustesse, aussi : je pense cette fois, au contraire, aux 
trois modes du groupe final, ORG(anisation), ATT(achement) et 
MOR(alité), tout à fait modernes, eux, et dont la portée critique et 
politique est importante puisqu’ils concernent l’économie, mais qui 
semblent cette fois presque trop timides – ou peut-être pudiques : je 
ferais volontiers l’hypothèse qu’il s’agit d’une prudence, ou même 
simplement d’un retrait plus ou moins conscient du devant de la scène 
pour laisser la voix à d’autres, notamment par rapport aux travaux  
du CSI, comme ceux de Michel Callon (2017/2021) sur la fabrication 
des marchés (« economy makes economics », ce sont les marchés qui 
font l’économie, et non l’économie qui les explique), ou même sur 
les attachements, traités ici sous l’angle du travail de capture du 
consommateur, comme s’il n’y avait que cette façon d’envisager ce 
qui nous tient et ce à quoi nous tenons… les attachements ne sont pas 
(que) des besoins d’acheteurs à satisfaire ou à créer30. L’explication est 
peut-être plus simple, personnelle : mettre sur la sellette la science, 
la technique, l’art, la religion ou la politique l’ont autrement motivé 
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que le fonctionnement et l’organisation des marchés, à la différence 
de son ami et collègue Callon.

UN TRAJET TENDU PAR LA QUESTION 
POLITIQUE, DU PREMIER À L’ULTIME ÉCRIT…

« Politiques de la nature a paru en 1999, et la politique joue 
un rôle essentiel dans l’Enquête sur les modes d’existence. 

Et si vous tapez “politique” sur ma page web, c’est le mot 
le plus courant après “science”. Vos amis découvrent-ils 

seulement que je m’intéresse à la politique ? Depuis trente 
ans, je m’inquiète du risque de sa disparition en tant que 

pratique fondamentale et mode d’expression unique. »31

« Troubles dans l’engendrement »
entretien entre Bruno Latour et Carolina Miranda à 

Chatelperron, reconstitué par Stephen Muecke
Revue du crieur, n° 14, La Découverte/Mediapart, 2019

À propos du trajet de Latour, j’ai donc défendu une « version » qui 
semble être aussi la sienne, faisant le pari d’une grande permanence, 
au moins dans sa visée et dans les moyens de la réaliser. Je refais la 
liste de ses composants : la définition des modernes, la critique de 
leur façon de se représenter, le refus de la bifurcation de la Nature, 
le projet de reconstituer ce « nous » politique qui n’est jamais donné 
mais qui naît d’une action commune, sans fatalisme ni optimisme 
techniciste, sans panique impuissante ni fascination pour la fin du 
monde, la contribution d’un philosophe qui se bat pour reformuler et 
reformer ce « nous » toujours à refaire qui est au cœur du cercle poli-
tique de la représentation et de la mobilisation… : j’ai essayé de mon-
trer que, sans que ce soit encore dit en ces termes – mais c’est presque 
le cas ! –, c’est déjà l’ambition du jeune agrégé de philo parti comme 
coopérant en Côte d’Ivoire, et aussitôt reparti en Californie voir ce 
qui se passait au jour le jour dans un laboratoire scientifique qui soit 
à la pointe de la recherche. Et cela renvoie tout aussi justement aux 
derniers mots que Latour nous ait livrés.
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S’il faut sans doute faire la part d’une reconstruction ex post de son 
parcours, lui-même présente les choses sur le même mode, dans un 
long commentaire sur l’Enquête :

Si les lecteurs ont l’impression que le livre sur les modes 

d’existence vient à la suite de travaux de sociologie des sciences 

et des techniques, comme si, après des travaux empiriques, 

j’avais fait un retour, à un âge plus avancé, vers la philosophie, 

ce n’est là qu’une illusion d’optique. Le livre écrit entre-temps, 

Science in Action, paraît en 1987, au moment même où se dessine  

l’enquête sur les différents régimes de véridiction commencée 

pour de bon en 1986. En suivant la circulation responsable de la 

production des faits et de la construction des machines, Science 

in Action peut être lu comme une application de la théorie des 

réseaux, ce qu’il est sans doute, mais aussi comme le suivi de 

trois régimes de vérité – la référence savante, les machinations 

techniques, toute deux opposées à ce Malin Génie de l’infor-

mation Double Clic. En fait, il s’est passé deux événements dis-

tincts : ma rencontre avec Isabelle Stengers d’une part et le succès 

imprévu de la théorie dite de l’acteur-réseau (en anglais ANT).  

Ce succès et les disputes dans lesquelles nous avons été entraînés  

ont retardé la publication de l’autre projet que je ne cessais pas 

de poursuivre pour autant. (Latour, 2012b : 562)

Nous voici revenus à l’idée de mission, ou de réponse à une exi-
gence face au monde. « Que faire ? » De son combat contre le Grand 
Partage à notre combat face au nouveau régime climatique, Latour a 
toujours pensé vers un avenir à faire advenir, et non en se retournant 
sur les écrits passés. Même si la déclaration de sa maladie fatale a dû 
accélérer la mise en action prioritaire de la question du climat sur son 
agenda, il n’y a dans cette mobilisation énergique aucune rupture 
avec le déploiement de son œuvre théorique. Bien au contraire, c’est 
plutôt la manifestation concrète de sa thèse générale, la pro-phétie,  
la pré-diction qui commence à se réaliser. « Chers modernes à la 
langue fourchue, ressaisissez-vous, à tous les sens du terme ! » : le 
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nouveau régime climatique fait du message à la fois une obligation 
et un moyen pour nous de refaire monde avec les autres, et au pas-
sage de redéfinir ce « nous ».

Or, ce pari un peu insensé ou mégalomane sur sa capacité à faire 
penser autrement a été en grande partie gagné, durant les quelques 
années qu’il savait lui rester à vivre. Ses livres et ses interventions sur 
la question climatique en ont fait un auteur connu dans les médias 
à un degré que sa célébrité dans le monde de la recherche, même et 
surtout si elle a toujours été très contestée, ne lui avait jamais fait 
atteindre. Réciproquement surtout, il a sans doute su infléchir autant 
qu’il l’a pu les vues de l’opinion publique – dans la modeste mesure 
où il est possible à un penseur de le faire – tout en lançant une série 
d’enquêtes collectives sur divers territoires, sur le modèle des cahiers 
de doléance, qui ont marqué tous les participants. C’était sans doute 
plus important que de prolonger l’Enquête, l’outil qu’il a offert à ceux 
qui voudraient s’en emparer, ou de rationaliser lui-même ce qu’il ne 
voulait pas devenir un système, mais un moyen d’ouvrir de nouvelles 
enquêtes : elle est là pour être reprise, relancée, si cela aide à clarifier 
l’action. Elle doit être défaite, refaite, non appliquée.

C’est la raison qui explique le titre de ce dossier : « Bruno Latour, 
pragmatisme et politique ». Je pense que le mot politique est le mot 
le plus fort et le plus pertinent à employer pour qualifier ce trajet 
que j’ai fait le pari de présenter comme ayant une forte unité, alors 
même que l’on a souvent accusé Latour à la fois d’être trop politique 
(tout est rapport de forces) ou pas du tout (il ignore le capitalisme). 
Politique, parce que bien au-delà du mode [POL] de l’Enquête sur les 
modes d’existence, qui décrit le cercle de l’impossible représentation 
et de l’impossible obéissance, à toujours reprendre, le mot exprime 
bien, à condition de le préciser quelque peu, ce qui a animé Latour, 
au-delà d’une inquiétude et d’un sentiment d’impuissance réels eux 
aussi, contre lesquels il a lutté. « Qu’avons-nous fait ? », « nous » les 
modernes : si le regret est impossible et vain, ce n’est pas le cas de la 
nécessité de réaliser rétrospectivement ce qu’ont été nos actions et 



325

leurs conséquences. La question qui a guidé Latour dès ses débuts 
est ainsi doublement politique. Celle de ce « nous » fragile, donc, tou-
jours à reprendre, et de notre rapport aux « autres » ; et celle du « que 
faire ? », le changement de régime climatique impose au présent le 
vieux slogan léniniste, avec plus d’acuité que jamais. Question qui est 
moins elle-même politique qu’elle n’exige de redéfinir le politique.

L’urgence climatique est ce problème emblématique qui réunit la 
terre et les hommes sans solution de continuité entre les plus petits 
êtres et les plus gigantesques espaces ; il appelle des changements radi-
caux et une nouvelle politique ; il demande des enquêtes situées, et 
d’oublier l’opposition local/global ; enfin, aussi loin de la fuite en avant 
vers des solutions techniques que du repli complaisant ou dépressif  
face à l’Apocalypse, il nous force à nous demander « où atterrir ? » 
(Latour, 2017). Relancer l’enquête sur les situations, redonner un rôle 
majeur à une « classe » mobilisée, se battre en retrouvant une fierté de 
porter non seulement les intérêts d’un groupe mais en incarnant une 
direction générale32, on comprend que Latour ne se soit guère trouvé 
parmi les siens chez les écologistes, avec qui il a bien sûr beaucoup 
discuté, mais dont il critiquait le mélange de candeur politique et de 
dogmatisme scientiste. Loin que le changement de régime clima-
tique ait été une urgence circonstancielle qui ait écarté Latour de son 
projet d’ontologie pluraliste des modes d’existence, il l’a actualisé, l’a 
fait le réaliser, là encore au double sens formidable de ce mot, le com-
prendre (et le faire comprendre), et commencer à le mettre en œuvre…

Mais il y a derrière cela un dernier point, moins mis en avant par 
Latour lui-même : il est aussi nécessaire de comprendre qu’il ne s’agit 
plus d’une joute verbale, d’un débat à l’Assemblée ou à la télévision, 
la récréation est terminée. Nous avons basculé, « la révolution a déjà 
eu lieu », dit Latour, cité ci-dessous. De même, Isabelle Stengers parle 
désormais plutôt de « finir le moins mal possible »33. Cela veut aussi 
dire qu’il ne s’agit plus de secouer des inconscients, mais de com-
battre des ennemis.



326

PENSER L’ENNEMI ?

« Ma vision politique de la nature dans les années 1990 
était une version sociale-démocrate : maintenant, nous 

sommes entrés dans un conflit de mondes. Je reconnais que 
la notion de diplomatie est tendue car, depuis les quatre 

ans passés avec Donald Trump et Greta Thunberg34, ce n’est 
plus une dispute que l’on peut résoudre par la diplomatie, 

mais un conflit planétaire. La vision peut-être un peu naïve 
du Parlement des choses, avec la représentation des non-

humains, était une approche probablement beaucoup trop 
optimiste de la situation. Reste qu’il faut bien trouver un 

moyen, et quelle que soit la vision – démocrate ou tragique – 
que nous essayons d’inventer, il faut simultanément 

accepter l’état de guerre et en même temps trouver des 
solutions qui évitent l’extermination. Je pensais le problème 

soluble, et il l’était encore dans les années 1990. Nous 
pensions alors pouvoir résoudre la question écologique, 

et moi-même j’imaginais qu’elle se réglerait comme celle 
de l’hygiène. Mais, à cette situation, s’est ajouté un déni 
de certaines élites qui ont rejeté le problème climatique. 

Ce négationnisme, qui a commencé dans les années 1980, 
a transformé une situation que la social-démocratie aurait 

pu résoudre en situation tragique. »
« Bruno Latour : la révolution a déjà eu lieu, elle s’appelle 

l’Anthropocène », article de Youness Bousenna, in 
Socialter, 11/02/2021 https://www.socialter.fr/article/

latour-revolution-anthropocene

Si James se situe lui aussi très explicitement sur le fil du rasoir entre 
pessimisme et optimisme, entre la nécessité de combattre et la catas-
trophe toujours possible, il pose presque exclusivement la question 
en termes éthiques et personnels, et ce « pire » qui devrait faire face 
au « meilleur » reste chez lui un mal très abstrait. Si Dewey, lui, parle 
directement en termes sociaux et politiques et n’est pas si optimiste 
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qu’on le pense, il me semble qu’il est moins mu par une volonté de 
croire que par sa grande confiance en la démocratie. Pour trouver 
des appuis qui aident à penser politiquement l’envers de la médaille, 
qu’il s’agisse du mal, de la violence, du pur rapport de forces, de la dic-
tature ou de la guerre, il faut chercher ailleurs, et, selon moi, c’est ce 
qui attirait Latour, toujours adepte de la contre-argumentation vigou-
reuse, chez les auteurs de la ligne sombre que j’évoquais. Il s’est forgé 
une sorte de couple contre-nature, des antagonistes dont chacun soit 
le contre-poison diabolique de l’autre : Schmitt contre Dewey, Dewey 
contre Schmitt… non pas pour concilier deux points de vue contradic-
toires – le démocrate et le tragique, comme il dit – mais avec le projet 
de n’en faire qu’un, même si cela implique une forte tension, pour 
redéfinir le politique par temps de dérèglement climatique.

Je ne prétendrai pas trancher sur cet aspect complexe de sa 
pensée, et il est vrai que vu la réputation sulfureuse de Schmitt, il 
affichait moins ostensiblement son intérêt pour lui que pour d’autres. 
Inversement, il ne serait pas honnête, dans un dossier sur son rapport 
au pragmatisme, de ne pas aborder ce contre-modèle qui l’a bien aidé 
à définir sa propre vision de l’action politique : comme le montrent 
Brice Laurent et Noortje Marres dans leurs contributions, qui posent 
toutes deux, mais en termes très différents, la question de la poli-
tique chez Latour face au nouveau régime climatique, la situation 
lui a offert sans qu’il l’ait voulu une confirmation sinistre de la poli-
tique des choses35…

J’ai souvent discuté avec lui de l’attrait que l’intelligence térébrante 
de Schmitt exerçait incontestablement sur lui36, sans que Latour  
n’excuse jamais l’ignominie du personnage, pas plus que, sur le plan 
théorique, il ne nie l’impasse où conduit la définition radicale du 
politique par Schmitt, acquise au prix d’une absence totale d’objet.  
J’en suis arrivé à l’idée qu’il se servait de Schmitt en retournant 
Schmitt contre lui-même : en en faisant son meilleur ennemi, taillé 
à sa mesure ! Un peu comme si Schmitt aidait Latour à soutenir Dewey, 
le pessimisme glaçant du premier palliant la confiance trop généreuse 
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du second – mais ce dernier, Dewey, restant son meilleur allié. Dans 
un de nos mails, en plaisantant (à moitié seulement, comme il se doit 
avec Schmitt) sur la possibilité que l’on puisse être à la fois deweyen 
et schmittien, je lui avais suggéré qu’il ne s’agissait pas d’un impos-
sible compromis, que l’on ne pouvait être à 50% pour chacun d’eux : 
il était plutôt 100% les deux ! Au-delà de la formule, je pense qu’il y a 
là quelque chose de vrai : l’un et l’autre, « l’un contre l’autre », l’un seu-
lement possible s’il y a l’autre. Dewey sans l’évidence démocratiste 
qui annule l’ennemi, le combat, le risque de perdre, Schmitt sans le 
politique pur sans objet, sinon un territoire abstrait, sans débat, sans 
public, sans problèmes… résultat : chacun comblant un manque de 
l’autre, mais en même temps une compatibilité impossible à produire 
entre eux. C’est pourtant bien la direction qui paraissait le mieux 
ajustée à Latour pour reprendre pied dans un monde défait. Ni démo-
cratisme, ni politique pure37, c’est face à ce défi que Latour nous laisse, 
pour entrer dans le nouveau régime climatique. La révolution a déjà 
eu lieu, elle est derrière nous, c’est celle qui a définitivement rompu 
l’équilibre de Gaïa. Nous en sommes à tâtonner pour gérer au mieux 
les conséquences d’une catastrophe déjà là…

CODA : « SAUVER LES MODERNES ! »

Derrière le mot sauver, on entend celui du salut, dont les conno-
tations sont riches, entre le religieux et le politique, entre le geste le 
plus présent, comme un sauvetage en mer, et l’inquiétude la moins 
définissable qui soit sur notre avenir, et cela est vrai que l’on y pense 
en termes de survie du corps ou de l’âme. Le mot tire en effet vers la 
religion, mais sans doute moins vers le ciel que vers la terre, dont la 
politique n’arrive plus à prononcer le nom, au-delà de ce qui ressemble  
plutôt à un « sauve-qui-peut ». Bruno avait trouvé le mot juste. Parler 
de salut, c’est à la fois dire son inquiétude et refuser le renoncement. 
Au-delà de la couleur que l’on peut lui donner, cette attitude peut être 
comprise et recherchée par tous, par chacun de nous comme par un 
collectif – je ne dirais pas indépendamment de nos convictions reli-
gieuses, morales ou politiques, c’est plutôt l’inverse : elle est comme 
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leur soubassement commun, comme l’appel à vivre qui pousse à les 
élaborer (ou non), selon les modes le plus variés. Le pragmatisme s’est 
confronté directement à la question, en montrant que cette attitude 
est performative, au moins négativement : sans la « volonté de croire », 
la perte est assurée. C’est l’argument constant de James (1897/1916), 
mais aussi la clé de l’activisme de Dewey, et si Lippmann écrit  
Le Public fantôme (1925/2008), c’est avant tout pour nous alerter sur un 
usage déterministe et consensuel du suffrage, qui conduirait mécani-
quement au meilleur choix possible, sinon au bonheur universel. Le 
mot salut, enfin, renvoie bien sûr à la figure du « prophète profane », si 
l’on peut dire, évoquée en début de cette introduction, à condition de 
ne pas en user pour renvoyer un chercheur à ses lubies mystiques ou 
sectaires, mais pour assumer plus clairement qu’il y a un « pour quoi » 
de son combat et de ses recherches, à tous les sens de ce dernier mot.

Pour conclure, Latour est bien, selon moi, un auteur politique de 
part en part, et c’est aussi sous cet angle que l’on peut le mieux com-
prendre sa relation au pragmatisme, un pragmatisme en actes, même 
et surtout si ces actes ont été des textes de philosophe, et non des 
actions d’homme politique. Il l’a été au sens de James pour l’action 
sans garantie, de Dewey pour les problèmes publics. Quant à l’autre 
ligne, la ligne sombre, je crois qu’elle lui a effectivement servi d’aiguil-
lon pour ne pas oublier l’ennemi. Non pas tant celui que l’on connaît, 
que l’on a déjà identifié, nommé, qui nous sert trop facilement à nous 
rassurer et à nous mettre nous-mêmes dans le bon camp : le capita-
lisme, le bourgeois, l’extrême-droite, le raciste, l’homophobie et le 
macho, même si tous sont loin d’être vaincus. Non, l’autre ennemi, 
celui qui vient, mal identifié, brisant les alliances que l’on croyait les 
plus sûres, parfois déguisé comme le Démon en ami idéal – comme 
l’aspiration à une paix acquise sans en payer le prix, la confiance en 
la technique et les solutions qu’elle finirait toujours par apporter, ou 
encore, sur un sujet plus schmittien, la délégation des décisions poli-
tiques à une instance universelle38.
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Quant à lui, William James ne s’était guère préoccupé explicite-
ment de politique, sinon en se mobilisant de façon viscérale contre 
l’impérialisme naissant des États-Unis39. Pourtant, face à cette expé-
rience inédite que le nouveau régime climatique nous force à regarder 
en face, pour éviter tant le défaitisme ou la complaisance pour l’Apo-
calypse qu’un auto-aveuglement qui permette de continuer comme 
si de rien n’était en faisant confiance à des solutions techniques, je 
conclurais volontiers, pour ma part, cette présentation du symposium 
sur Latour et le pragmatisme en laissant de côté le mot même de prag-
matisme, trop chargé d’ambiguïté et que James lui-même n'aimait 
guère, au profit d’une insistance très latourienne sur les « versions » 
plus précises qu’il défendait : l’empirisme radical (rien que l’expé-
rience, mais toute l’expérience), le pluralisme (un feuilleté des divers 
modes d’existence, chacun dépendant des autres, mais avec son accent 
propre), et le méliorisme (une volonté de croire « performative », qui ne 
garantisse rien face à la catastrophe, mais sans laquelle nous n’avons 
rien qui l’empêche d’advenir). William James, un grand auteur poli-
tique ? Assurément, à condition qu’un autre grand auteur s’en empare 
pour repenser politique aujourd’hui. Par l’écrit, Bruno Latour est bel 
et bien un pragmatiste, comme tout pragmatiste devrait l’être : en 
actes, jugé à ce qu’il fait faire, et non à une quelconque orthodoxie.
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NOTES
1 Michel Callon vient de publier en 
deux volets sur AOC un beau texte 
sur leur parcours commun, paru les 
13-14 février 2023 : https://aoc.media/
opinion/2023/02/13/travailler-au-
quotidien-avec-bruno-latour-1-2/ et 
https://aoc.media/opinion/2023/02/13/
travailler-au-quotidien-avec-bruno-
latour-2-2/.

2 Cf. infra, note 14 de l’introduction 
du dossier.

3 Son décès a suscité un grand 
nombre d’hommages et de réactions, 
reprenant au passage de façon plus 
ou moins heureuse son trajet. L’un 
des résumés le plus pertinents selon 
moi est celui de Laurent Jeanpierre, 
« Bruno Latour : la destitution des 
Modernes », in En attendant Nadeau, 
Journal de la littérature, des idées et des 
arts, 19/10/2022, www.en-attendant-
nadeau.fr/author/laurent-jeanpierre/.

4 Sur cette influence, cf. l’article de 
Louis Quéré dans ce dossier.

5 Cf. Actor-Network Theory and After, 
publié en 1999 à la suite d’un colloque 
très mouvementé. Dans ce recueil, 
Latour s’est lui-même moqué avec 
humour du sigle, dont tous les mots 
étaient trompeurs, « y compris le trait 
d’union » : le mot acteur s’opposait 
à l’idée d’actant (tirée de Greimas) 
et d’une agency distribuée, le réseau 
suggérait un tissu homogène et 
non la multiplicité d’associations 
hétérogènes, l’ANT n’était pas une 
théorie mais une méthode pour 

aborder un terrain. Et la traduction 
en français, qui aurait dû mettre 
l’adjectif après le nom, redoublait 
l’équivoque : Actor-Network aurait 
dû être traduit par « Réseau-Acteur ». 
Le jeu de mot sur la fourmi était cher 
payé sur le plan de la rigueur, mais, 
même et surtout polémique, il a payé 
côté célébrité…

6 C’est ce dont parle Latour dans le 
texte que j’ai mis en exergue, à propos 
des enquêtes « Où atterrir ? » faites en 
région.

7 Il commente ainsi, dans la préface 
de Le Pragmatisme (1907/2007 : 54), la 
fameuse sixième leçon : « Conception 
pragmatiste de la vérité ». James y 
développe sa thèse sur la  
« véri-fication » : « La vérité vient à 
l’idée. Celle-ci devient vraie, les 
événements la rendent vraie. »  
(Ibid. : 226).

8 Après avoir supprimé « social » 
dans la réédition anglaise, le titre 
français, en 1988, dit « production 
des faits scientifiques », et non plus 
« construction sociale ».

9 Tenons-nous notre puissance de la 
raison du plus fort, ou de la force de 
la raison, c’est le paradoxe dualiste 
indécidable de la critique infinie des 
« modernes » par eux-mêmes.

10 Le GSPM, qui avait lancé le label 
« sociologie pragmatique » (l’adjectif, 
qui venait en fait de la pragmatique 
de l’énonciation, avait alors surtout 
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servi à se démarquer de la sociologie 
critique de Pierre Bourdieu), puis le 
LIER qui en est issu, un centre dont 
les membres avaient écrit, en 2013, un 
« mode d’emploi » pour une sociologie 
pragmatique et ont vite admis 
leur peu de liens au pragmatisme 
historique des fondateurs, et plutôt 
parlé d’une « sociologie des épreuves ». 
Sur ce parcours, cf. Hennion (2013).

11 Au contraire, dès qu’il s’agissait de 
parler sociologie, Karsenti a ressenti 
combien Latour ne l’écoutait plus : 
définitivement mis dans la peau 
de Durkheim, Latour jouant le rôle 
de Gabriel Tarde (comme ils l’ont 
effectivement fait à Cerisy en juin 
2007 : www.ccic-cerisy.asso.fr/latour07.
html#Theatre), il était réduit au rôle 
de mannequin-cible sur qui charger 
dans un tournoi ! Tarde était sans 
doute le seul sociologue que Latour ait 
vraiment respecté, tout en pleurant sa 
défaite.

12 L’expression était tirée d’Algirdas 
Greimas et de la longue fréquentation 
de Latour avec Françoise Bastide, 
avant la mort précoce de celle-ci en 
1987. Le premier article de Latour, 
paru dans Actes de la recherche, 
avait été co-écrit avec Paolo Fabbri 
(1975). Mais Latour a très vite précisé 
qu’autant la notion d’actant lui était 
précieuse, autant la sémiotique 
lui semblait un outil incapable de 
rendre compte de « la chaîne de 
transformations qu’implique la 
pratique expérimentale : “Cette 
expérience n’est pas encore intégrée 
dans le cadre de la sémiotique et, 
pour le dire de manière provocante, je 

pense que la sémiotique est très mal 
équipée pour traiter cette question de 
la chaîne référentielle (Latour, 2011 : 
7)” ». Cette remarque est tirée d’un bel 
hommage rendu à Françoise Bastide 
par Giacomo Festi à l’occasion de la 
reprise des textes qu’elle a publiés dans 
Actes sémiotiques (n° 128, 2023, www.
unilim.fr/actes-semiotiques/7967). 
Comme il le dit clairement ici, 
Latour n’a pas été plus sémiologue 
que sociologue – un point que Louis 
Quéré va discuter. Si ces « régimes », 
et donc ensuite les modes d’existence, 
viennent bien de la sémiotique, c’est 
pour les extraire du seul langage et 
reformuler une conception moins 
passive des choses, celles-là même 
auxquelles le pragmatisme de James 
redonnait justement une étrange 
capacité à « se faire ». Cela confirme 
l’idée qu’il recherchait un feuilleté 
pluraliste respectant des réalités 
plurielles mais connectées, une idée 
en effet très jamesienne sans qu’il le 
sache encore…

13 Leur étroite collaboration s’est 
d’ailleurs distendue vers la fin des 
années 1980, lorsque l’un a accentué 
son intérêt pour les organisations 
réflexives (sur le cas de l’AFM, 
l’Association française contre les 
myopathies, Rabeharisoa & Callon 
1999) et la construction des marchés 
(Callon, 2017/2021), et l’autre a voulu 
étendre leurs analyses à d’autres 
domaines que la science et les 
techniques, d’abord au droit, à l’art, 
à la religion, et bientôt au climat. 
C’est aussi vers 1985 que Latour a 
commencé son long dialogue avec 
Isabelle Stengers.
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14 Il y a bien dans ce projet un écho 
des « cités » de Luc Boltanski et 
Laurent Thévenot (1987), un travail 
portant lui aussi sur la pertinence de 
ce qui fait une différence en situation. 
Il serait intéressant de mettre en 
regard cités et modes d’existence : 
effort analytique, vertical, allant 
de bas en haut, pour définir une 
structure cohérente de cités ; effort 
pluraliste, horizontal, décrivant un 
feuilleté toujours à réarticuler de 
couches de réalité interdépendantes, 
pour définir les modes ? Mais 
Latour ne cherche plus à fournir la 
« grammaire » d’un monde pluriel, 
il déploie l’ontologie pluraliste 
d’un monde défait, se demandant 
comment le sauver.

15 Latour a effectivement mobilisé 
plusieurs chercheurs pour créer 
un site où chacun puisse prolonger 
l’enquête et faire ses propositions, 
ensuite discutées par le collectif 
(modesofexistence.org/#the-project/).

16 C’est ce que lui offrait déjà le CSI. 
Loin d’être le maître à penser du 
centre, comme cela se passe souvent 
avec les big names, Bruno me disait 
qu’il ne craignait rien plus que la 
discussion de ses écrits au CSI : il 
savait qu’on ne lui passerait pas 
une virgule ou un raccourci trop 
rapide… mais c’est ce qu’il a toujours 
recherché, et qu’il a aimé aussi chez 
Stengers : les disciples disciplinés 
n’apportent rien.

17 Parmi ses favoris, il y a peu de 
sociologues, alors que pour nous, au 
CSI, Erving Goffman et Isaac Joseph 

avaient été nos initiateurs : pour lui, 
c’était plutôt des anthropologues 
précurseurs sur le climat comme René 
Dumont, ou, sur la technique, André 
Leroi-Gourhan et André-Georges 
Haudricourt.

18 Merci à Madeleine Akrich de 
m’avoir signalé ce qu’il écrit en mars 
1998 à propos de l’empirisme radical, 
en note à la fin de « Jusqu’où faut-il 
mener l’histoire des découvertes 
scientifiques ? », l’une de ses 
Chroniques d’un amateur de sciences : 
« L’expression est de William James 
dans Essays in Radical Empiricism 
(1912). Un éblouissant petit livre de 
David Lapoujade, William James. 
Empirisme et pragmatisme (1997), 
contribue de façon décisive à 
réhabiliter la pensée de ce penseur 
majeur dont les successeurs avaient 
à tort dilapidé l’héritage. » Ce n’est 
pas un hasard si c’est justement la 
chronique qui, intitulée « Ramsès II, 
tombé malade 3 000 ans après sa 
mort », pose en termes très jamesiens 
le problème du présent, à propos du 
pharaon mort « de la tuberculose », 
pourtant « inconnue » en son temps. 
Je reviens plus bas à propos de 
Certeau sur ce « présentisme », très 
différent de sa version critique 
relevant la part d’arbitraire d’un passé 
historique invoqué pour penser, ou 
panser, les « obsessions » de notre 
présent (Hartog, 2002).

19 Cela fait penser à la remarque 
sarcastique de James sur la 
philosophie académique, qui 
« ressasse simplement des choses 
écrites par des professeurs à l’esprit 
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poussiéreux sur ce que d’autres 
professeurs ont pensé avant eux » 
(James, 1907/2007 : 179).

20 Machiavel-Hobbes-Lippmann-
Schmitt, je reviendrai sur cette sorte 
de ligne de contrepoint plus sombre 
chez Latour (il avait été aussi un fan 
de Nietzsche, dans sa jeunesse). Outre 
sa ferveur pour Spinoza et Leibniz, 
celle ligne a toujours accompagné 
comme une basse fondamentale 
moins visible, mais fondatrice, celle 
de la voix principale, Tarde-James-
Whitehead-Souriau… Sur ce point, 
voir dans ce dossier la contribution de 
Brice Laurent, qui parle de « conflits 
constitutionnels », et la proposition 
politique radicale de Noortje Marres. 

21 Latour, « Si l’on parlait un peu 
politique ? », Politix, 58, 2002 : 143-
166, n. 7.

22 Il est d’ailleurs facile, comme pour 
Whitehead, de lire là les traces des 
discussions serrées qu’il a eues avec 
ce que j’ai appelé le clan des Belges : 
Isabelle Stengers, Didier Debaise et les 
membres du GECo (Groupe d’études 
constructivistes), ou encore Vinciane 
Despret.

23 Body and Society, 10 (2-3), 1999 : 206.

24 In Essais d’empirisme radical, 
2005 : 126 (trad. modif., orig. : « Our 
body itself is the palmary instance of 
the ambiguous », Essays in Radical 
Empiricism, 1912 : 153). Vu mes travaux 
sur la musique, qui ont permis de 
nombreux échanges entre nous pour 
comparer le statut des médiations en 

art et de la traduction en science, je 
ne résiste pas au plaisir de signaler 
cette autre citation de James par 
Latour, à la suite d’une mention plus 
inattendue de sa part sur le rôle de la 
dominante en musique (« Pratiques 
cosmopolitiques du droit », 
Cosmopolitiques, 8, 2004 : 40) : « Une 
telle approche, assez inhabituelle, 
je le reconnais, revient à donner un 
fondement empirique à l’intuition 
foudroyante de William James : 
“Nous devrions parler d’un sentiment 
de et, d’un sentiment de si, d’un 
sentiment de mais, et d’un sentiment 
de par, aussi spontanément que nous 
parlons d’un sentiment de bleu ou de 
froid” (James, Traité de psychologie, 
1892/2003 : 118). » La philosophie se 
joue sur les prépositions, comme les 
clés en musique – même si, à vrai 
dire, la sentence a techniquement 
plus de pertinence en philosophie 
qu’à propos de l’accord de dominante 
qui gouverne le système tonal, reste 
qu’en matière de musique, l’idée que 
l’envoi « vers » une note compte plus 
que la note elle-même est très juste 
et suggestive… Je concluais sur ce 
mode à propos du dernier choral écrit 
par Bach, dans La Passion musicale 
(1993/2007 : 338).

25 La querelle dite de la musique 
baroque, dans les années 1970-1980, 
mêlant goûts, technique et histoire, 
m’avait permis de montrer que rien 
n’est plus moderne que le retour au 
passé. Si cette musique était jouée 
– très bien – « comme on jouait à 
l’époque », c’est bien dans la nôtre 
qu’elle était aimée et vendue : un 
« monde de la musique » désormais 



339

autonome, centré sur l’amateur 
et gouverné par l’enregistrement, 
aussi distant que possible de celui 
des xviie et xviiie siècles, mais qui 
pouvait d’autant plus en apprécier les 
charmes (Hennion, 1993/2007).

26 La musique aide à saisir par les 
sens combien la répétition à la Péguy 
n’a rien d’un rabâchage, et aussi que 
le fait qu’elle se transmette par une 
partition n’implique pas qu’elle ne 
soit que du texte, mais qu’une partie 
d’elle se transmet dans le temps et 
l’espace : vous avez dit « mobiles 
immuables » ? Le contraste entre 
science et musique nous a beaucoup 
servi, au moment où nous discutions 
d’inscriptions, de traduction et de 
médiation (Hennion, 2013), moins 
pour appliquer la sémiotique que 
pour la généraliser, et étendre la 
puissance de ses propositions au-delà 
de leur seule application aux textes.

27 Disons, sans les dévaloriser, 
des livres comme La Culture au 
pluriel (1974), L’Ordinaire de la 
communication (1983), ou même 
L’Invention du quotidien (1980), par 
rapport à L’Écriture de l’histoire (1975) 
ou La Fable mystique (1982).

28 Il l’a d’ailleurs éprouvé en direct, 
lorsque dans l’autre sens les hommes 
politiques l’ont contacté : les relations 
se sont toujours assez mal passées, 
avec Yannick Jadot, avec Anne 
Hidalgo, avec Emmanuel Macron, 
avec d’autres. Beaucoup ont voulu 
le mettre dans leur poche, mais 
conseiller du prince, c’était une tout 
autre position.

29 Ces sympathiques [MOD] mis entre 
crochets, ésotériques mais efficaces 
pour interroger leur portée, sont aussi 
la preuve qu’il s’agit d’une œuvre à 
faire, à condition qu’elle échappe 
à son maître : on voit mal d’autres 
auteurs les mobiliser sans avoir 
l’impression de frankensteiniser leur 
langue, ou pis, de paraître appartenir 
à une secte ! 

30 Je plaide pour ma chapelle, j’ai 
moi-même longtemps travaillé sur 
cette notion à partir des pratiques 
amateurs (Gomart & Hennion, 1999 ; 
Hennion, 1993/2007), et elle nous 
a fait beaucoup discuter ensemble 
(Hennion & Latour, 1993, 1996). Quant 
à elle, Isabelle Stengers relève aussi 
dans son texte la prudence excessive 
de Latour lorsqu’il aborde l’économie 
à partir de ces trois modes, sans 
nommer le capitalisme.

31 Bien au-delà du [POL] de l’Enquête, 
le mot politique est omniprésent dans 
les titres d’écrits de Latour : il serait 
plus court de faire la liste de ceux 
où il n’est pas. Nombre des concepts 
qu’il a mobilisés y renvoient aussi : 
« géopolitique », « cosmopolitiques », 
« parlement des choses », atmosphères 
de la politique…

32 Latour a repris sur le tard avec 
Nicolas Schultz (2022) la façon 
dont Norbert Elias redéfinissait 
les classes sociales, insistant sur 
la « fierté » qu’un combat donne, et 
qui lui permet d’entraîner les autres 
classes. Le double geste de certains 
écologistes, brandir d’une main la 
science et les chiffres incontestables, 
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de l’autre la peur et la culpabilisation, 
l’a fait vite se démarquer d’eux, tout 
en soutenant leur combat.

33 Les deux derniers textes du 
symposium, ceux de Brice Laurent 
et de Noortje Marres, interrogent 
directement le sens et la possibilité 
d’une politique d’après le 
basculement climatique.

34 Les années 2017-2021 de la 
présidence Trump.

35 Ce symposium se conclut 
précisément avec un important 
dossier spécial sur la Dingpolitik :  
c’est le titre de l’introduction de 
Latour à son exposition « Making 
Things Public » de 2005 à Karlsruhe, 
que Daniel Cefaï a traduite, et qu’il 
discute ensuite en profondeur.

36 Voir son long commentaire 
sur l’étonnant dialogue inventé 
par Schmitt entre un savant, un 
manager et un historien (Latour, 
2021). Il trouvait sidérante la capacité 
prédictive de la Théorie du partisan 
(1963/1972), décrivant non seulement 
la nouvelle forme des guerres 
post-coloniales, mais les raisons 
de l’impuissance de la diplomatie 
actuelle.

37 On peut penser que c’est cette 
opposition qui est première, et sa 
projection sur le contraste Dewey-
Schmitt seconde. Il en va de même 
à propos des auteurs pragmatistes : 
si j’ai plaisanté avec le trio du bon, 
de la brute et du truand, c’est sans 
doute que, dans ses propres textes, 

Latour s’est plus servi de ce trio pour 
incarner ses dilemmes qu’en lecteur 
scrupuleux des leurs. Car sur le fond, 
pourquoi ne pas voir Lippmann, 
le digne élève de James, en libéral 
très malin, provocateur et un peu 
anarchiste plutôt qu’en pessimiste, 
et ce critique de l’irréalisme des 
élections en réformiste ? Quant à 
Dewey, s’il défend bien un mode 
démocratique de faire société, ce 
réformateur suractif semble souvent 
tout aussi inquiet que James. Le 
contraste entre eux tient sans doute 
plus à des styles très différents, la 
plume acérée de James sachant 
constamment faire sentir le tragique : 
comme un clignotant rouge, elle 
place sans cesse le lecteur sur le fil du 
rasoir, au lieu de vouloir l’éduquer.

38 Dans Face à Gaïa (Latour, 2015, 
7e conférence : 186), il accuse les 
climatosceptiques d’être « sinon des 
criminels, en tout cas, nos ennemis ». 
Et, en août 2022, dans les Cahiers 
d’un géopathe mis en exergue de cette 
introduction, il écrit « Voilà ce qui se 
passe quand on n’est plus capable de 
mener la vraie guerre en désignant 
l’ennemi : on doit se contenter de 
“guerres culturelles” – cultural 
wars dans l’original. Une guerre de 
symptômes ! »

39 Voir la recension du livre 
d’Alexander Livingston, Damn Great 
Empires ! William James and the 
Politics of Pragmatism (2016) dans 
Pragmata (Cefaï & Stavo-Debauge, 
2021).



I. LATOUR  
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LA MATRICE HERMÉNEUTIQUE DE 
L’ANTHROPOLOGIE DE BRUNO LATOUR

Louis Quéré

« Pour comprendre mes idées vous devez d’abord 
comprendre que j’ai eu une formation en philosophie et 

en exégèse biblique » (Bruno Latour)

À l’époque de la parution de La Vie de laboratoire puis de La Science 
en action, je m’intéressais de près au programme de recherche, lancé 
au début des années 1970, par Harold Garfinkel et ses élèves (Mike 
Lynch, Eric Livingston et d’autres) sur le travail scientifique en labo-
ratoire (cf. Garfinkel, Lynch & Livingston, 1981 ; Lynch, Livingston & 
Garfinkel, 1983 ; Lynch, 1993). C’est dans ce cadre que j’ai lu les pre-
miers ouvrages de Bruno Latour1. Le plus souvent, j’ai adopté le point 
de vue des ethnométhodologues et fait spontanément miennes cer-
taines de leurs perplexités et de leurs critiques (cf. Quéré, 1989)2. Plus 
tard, la lecture de son article de 1994, « Une sociologie sans objet ? Note 
théorique sur l’interobjectivité », a ravivé mon intérêt pour l’approche 
de l’« anthropologue métaphysicien » français, car je me reconnais-
sais assez bien dans son injonction à inclure les objets et leur « agenti-
vité » dans l’analyse de l’action. Je regrettais seulement qu’il ne fasse 
jamais référence aux écrits de George Herbert Mead sur les objets, 
et plus particulièrement sur « la chose physique » (cf. Mead, 2014).

Mike Lynch a estimé qu’en considérant le travail scientifique 
comme une activité littéraire et interprétative, et les faits scienti-
fiques comme construits, diffusés et évalués sous la forme d’énon-
cés écrits, à la fois mobiles et immuables (« Un fait n’est rien d’autre 
qu’un énoncé démodalisé, sans trace d’auteur »)3, Latour et Woolgar 
cédaient à une forme de « textisme » :

Tels qu’ils les décrivent, les projets collaboratifs, les ressources 

textuelles et matérielles, et les luttes pour acquérir un « crédit » 

PRAGMATA, 2023-6 : 342-382
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symbolique dans les champs scientifiques étaient tous diri-

gés vers la transformation d’« assertions (statements) » en faits 

tenus pour allant de soi. C’est comme si le travail de laboratoire 

était d’abord consacré à la confection et au re-façonnement 

d’« assertions », et que ce que faisait chacun d’eux était un produit 

secondaire d’opérations directes sur ses composantes formelles. 

(Lynch, 1993 : 99)

À l’époque je n’avais pas perçu l’origine de ce « textisme » chez Latour, 
et encore moins soupçonné qu’il y avait un véritable métaphysicien 
derrière l’anthropologue des sciences. C’est bien plus tard, en lisant 
l’article de l’historien des sciences allemand Henning Schmidgen, 
intitulé « The Materiality of Things » (2012), que j’ai compris que l’on 
pouvait le rapporter à l’empreinte de l’herméneutique théologique 
et de l’exégèse biblique sur le projet intellectuel de Latour. Celui-ci l’a 
lui-même maintes fois reconnu : ce sont la lecture – sous l’impulsion 
d’un de ses professeurs de philosophie à l’Université de Dijon, André 
Malet, prêtre catholique converti au protestantisme et traducteur de 
Rudolf Bultmann (1884-1976) – de l’œuvre de l’éminent exégète pro-
testant, avocat de la « démythologisation » des textes bibliques (leur 
interprétation doit se faire dans les mêmes conditions que celles de 
toute autre littérature), et la découverte de son exégèse radicale, qui 
lui ont fait découvrir une méthode générale d’enquête en anthropo-
logie et en philosophie. Ce fut en partie l’objet de sa thèse, préparée 
sous la direction du philosophe catholique Claude Bruaire, et soute-
nue en 1975. Elle était intitulée Exégèse et ontologie. Une analyse des 
textes de résurrection.

BULTMANN-PÉGUY : UN ASSEMBLAGE INSOLITE

Interprétant la « démythologisation » de Bultmann à travers les 
lunettes de Charles Péguy, Latour considérait que la bonne manière 
de « démythologiser » le texte évangélique était de considérer toute 
la tradition chrétienne « comme une série de mouvements », de 
déplacements déformants, ou comme « une chaîne d’inventions » : 



344

« Ma compréhension de Bultmann fut que c’est seulement dans une 
longue chaîne d’inventions continues que résident les conditions de 
vérité de l’Évangile. » (Latour, 2010b : 600). Ou encore : « Je me suis 
rendu compte que les croyances religieuses ne peuvent jamais être 
détachées de la trajectoire complexe d’interprétations, de réécritures, 
d’inventions, de reprises, de fabrications, de formation d’un canon 
[des Écritures] et d’incorporations institutionnelles, qui permet à des 
énoncés d’acquérir un sens. » (Latour, 2016 : 466).

Malgré l’infidélité qu’il revendique à l’égard de la perspective de 
l’exégète et théologien protestant, et l’inversion qu’il prétend en avoir 
faite4, Latour reconnaît une dette cruciale envers lui. Il lui a, dit-il, 
donné une méthode, mais par l’entremise de Péguy :

Il est possible que j’aie mal interprété ce que Bultmann essayait 

de faire. Mais cela n’a pas d’importance, parce que ce que j’ai 

retenu de lui c’est une méthode, ou plus précisément, une 

méthode exégétique. C’est ce que j’ai continué à faire depuis, 

c’est-à-dire, j’ai pratiqué l’exégèse dans le domaine de la science, 

dans celui de la technologie, maintenant dans celui de la reli-

gion, ainsi que dans d’autres domaines. Et tout cela vient de 

Péguy. (Latour, 2014)

C’est cette méthode exégétique, conçue pour l’interprétation des 
textes bibliques, que Latour dit avoir appliquée à toutes ses enquêtes. 
C’est elle qui l’a amené à se focaliser sur le rôle des médiations dans 
l’accès à la vérité, non seulement en religion, mais aussi en science. 
Avec cette méthode, il a rendu compte de la production de l’objecti-
vité scientifique, de la technique, ou encore du droit, de la religion, de 
la psychiatrie, de la politique, etc., c’est-à-dire en termes de chaînes 
de transmission et de traduction d’énoncés, de reprises inventives 
ou de séries de transformations, d’altérations et de détournements : 
« En un sens, j’ai extrait le poison de Bultmann et fait de son acide cri-
tique la meilleure preuve que nous ayons de la possibilité d’accéder 
à la vérité (notamment à la vérité religieuse) à travers un très grand 
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nombre de médiations pourvu que chaque lien renouvelle le mes-
sage “de la bonne façon”. » (Latour, 2010b : 600).

À vrai dire, Latour ne présente pas vraiment la méthode de 
Bultmann, si bien que l’on ne sait pas à quel aspect de l’œuvre très 
riche de l’exégète allemand il se réfère. Ce qui est cependant étonnant, 
c’est la dernière phrase de la citation précédente : il doit finalement 
plus sa méthode à Péguy qu’à Bultmann. Il est possible que Latour ait 
surtout lu le livre de Bultmann, Histoire de la tradition synoptique, 
paru en 1921, et traduit en 1973 par son mentor André Malet, et qui 
présente la méthode bultmannienne d’exégèse des évangiles synop-
tiques (ceux de Mathieu, Marc et Luc), conduite selon les principes de 
la « critique des formes » : il s’agit de suivre la tradition-transmission 
à travers l’histoire de ses formes5. Les livres du Nouveau Testament 
sont en effet formés de couches successives. Après Jésus de Nazareth 
lui-même, il y a eu le christianisme judéo-chrétien, le christianisme 
hellénistique antérieur et extérieur à Paul, le paulinisme, le johan-
nisme et le passage à l’Église du Second siècle. De l’un à l’autre, il 
y a bien eu le genre de transformation relevé par Latour, et c’est à 
travers ces déplacements que la teneur de sens du message originel 
a été conservée.

Bultmann insistait sur le caractère oral initial de la transmission 
du message chrétien, et ne voyait pas de discontinuité entre l’oral et 
l’écrit, au motif notamment que la fixation de la tradition dans des 
écrits n’était pas, à cette époque, un processus à proprement parler 
littéraire. Ce qui a été fortement contesté par la recherche biblique 
postérieure. Par ailleurs, pour Bultmann, les Évangiles synoptiques 
sont les produits d’une communauté chrétienne, et adressés à cette 
communauté ; ils sont, par nature, collectifs. Dans le même esprit, 
il conçoit la tradition-transmission comme réalisée collectivement 
et de façon anonyme, sans prise en compte des convictions et de la 
mémoire des auteurs spécifiques.
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Comme l’a expliqué Paul Ricœur, Bultmann a parlé tour à tour en 
homme de science (exégète), en philosophe heideggérien, et en prédi-
cateur (de style paulinien-luthérien) faisant entendre le message de 
l’Évangile. La démythologisation qu’il a préconisée consiste à enlever 
son enveloppe mythologique au message évangélique, pour en libérer 
le sens véritable, qui est de parler de l’événement christique, notam-
ment à le débarrasser des représentations mythologiques de l’uni-
vers qui y figurent (par exemple, la représentation « d’un monde étagé 
entre ciel, terre, enfer », ou divisé entre « des êtres célestes venant de 
là-haut ici-bas et retournant d’ici-bas là-haut » (Ricœur, 1969 : 381).  
À ce plan scientifique s’ajoutent deux autres plans, l’un philoso-
phique, l’autre relevant d’une décision de foi. Du point de vue philo-
sophique, il faut, aux yeux de Bultmann, comprendre ce que fait le 
mythe, lui reconnaître une signification non mythologique, à savoir 
exprimer la compréhension que l’homme a de soi « par rapport au 
fondement et à la limite de son existence » (ibid. : 383) ; à travers le 
mythe l’homme opère une mainmise sur son origine et sa fin. De ce 
fait, le mythe est bien plus que la projection de la puissance humaine 
dans un au-delà fictif. Il n’est donc pas à éliminer. Du point de vue 
du croyant, le mouvement de la démythologisation, qui détache le 
message évangélique de la mythologie cosmique, est amorcé par l’an-
nonce originelle du message chrétien. C’est le « kérygme »6 lui-même 
qui est à l’origine de la démythologisation. Celle-ci est exigée par la 
foi elle-même. Les acteurs principaux, selon Bultmann, en sont Saint 
Paul et Saint Jean.

Maintenant, pourquoi avoir lu Bultmann à travers Péguy et avoir 
inversé sa perspective ? Commençons par noter que Latour a une défi-
nition idiosyncrasique de ce qu’est un texte : c’est la transmission, quel 
que soit le mode de communication choisi, d’un événement ou d’une 
expérience originel. Cette transmission n’est pas une copie de l’origi-
nal, mais une « reprise », c’est-à-dire une répétition qui introduit une 
différence, ou encore « une torsion dans un mouvement d’accumu- 
lation ». Chaque nouveau lecteur du texte est invité à produire ce genre 
de répétition différenciante ; la réception du texte est une sorte de 
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réécriture ; en réécrivant le texte, le lecteur devient un médiateur de 
plus du sens de l’expérience ou de l’événement originel.

Latour élabore son concept de « reprise » en référence à l’usage 
que fait Péguy de la répétition comme outil stylistique, ainsi qu’à sa 
problématique de l’histoire et de la mémoire : « La répétition est la 
machine de guerre inventée par Péguy contre la ritournelle et le rabâ-
chage », écrivait Latour dans sa thèse (cité in Howles, 2018 : 231). Pour 
ce qui est de l’histoire, Péguy critiquait la conception qu’en avaient 
les promoteurs de l’historiographie comme science, ainsi que leurs 
méthodes prétendument scientifiques. Leur démarche consiste, à ses 
yeux, à faire prévaloir le « tout fait » sur le « se faisant », le « devenu » 
sur le « devenir », et finalement, à adopter le point de vue de Dieu sur 
l’histoire, en se concevant comme les interprètes autorisés de ce qui 
s’est réellement passé. Pour Péguy, et pour Latour, ce n’était là qu’une 
nouvelle forme de religiosité. À cette posture de l’historien scienti-
fique, Péguy opposait celle qui consiste à entrer dans l’histoire, à s’y 
insérer par un acte de répétition différenciante.

Quant à la mémoire, Péguy l’opposait à l’histoire : alors que l’his-
toire cherche à reproduire l’événement passé, la mémoire consiste 
à rester dans l’événement, et à en effectuer la reprise vivante. Cette 
compréhension de l’histoire et de la mémoire était sans doute liée 
à son appropriation de la doctrine chrétienne de l’incarnation. La 
« reprise » est en effet un geste fondamentalement chrétien, qui est 
notamment au cœur de la liturgie. La célébration liturgique des évé-
nements de la vie du Christ est une forme de « reprise ». Pour Péguy et 
Latour, la « reprise » permet une conception du présent comme étant 
ouvert à de nouvelles émergences.

Cette problématique de la reprise créatrice ne fait cependant pas 
bon ménage avec ce que l’on peut appeler l’objectivisme de Bultmann 
(Ricœur, 1969). Pour celui-ci, la « reprise », qui, en herméneutique, 
s’appelle « application » – l’application fait « partie intégrante du 
processus herméneutique au même titre que la compréhension et 
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l’interprétation. […] Comprendre c’est toujours appliquer. » (Gadamer, 
1960/1996 : 330-311) –, ne peut pas être une création entièrement libre, 
une pure invention ; elle ne peut pas relever uniquement d’une déci-
sion existentielle, d’une appropriation personnelle toute subjective, 
et les altérations peuvent être des incompréhensions, des contre-sens 
ou des non-sens dommageables. Il y a bien une reprise du sens du 
texte par le lecteur en situation, une application à son existence dans 
l’histoire, mais, du point de vue de Bultmann, elles se font sous la 
prééminence absolue du texte. L’exégète est soumis au sens exprimé 
dans le texte ; il est contraint par sa « teneur de sens », car il y a une 
objectivité du texte et de son sens. C’est la condition pour que le texte 
puisse dire quelque chose. Dans les termes de Paul Ricœur (1969 : 382-
383), « l’exégète n’est pas son maître ; ce qu’il veut comprendre c’est ce 
que dit le texte ; la tâche de comprendre est donc réglée par ce dont il 
s’agit dans le texte lui-même. L’herméneutique chrétienne est mue 
par l’annonce dont il est question dans le texte ; comprendre, c’est se 
soumettre à ce que veut et veut dire l’objet. […] C’est l’essence du sens 
qui vient à expression dans le texte. » Le sens du texte fait face au lec-
teur ; il n’est pas du tout à sa disposition.

Latour n’était sans doute pas disposé à reconnaître que « l’exé-
gète n’est pas son maître » et doit se soumettre à ce que veut dire un 
texte. À ses yeux, admettre cela c’est attribuer indûment une immo-
bilité et une transcendance au texte et reconduire une conception 
inacceptable de l’objectivité. Il accordait plus de valeur aux altéra-
tions et inventions successives inhérentes à la « reprise » interpréta-
tive, inventive et créatrice, qu’à la tâche de comprendre exactement 
ce que disent les textes (une attitude que l’on retrouve souvent dans 
sa propre manière de lire les textes).

Le Bultmann de Latour est en fait un Bultmann post-modernisé 
à l’aide de Péguy. Il s’agit désormais de faire procéder l’existence et 
la vérité de toute chose d’un mouvement, d’une trajectoire ou d’une 
chaîne de transformations-déformations, ce qui est une idée tout à 
fait étrangère à l’herméneutique théologique de Bultmann :
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Entre ses mains [celles de Malet] lustrées comme du parchemin, 

le texte biblique devenait enfin compréhensible parce qu’il se 

découvrait comme un long processus de transformations, inven-

tions, gloses, rationalisations diverses, dont l’ensemble dessi-

nait une nappe d’interprétations qui rejouaient, c’est là le point 

essentiel, chacune à sa manière, la question de la fidélité ou de 

la trahison : invention fidèle ou invention mensongère, rabâ-

chage impie ou stupéfiante redécouverte ? […] Parce qu’ils échap-

paient à une forme inexplicable de transcendance et d’immobi-

lité, parce qu’ils devenaient localisés, historiques, situés, artifi-

ciels, oui, inventés et constamment réinventés, en se reposant à 

chaque passage de relais la question de leur véracité, ces textes 

devenaient enfin actifs et proches. […] Étrangement, à mes yeux, 

la déconstruction systématique par l’exégèse de toutes les cer-

titudes dogmatiques, loin d’affaiblir la valeur de vérité que les 

gloses successives ne cessaient de rejouer, permettait enfin de 

poser la question de la vérité religieuse. […] Plus une nappe de 

textes est interprétée, transformée, artificielle, reprise, recou-

sue, rejouée et ravaudée chaque fois différemment, plus elle a 

de chance de manifester la vérité qui est en elle – à condition 

[…] que l’on sache la distinguer d’un autre mode de vérité, l’in-

formation pure et parfaite. (Latour, 2012b : 550-551)

Pour clore cette incursion dans le soubassement herméneu-
tique de la démarche de Latour, on peut noter qu’il n’est pas non 
plus absent de son enquête métaphysique sur les modes d’exis-
tence (Latour, 2012a), définis à la fois comme des modes d’être et 
des régimes de véridiction. Cette problématique m’a été familière 
à l’époque où je me suis intéressé, dans les années 1980, dans le sil-
lage de Jürgen Habermas, à l’herméneutique philosophique de Hans-
Georg Gadamer. En effet, dans Vérité et méthode (1960/1996), Gadamer 
s’est appliqué à montrer, à travers l’analyse de l’expérience de l’art, 
qu’il y a plusieurs régimes de véridiction et d’accès à la vérité, et que 
celui prévalant dans les sciences exactes n’est ni le seul ni le principal.  
Il a aussi poursuivi l’entreprise heideggérienne de nouvel éveil « de la 
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question de l’être » et d’ontologisation de l’herméneutique. On pour-
rait dire qu’en ravivant « la science de l’être en tant qu’être », en plura-
lisant les êtres, en multipliant les ontologies, en identifiant les modes 
d’existence à des régimes de vérité, Latour a reproduit à grande échelle 
le geste de cette herméneutique philosophique, tout en le déplaçant 
substantiellement.

Il a aussi largement étendu sa problématique de l’interprétation- 
transmission-traduction des textes dans une tradition. Mais Latour ne 
semble pas avoir lu Gadamer. Gadamer a en effet soutenu que « l’ex-
périence herméneutique a affaire à la tradition » (1960/1996 : 381), au 
sens littéral de transmission, et que la réflexion herméneutique devait 
spécifier « le mode d’être de la tradition ». Il me semble que c’est bien 
de cette façon que Latour conçoit la tâche herméneutique, mais il 
lui donne un tour constructiviste inédit. La tradition-transmission 
soumet les textes à une trajectoire complexe, certes faite d’interpré-
tations et de traductions, mais aussi d’inventions, d’altérations, de 
transformations, de détournements, de déplacements, de trahisons, 
de torsions, d’enrôlements, etc. Ce sont toutes ces opérations média-
trices que l’on retrouve dans l’analyse par Latour des modes d’exis-
tence, y compris de celui des êtres techniques – à la limite on pour-
rait dire que Latour fait de l’herméneutique, en tant qu’elle a affaire 
à la « tradition », mais d’une herméneutique débarrassée de la trans-
cendance ou de l’objectivité du texte et de son sens, la forme de la 
science, de la technique, du droit, etc. !

Il ne me semble donc pas faux d’attribuer à Latour un « textisme » 
ou un « textualisme » hérité de l’herméneutique théologique, ou de 
penser qu’il applique le paradigme de l’interprétation des textes et 
de la traduction à presque tout, y compris à l’enquête de terrain (« Je 
considère que la meilleure formation au terrain, c’est la lecture atten-
tive des textes […]. L’analyse des terrains et l’analyse des textes se res-
semblent. » Latour in Godmer, Smadja & Latour, 2012). Mais son tex-
tualisme opère en fait une sérieuse torsion de celui de l’herméneu-
tique théologique.
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Cependant, les choses sont encore plus compliquées. Latour est 
un virtuose des assemblages composites. Ainsi, tout en reconnais-
sant avoir puisé son inspiration de départ dans l’exégèse critique de 
Bultmann, lue à travers Péguy, assimilé le meilleur de la sorte de phé-
noménologie sociale de Garfinkel, et nourri, par ailleurs, pour remé-
dier à ce qui lui paraissait des limites dans l’ethnométhodologie, une 
passion pour la sémiotique narrative de Greimas (sous la conduite de 
Paolo Fabbri et, plus tard, de Françoise Bastide), Latour s’est souvent 
présenté comme « un philosophe pragmatiste »7. Les deux auteurs 
pragmatistes auxquels il a fait régulièrement référence sont William 
James et John Dewey. Ce qu’il révère chez le premier ce sont son 
« autre métaphysique », son pluralisme ontologique (son « plurivers » 
dans lequel coexistent plusieurs modes d’existence, chacun avec sa 
tonalité propre, et qu’il faut vider de la Nature, de la matière, du lan-
gage, de la société, du symbolique, de Dieu, etc.), sa doctrine du carac-
tère sensible des relations, sa problématique des séries de médiations 
et sa théorie de l’expérience (dont il tend cependant à faire une lecture 
métaphysique dans le sillage de David Lapoujade, Gilles Deleuze et 
Isabelle Stengers – cf. Madelrieux, 2016). Ce qu’il reprend du second 
c’est principalement sa conception du public telle que présentée dans 
Le Public et ses problèmes (Expérience et nature, Reconstruction en  
philosophie et Logique : Théorie de l’enquête figurent aussi parfois 
dans ses bibliographies, sans qu’il soit toujours facile de saisir ce qu’il 
en a retenu). Par contre, il ne semble pas s’être intéressé à l’anthro- 
pologie du moderne esquissée par Dewey. Pourtant, celui-ci a soutenu 
bien avant Latour (notamment au début des années 1940) que « nous 
n’avons jamais été modernes » (du moins en philosophie, où a persisté 
l’héritage métaphysique des philosophies grecques et romaines et de 
la théologie médiévale)8. Il ne semble pas non plus avoir entrevu le 
potentiel offert par la philosophie du vivant et la psychologie fonc-
tionnelle des pragmatistes, ou encore par une partie de la sociologie 
de Chicago, pour étayer sa pensée écologique.
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LATOUR A-T-IL MANQUÉ LA MATÉRIALITÉ ET 
L’ÉCOLOGIE DU FAIT DE SON TEXTUALISME ?

DES OBJETS SANS MATÉRIALITÉ ?

Dans son article, Schmidgen expliquait que les objets de Latour, 
de même que ses agencements, ses assemblages de composants hété-
rogènes, ses associations et ses flux de circulation, manquent fina-
lement de matérialité : « Chez Latour, les choses de la science restent 
légères et transcendantes. » (Schmidgen, 2012 : 8). Par exemple, les 
objets ne sont jamais pris en considération comme objets matériels, 
mais comme objets littéraires ou êtres de discours. Aux yeux de l’his-
torien allemand, c’est l’application du paradigme de l’exégèse biblique 
à l’étude de « la science en action » qui explique que Latour se soit dès 
le départ focalisé sur les différences d’inscription, sur les techniques 
de représentation (textes, images, schémas, diagrammes, cartes, etc.) 
et sur les technologies intellectuelles :

[Dans La Vie de laboratoire] le travail de laboratoire est d’abord et 

avant tout un travail continu sur et avec des textes, travail à tra-

vers lequel les différents types d’énoncés sont convertis en faits 

et non-faits. […] Le laboratoire, en tant que totalité, est une ins-

titution dont le but est la tradition et la transmission [de textes], 

et dans laquelle ont constamment lieu de l’exégèse, des relec-

tures et des révisions, à la fois écrites et orales, qui réfèrent à des 

événements se produisant dans les organismes et les machines. 

(Ibid. : 16)

Bien que Latour ait passé beaucoup de temps dans des labora-
toires ou dans les bureaux des concepteurs de nouveaux dispositifs  
techniques (cf. son enquête sur Aramis), l’observation et l’expéri-
mentation, comme activités pratiques et techniques, avec tout ce 
qu’elles impliquent d’engagement corporel du chercheur, de prépa-
ration, de manipulation et de réglage de matériaux, d’objets, d’instru-
ments, de machines, suivant des méthodes établies, et d’organisation 
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temporelle du travail ont finalement peu de place dans ses descrip-
tions, alors que d’autres approches en socio-anthropologie des 
sciences leur ont accordé le primat (cf. Knorr-Cetina, 1983 ; Garfinkel, 
Lynch & Livingston, 1981 ; Lynch, Livingston & Garfinkel, 1983 ; Lynch, 
1993). Force est cependant de reconnaître qu’en se focalisant sur les 
inscriptions littéraires en science, plutôt que sur le travail concret 
des chercheurs, il a néanmoins ouvert de nouvelles perspectives en 
anthropologie des sciences.

Dans un article de 2012, l’anthropologue britannique Tim Ingold 
avait adressé une critique du même genre que celle de Schmidgen à 
l’analyse de la science par Latour, mais sans faire référence à l’exé-
gèse biblique. Il soutenait que son écologie politique échoue en tant 
qu’écologie, parce que sa pensée est finalement « dépourvue d’éner-
gie et de matériaux. Il n’a rien à dire à leur sujet. » Les objets dont il 
parle sont inanimés ou inertes, car dépourvus de capacités endogènes 
de changement, de développement et de croissance ; ils ne sont pas 
considérés en tant que choses qui adviennent dans des processus, 
des flux et des transformations matériels (ce qui me paraît en partie 
inexact si l’on considère ce que Latour a écrit sur le mode d’existence 
des êtres techniques), pas plus d’ailleurs que comme effectuant par 
eux-mêmes des opérations.

Or, selon Ingold, « comprendre les matériaux c’est être capable de 
raconter leurs histoires – ce qu’ils font, et ce qui leur arrive, quand 
ils sont traités de différentes façons – dans la pratique même de 
travailler avec eux. […] Dans le monde phénoménal, chaque matériau 
est un devenir. » (Ingold, 2012 : 434-435). Même les matériaux les plus 
rigides bougent et se transforment, comme, par exemple, le fer que 
le forgeron façonne en le chauffant, en l’étirant et en le battant, et 
dont il lui faut suivre les changements d’état à travers une attention 
vive à l’évolution de ses aspects. Pour connaître un objet matériel, 
il faut donc le suivre, l’observer et le manipuler, le soumettre à des 
opérations déterminées, interagir avec lui, entrer dans un processus 
de « co-respondance », dans lequel les changements de l’agent 
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humain et de l’objet se répondent les uns aux autres dans une sorte 
de conversation de gestes, comme on le voit aussi, par exemple, dans 
le travail d’un maître-verrier. Pour comprendre les matériaux il faut, 
dit Ingold, se tourner non pas vers la science mais vers l’artisanat ou 
l’art : « Dans l’acte de production, l’artisan règle ses propres gestes et 
mouvements […] sur le devenir des matériaux, suivant les forces et 
les mouvements qui concrétisent son travail, et se joignant à eux. » 
(Ibid : 435). L’artisan et l’artiste pensent à partir de leurs matériaux, 
et selon eux, plutôt qu’à leur sujet, et c’est leur corps vivant (qui est 
mouvements) qui est l’organe de cette pensée tacite.

Ces critiques de Schmidgen et de Ingold sont-elles finalement 
justifiées ? Ne reposent-elles pas sur une méconnaissance, ou une 
incompréhension, profonde du propos de Latour ? Celui-ci s’est 
pourtant expliqué à plusieurs reprises sur son analyse de la maté-
rialité des choses. C’est, selon lui, le récit causaliste moderne (et pas 
lui) qui a désanimé le monde matériel et identifié la matérialité à 
la matière. Or « entre les deux il faut choisir », écrit-il (Latour, 2015 : 
233). La matière est inerte et passive, la matérialité « active, histo-
rique, multiple, complexe, ouverte ». Ce qui confère ces attributs 
à cette dernière sont sa constitution par des métamorphoses, des 
assemblages, des agencements divers et variés qui la maintiennent, 
la disposition de « puissances d’agir » multiples et distribuées, et sa 
sensibilité à nos actions9.

Latour emprunte à Baruch Spinoza cette notion de « puissance 
d’agir », par quoi il traduit le terme anglais « agency ». La « puissance 
d’agir » est une capacité non seulement de faire et de « faire faire », 
mais aussi de subir, d’être affecté et de réagir en conséquence. C’est 
ce qui permet, selon lui, à Gaïa-la-Terre de s’émouvoir, de gémir, de 
pleurer (ce qui, à strictement parler, et hormis en poésie ou dans un 
discours religieux, frise le non-sens, car la Terre n’est pas le genre 
d’être auquel on peut intelligiblement attribuer une sensibilité et une 
capacité d’éprouver et d’exprimer des émotions10).
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La « puissance d’agir » est une capacité opérationnelle. Mais de 
quelles opérations et de quelle « passibilité »11 peut-on créditer la 
matérialité ? Fidèle à sa lecture de Péguy, Latour répond à ce genre 
de question en identifiant ces opérations essentiellement en termes 
de reprise, de prélèvement, de détournement, d’altération, de délé-
gation, d’enrôlement, de torsion, d’agencement, de liaison, d’assem-
blage d’êtres composites et de métamorphoses. Ainsi, ce qui caracté-
rise l’être dit « technique » ce sont le mouvement et les transformations 
dont il est issu, sa trajectoire, ses capacités de détournement et d’en-
rôlement d’autres entités, et sa dépendance de tout ce qui le soutient 
et le maintient dans l’être12 ; ces capacités définissent la « technicité » :

L’adjectif « technique » ne désigne pas d’abord un objet, un résul-

tat, mais un mouvement qui va prélever dans les inertes et dans 

les vivants – y compris dans le corps de l’artisan devenant chaque 

jour plus habile – de quoi faire tenir durablement, et comme 

figer, l’un des moments de la métamorphose. Ni le mur, ni la 

table, ni le vase – ni la voiture, ni le train, ni l’ordinateur, ni le 

barrage, ni la culture de bactéries domestiquées – ne sont « tech-

niques » une fois laissés à eux-mêmes. Ce qu’il y a de durable et 

de persistant en eux dépend de la présence des composés dont 

chacun a été arraché par des métamorphoses à la persistance 

des êtres de la reproduction dont chacun prête certaines de ses 

vertus, bien sûr, mais sans qu’on puisse le plus souvent durable-

ment profiter de leur initiative et de leur autonomie. Les ingré-

dients de ces mélanges demeurent toujours étrangers les uns aux 

autres. Ils « se prêtent », comme on dit si justement, au fait d’être 

traduits, détournés, disposés, agencés, mais ils n’en restent pas 

moins sur leur « quant à soi », prêts à lâcher à la moindre occa-

sion. (Latour, 2012a : 332-333)

Ou encore :

Il n’y a pas de domaine ou d’institution repérable de la technique, 

[…] parce si l’on se met à suivre la liste des êtres nécessaires au 
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maintien d’un être quelconque alors tout, à ce compte, devient 

technique. Non seulement le hamac, mais aussi les deux solides 

troncs d’arbre auxquels le hamac se trouve attaché ! Eux aussi 

dépendent pour leur existence d’une multiplicité d’êtres avec 

lesquels ils ont « appris à se lier » et qu’ils ont « détournés » de 

leurs buts initiaux – oui, traduits, enrôlés et tordus – aussi sûre-

ment que les cordelettes de fin lainage ont été tirées de la tonte 

d’un mouton. Tous, pour se maintenir en ont détourné d’autres. 

[…] Le hamac et l’arbre auquel il est solidement attaché parta-

geraient alors la même inventivité, la même capacité à enrôler 

d’autres entités, moutons pour le premier, racines, nodules et 

bactéries, pour le second – bref, tous les existants relèveraient 

de la même technicité. (Ibid. : 222-223)13

Peut-on rendre compte de la matérialité et de la formation des 
êtres techniques à l’aide de catégories aussi métaphoriques ? Il y a 
bien des processus de transformation et de composition, d’enrôle-
ment et d’agencement, dans l’ontogenèse des matériaux, mais ces 
termes généraux (qui ont surtout leur place dans un discours poé-
tique) ne disent encore rien des opérations concrètes dont il s’agit, ni 
de la manière dont elles ont lieu ; ils pointent des processus au niveau 
« existentiel » mais ne les décrivent pas14. Ainsi le verre que façonne 
le maître-verrier enrôle-t-il incontestablement le souffle de celui-ci 
et son énergie, de même que ceux du feu. Mais cette description est 
purement métaphorique ; elle ne dit rien des opérations concrètes 
dont résulte une prise de forme, notamment de celles qui ont lieu 
dans le « centre actif » dans la matière qui l’assure (cf. infra le point 
de vue de Simondon15).

Latour inclut dans la « puissance d’agir » des objets une capacité à 
faire agir les humains. Ainsi les « gendarmes couchés » font-ils ralentir 
les voitures plus sûrement que les panneaux de limitation de vitesse 
ou la peur d’une contravention. Un panneau Stop fait s’arrêter l’auto- 
mobiliste ; un rond-point distribue les priorités ; un marteau ou un  
clavier fait frapper, etc. Ce sont des manières de parler qui, dans 
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l’usage ordinaire, ne posent pas problème. Elles étendent aux non- 
humains « la syntaxe de la diathèse causative » (Descombes, 2004). 
Mais, hors de l’usage ordinaire, elles peuvent conduire à des absurdités.

La « diathèse causative » s’applique à un couple d’agents qu’elle 
différencie et hiérarchise : « Par l’opération causative, le premier 
actant initial est comme dégradé au rang d’agent immédiat […] tandis 
qu’un autre individu entre en scène comme l’agent principal de toute  
l’affaire. » (Ibid. : 93-94). L’intervention d’un agent principal ne fait 
pas disparaître l’action de l’agent immédiat. Elle redéfinit simplement 
l’ordre des initiatives : « Ce que l’opération causative déplace n’est 
pas le fait d’agir, mais plutôt le fait d’agir à titre principal au regard 
d’une certaine description de l’action. Mais, s’il en est ainsi, il faut 
que les agents subordonnés retrouvent le statut d’agents principaux 
au regard d’une autre description de la même action, une description 
qui soit à la mesure de leur capacité à agir d’eux-mêmes. » (Ibid. : 95). 
Ce n’est évidemment pas César qui a construit le pont qu’il a fait faire, 
même s’il en a eu l’initiative et en a fait les plans, ce sont ses soldats- 
maçons qui ont fait ce qu’il fallait, décidant par eux-mêmes des opé-
rations concrètes à faire au fur et à mesure de la construction, et exer-
çant leur savoir-faire de maçons, pour que le pont soit construit selon 
les vœux et les plans de César. Ces soldats-maçons ont bien été des 
agents auxiliaires travaillant pour un agent principal, mais pas des 
instruments inertes (des judgmental dopes, dirait Garfinkel).

Un des risques que véhicule l’usage inconsidéré de l’expression 
« faire faire » est de « poser un instigateur sans personne pour agir à 
son instigation » (ibid.), ou encore de ne pas tenir compte de la marge 
d’initiative, des compétences et des jugements des agents immédiats, 
ainsi que de l’empan réel de leurs activités16. L’exemple du marteau, 
souvent présenté par Mead pour faire comprendre ce qu’il entend par 
« début d’acte », illustre cet empan et éclaire l’ancrage du « faire faire » 
de l’objet dans l’intentionnalité motrice d’un organisme :
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Si quelqu’un s’approche d’un objet éloigné, il l’aborde en se réfé-

rant à ce qu’il va faire quand il l’atteindra. S’il s’agit d’un mar-

teau, ses muscles sont prêts à en saisir le manche. Les phases 

ultérieures de l’acte sont déjà présentes dans les phases initiales, 

pas seulement au sens où elles seraient prêtes à être déclenchées, 

mais aussi au sens où elles servent à contrôler le déroulement 

du processus dans son ensemble. Elles déterminent la manière 

dont nous allons nous approcher de l’objet, nous en saisir et agir 

dans les premières phases de sa manipulation. […] L’acte est déjà 

présent comme un tout et commande ainsi à son propre dérou-

lement. (Mead, 1934/2006 : 104)

Cette capacité du marteau à déclencher une attitude de préhen-
sion et une préparation musculaire à frapper est en fait liée aux capa-
cités de projection du « corps propre », notamment à la manière que 
celui-ci a de se porter activement (et sans représentation) vers les 
objets et les événements (cf. Merleau-Ponty, 1945).

Un autre risque, plus important, est d’attribuer une sorte de pou-
voir magique aux objets en tant qu’agents principaux. Soit l’exemple 
suivant : j’ai une planche à découper ; pour me guider dans ma 
découpe, je trace des traits sur la planche. Je peux dire que ces traits 
me font faire certains gestes, voire même qu’ils me contraignent à 
les suivre. Mais cela revient à leur attribuer un pouvoir magique. En 
réalité, ils n’ont pas le pouvoir d’agir par eux-mêmes : « Est-ce que la 
ligne me force à la suivre ? – Non, mais quand je me suis résolu à m’en 
servir comme modèle à suivre de cette façon, alors elle me contraint. 
– Non, ce qui arrive alors est que je me contrains à l’utiliser de cette 
façon. Je m’accroche pour ainsi dire à elle. » (Wittgenstein, 1983 : 329). 
Selon cette explication, le pouvoir directif de la ligne est créé par une 
résolution de l’agent : l’agent se contraint à s’en servir comme guide 
pour réaliser sa découpe ; il « s’accroche pour ainsi dire à elle ». Cela 
vaut notamment pour les règles que l’on suit : c’est « dans l’agent que 
se fait la connexion intelligente entre la règle et l’action » (Descombes, 
2004 : 448). Mais est-ce sous l’influence d’une force active en lui ? 
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Non. Est-ce suite à une décision ou une volition individuelle ? Non 
plus. La personne sait comment opérer, parce qu’elle a appris à agir 
d’une certaine façon, et qu’elle a acquis les attitudes et les habitudes 
constitutives d’un savoir-faire.

Ces mises en garde étant faites, l’image d’une « correspondance » 
dans une sorte de « conversation de gestes » à la Mead restitue assez 
bien la nature des transactions où sont engagés des corps en mouve-
ment qui s’ajustent aux changements des objets, ceux-ci changeant et 
se transformant pareillement en fonction de ce qu’on leur fait. Dans 
une telle « conversation » les positions d’agent et de patient sont par-
tagées. Étant orienté, le développement de la « conversation » com-
porte un critère interne d’accomplissement, ce qui permet à l’agent 
de décider quand arrêter.

Il reste cependant à comprendre, autrement que par la diathèse 
causative, ou par la théorie de l’« acte complet » de Mead, la puis-
sance d’agir des objets : comment peut-il y avoir en eux ce que Gilbert 
Simondon appelle un « centre actif » de co-opération ? Je répondrai 
plus loin à cette question.

ÉCOLOGIE : PASSER D’UN POINT DE VUE 
HERMÉNEUTIQUE À UN POINT DE VUE  
NATURALISTE ET FONCTIONNEL

Maintenant, le jugement d’Ingold selon lequel l’écologie poli-
tique de Latour échoue « en tant qu’écologie », et cela parce qu’elle 
est dépourvue de vivant, d’énergie et de matériaux changeants, est-il 
fondé ? Le critère retenu par Ingold pour différencier ce qui est écolo-
gique et ce qui ne l’est pas peut être discuté, mais il a l’avantage de sou-
ligner qu’une véritable pensée écologique doit être ancrée dans une 
philosophie du vivant et intégrer la corporéité17. Sur ce point aussi, on 
peut trouver que Latour reste dépendant du paradigme de l’hermé-
neutique, centré sur la « tradition » (même s’il la thématise en termes 
de série de transformations), et de celui de la sémiotique narrative, 
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ce qui l’empêche de prendre le tournant résolument naturaliste et 
fonctionnel que requerrait son allégeance à James et à Dewey. Il ne 
veut finalement pas sortir du discours, dont il pense qu’il faut partir :

Si j’osais, je dirais, comme saint Jean : « Au début était la parole. » 

Ensuite seulement la science. Disons, de façon moins gran-

diose, que je vais demander de partir du discours, de ces grandes 

nappes de langage dans lesquelles nous baignons […]. Il s’agit de 

saisir au vol un énoncé […] et de faire l’effort de le rapporter à ses 

conditions de production […]. Qui les a dits ? À qui ? Dans quelles 

circonstances ? Avec quels types de preuve ? Contre qui ? Pour 

quel but ? De quel point de vue ? D’après les principes de quelle 

profession ? Avec quel financement ? (Latour, 2010a : 78-79)

Instruisant sans relâche le procès de la modernité et de la moder-
nisation, Latour en est en effet venu à concevoir l’écologie comme un 
discours antimoderniste (et anti-productiviste) sur l’habitabilité de la 
planète. L’écologie, explique-t-il, n’est pas le retour à la nature, mais 
la sortie de la conception moderne de la nature ; il faut donc choisir 
entre moderniser et écologiser :

Nous avons à choisir entre la modernité et l’écologie. L’écologie 

n’est pas la science de la nature mais le raisonnement, le logos, 

à propos de la façon de vivre ensemble en des lieux habitables. 

Comme je l’ai amplement montré dans Politiques de la nature, 

l’écologie ne réussira que si elle n’est pas un retour dans la nature 

– cet amalgame de concepts définis étroitement – mais si elle en 

sort. (Latour, 2010b : 605 ; cf. aussi Latour, 2012a : 238)

On peut accorder volontiers à Latour que l’écologie n’est pas un 
retour à la nature, que le discours moderne sur la nature est un « amal-
game de concepts définis étroitement »18 ou que les modernes, empê-
trés dans leur compréhension rationnelle des choses, ne peuvent pas 
comprendre la crise écologique en cours, mais faire de l’écologie une 
question de raisonnement et de rationalité à opposer à ceux de la 
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modernité ne peut pas constituer une base très solide pour élaborer 
une pensée écologique. Il me semble que les pragmatistes ont offert 
une meilleure base.

L’ÉCOLOGIE D’UN POINT DE VUE PRAGMATISTE

En effet, d’un point de vue pragmatiste, l’écologie n’est pas d’abord 
un discours, et encore moins un discours alternatif à celui tenu sur 
la nature par les modernes. C’est un terme abstrait qui pointe vers 
quelque chose qui est à saisir au niveau de l’« existence » immédiate 
et qui concerne l’organisation et le fonctionnement du vivant19. Il faut 
donc sortir non pas d’un certain discours sur la nature, mais, plus 
radicalement, du domaine du discours, du jugement et du raisonne-
ment, rejoindre le plan des « choses en train de se faire » et penser en 
termes naturalistes et fonctionnels. Cela est d’autant plus nécessaire 
que l’on n’agit pas à partir d’un discours ou d’un raisonnement, mais 
à partir d’impulsions et d’affects, d’attitudes et d’habitudes. Ce qui 
est en jeu n’est pas tant l’invention d’un nouveau raisonnement que 
la formation de nouvelles attitudes et de nouvelles habitudes (émo-
tionnelles, pratiques, cognitives, etc.).

Pour expliciter ce point de vue, je vais évoquer l’anthropologie 
de Dewey, sans prétendre que sa réponse soit suffisante. Comme 
l’a noté le philosophe américain John Shook, « Dewey fut le pre-
mier américain à avancer ce qui sera plus tard, au xxe siècle, appelé 
l’approche écologique en psychologie et en étude de la cognition » 
(Shook, 2017 : 16). Thomas M. Alexander a même pu lui attribuer une 
« onto-écologie » :

Certes Dewey n’a pas introduit le concept d’« écologie » (peu 

utilisé à son époque), mais son point de vue est profondément 

animé par ce qui aujourd’hui peut être reconnu comme une 

manière écologique de penser. J’utilise le terme « onto-écologie » 

pour désigner l’effort de penser la nature en termes de systèmes 
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interactifs, d’histoires naturelles, de diversité, de processus, de 

changement et de transformation. (Alexander, 2013 : 18)

Je partage volontiers ces points de vue. Voici, tels qu’ils m’appa-
raissent, les traits principaux de l’approche écologique de Dewey : 
1) l’affirmation du caractère premier et constitutif de l’intégration 
de l’organisme et de l’environnement ; 2) l’assertion de leur « intério-
rité mutuelle »20 ; 3) le partage de la capacité d’agir, et des opérations 
assurant le maintien de la vie, entre l’organisme et les choses de 
l’environnement ; 4) l’affirmation du caractère non pas distributif, 
mais agrégé de ce partage21 ; et 5) l’adoption d’un point de vue 
génétique-fonctionnel.

Les choses de l’environnement, nous explique Dewey, sont des 
« agencies of doing » (Dewey, 1939 : 27), c’est-à-dire des pourvoyeurs 
d’énergies et des facteurs22 d’opérations, énergies et opérations dépen-
dantes et complémentaires de celles de l’organisme. Car les activités 
constitutives de la vie sont des « interactivités coopératives » d’éner-
gies et d’opérations que nous qualifions d’environnementales et  
d’organiques, cette qualification renvoyant à des phases de l’activité 
et à des fonctions différenciées. Il faut entendre « coopératives » au 
sens littéral de co-opérer : agir de conserve dans une opération com-
mune. Une telle co-opération existe d’abord au niveau biologique.  
Soit le cas de la fixation de l’oxygène dans le sang. On sait par exemple 
qu’il y a une « affinité » de l’hémoglobine pour l’oxygène, dans les 
termes de Latour, une capacité à « enrôler » l’oxygène ; celui-ci est fixé 
dans le sang par saturation de cette protéine des globules rouges, qui 
le transporte dans les cellules, qui en ont besoin pour vivre et exercer 
leur activité. Cette « affinité » varie en fonction de la concentration de 
diverses composantes chimiques dans les globules rouges. Elle est en 
fait partagée entre l’oxygène et le monoxyde de carbone, ce qui fait 
que l’hémoglobine extrait aussi ce dernier des organes et des tissus. 
Les biologistes parlent, à ce sujet, d’« effets coopératifs dans la fixa-
tion d’oxygène ».
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Mais attention, parler d’environnement et d’organisme conduit 
souvent à hypostasier deux entités. En réalité, il ne s’agit pas d’entités,  
mais de termes généraux qui servent à résumer, condenser, unifier 
un grand nombre de processus concrets, tels ceux qui impliquent l’air 
et le mécanisme respiratoire-circulatoire, le sol et l’appareil locomo-
teur, la nourriture et les tissus digestifs, etc.23. Même parler d’air et 
de mécanisme respiratoire-circulatoire expose encore au risque de 
présupposer l’existence de deux substances autonomes. La respiration 
et la circulation sanguine sont faites d’un grand nombre de processus 
détaillés étroitement imbriqués, et distribués sur l’organisme dans 
son entier et sur l’environnement, processus que la chimie et la phy-
siologie s’appliquent à caractériser (la composition de l’air est elle-
même un processus).

Bref, les deux termes « organisme » et « environnement » ne repré-
sentent pas deux choses séparées et indépendantes qui entreraient 
dans une connexion réciproque pour assurer les fonctions vitales.  
Au contraire, c’est l’analyse des activités primaires de la vie qui génère 
cette distinction de phases et de fonctions, ainsi que « le statut et la 
capacité d’être organique et environnemental ». La vie elle-même n’est 
d’ailleurs pas non plus une entité ni une force antécédente : elle est 
« la vie en action », ou le fait de vivre (« Life is living »), bref une coordi- 
nation d’activités24. C’est l’engagement actif de l’organisme dans 
des interactivités avec l’environnement pour assurer son dévelop- 
pement et sa survie, en procédant à des sélections, qui fait qu’il est un 
organisme en acte (« in actuality »)25. L’environnement lui-même n’est 
qu’un terme général résumant, condensant et unifiant un ensemble 
de conditions « qui n’existent que dans des processus de connexion 
active avec d’autres modes d’énergie », ceux de l’organisme en l’occur-
rence (Dewey, 2012b : 322). Être « organique » ou « environnemental » 
est finalement une phase, une fonction et une capacité26.

L’extension des conditions constituant l’environnement varie en 
fonction de la complexité des structures organiques de l’organisme. 
Plus celles-ci sont différenciées, plus le maintien de la vie exige une 



364

coordination plus complexe de ses composantes, une distribution 
plus fine du travail entre elles, et l’inclusion dans un environnement 
plus large dans l’espace et dans le temps. Cet environnement comporte 
aussi des conditions qui n’entrent pas directement dans les activités 
de la vie, tout en les rendant possibles ou en les contraignant (cf., par 
exemple, ce que la science découvre sur l’organisation et le fonction-
nement de l’univers). Contrairement à l’organisme, l’environnement 
est indéfiniment extensible. Un être vivant doté d’yeux et d’oreilles 
n’a pas le même environnement que celui qui en est dépourvu ; les 
facteurs auxquels il doit s’ajuster sont beaucoup plus variés, et plus 
étendus dans le temps et l’espace. L’invention technique élargit aussi 
l’environnement. Bref, il n’y a pas de limite fixée d’emblée à ce que 
désigne le terme environnement.

Il convient cependant d’atténuer l’accent activiste introduit par 
l’idée de « facteur d’opérations ». Il faut en effet aussi tenir compte 
d’une phase réceptive dans les facteurs organiques et environ- 
nementaux, ainsi que des désajustements, des tensions, des désé-
quilibres, voire des conflits qui adviennent dans le continuum de 
l’activité du fait, notamment, des obstructions diverses et variées 
qui surgissent. On peut parler d’une adaptation réciproque, ou d’un 
ajustement mutuel, toujours à réaliser de l’organisme et de l’environ- 
nement. Les énergies et les opérations organiques font quelque  
chose aux conditions environnementales ; elles les modifient.  
Et celles-ci font quelque chose en retour à l’organisme, qui les subit, 
pour le meilleur ou pour le pire, et qui s’en trouve partiellement changé. 
Celui-ci doit notamment assumer les conséquences de ce qu’il fait  
à l’environnement. Mais il acquiert aussi, du fait de cette phase  
réceptive de l’activité de la vie, des habitudes et des dispositions,  
et développe des habiletés et des savoir-faire.

Pour conclure ces considérations, le mieux est de laisser la parole 
à Dewey lui-même :
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La distinction de ce qui est organique et environnemental n’est 

pas originaire et primaire, mais est le résultat d’un acte consis-

tant à distinguer la base de ce qui est apporté dans la phase de 

réajustement d’une activité organique. Le fonctionnement 

direct des fonctions vitales (life-functions) ignore cette distinc-

tion et encore moins une division. […] Quand on dit que la vie, 

en tant qu’affaire continue (as going concern), est une intégra-

tion d’énergies que l’on peut désigner en termes de conditions 

organiques et environnantes, […] le terme n’implique pas une 

différenciation préalable. Ce qui est réellement signifié est radi-

calement différent. Vivre (living) est l’unité ou l’intégration ; les 

différenciations n’interviennent en elle que périodiquement et 

selon des phases, et marquent des temps de réadaptation quand 

la poursuite des activités vitales exige un changement de direc-

tion immédiat, ici et là. (Dewey, 2012b : 328)

La distinction de ce qui est organique et environnemental n’est 
donc que « génétique-fonctionnelle », et ce qu’il faut éviter c’est de la 
transformer en une « différence de sortes d’existence ».

DE QUELLES OPÉRATIONS S’AGIT-IL ?

Cette approche « génétique-fonctionnelle » ne résout bien sûr 
pas tous les problèmes. Que veut dire exactement le fait que l’orga-
nisme et l’environnement sont l’un et l’autre des « agencies of doing » ?  
La dimension d’apport et de composition, toujours à refaire, d’énergies, 
dans « un circuit d’énergies », celles-ci pouvant à l’occasion être 
désajustées et entrer en conflit, pose moins problème que la dimen-
sion proprement opérationnelle. De quelles opérations s’agit-il en 
réalité ? Pour leur description détaillée, Dewey renvoie, à juste titre, 
aux sciences de la nature, là où Latour invoque plutôt des opérations 
générales, définies à partir d’une problématique herméneutique de la 
« tradition » – enrôler, détourner, tordre, traduire, transmuter, se lier, 
etc. – opérations qu’il attribue pareillement aux êtres vivants et aux 
êtres techniques (cf. supra : le hamac et l’arbre auquel il est solidement 
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attaché ont la même capacité « d’enrôler d’autres entités, moutons 
pour le premier, racines, nodules et bactéries, pour le second » (Latour, 
2012a : 222-223)).

Effectivement, un arbre a la capacité « d’enrôler d’autres entités », 
mais à condition qu’il soit vivant. Soit le phénomène étonnant, en bio-
logie végétale, de la mycorhization, qui consiste dans l’association 
symbiotique de champignons mycorhiziens avec les racines d’une 
plante, notamment celles d’un arbre. Cette association crée une inter-
dépendance entre ces deux types d’organisme. Ainsi, dans le cas des 
arbres, la photosynthèse produit-elle le sucre dont ils se nourrissent, 
et grâce auquel ils produisent leurs tissus, mais dont se nourrissent 
aussi les champignons mycorhiziens (qui ne produisent pas eux-
mêmes leur nourriture) et ceux-ci puisent dans le sol l’eau et les sels 
minéraux dont l’arbre a besoin. La colonisation du système racinaire 
de l’arbre, indispensable à sa survie, dépend aussi du potentiel « myco-
rhizogène » du sol, notamment de sa composition chimique et bacté- 
riologique. Ce processus associe ainsi, de façon durable et récipro-
quement profitable, trois types d’organisme vivant (le sol lui-même 
est quelque chose de vivant). Il y a bien entre un arbre et les cham-
pignons mycorhiziens qui colonisent ses racines non seulement un 
partage de l’activité vitale, mais aussi une division du travail et une 
distribution de rôles et d’opérations différents, complémentaires et 
interdépendants. Parler à ce sujet d’enrôlement ou de détournement 
ne dit encore rien des processus concrets impliqués, que les biolo-
gistes et les écologues décrivent.

Mais si la photosynthèse chlorophyllienne peut être facilement 
décrite en termes d’opérations, il ne semble pas en aller de même pour 
les sucres qu’elle produit. Ceux-ci sont-ils eux-mêmes des facteurs  
d’opération ? Oui, incontestablement, si on considère l’absorption de 
nourriture par une plante comme un fonctionnement, c’est-à-dire 
comme un processus comportant des opérations diverses et variées, 
et aussi la nourriture comme un matériau en devenir dans un pro-
cessus chimique complexe dans lequel sont présents des « effets 
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coopératifs ». Tel est bien le cas du sucre produit par la photosyn-
thèse et absorbé par l’arbre. Le développement de la vie comme acti-
vité repose ainsi sur une concaténation d’opérations distribuées dans 
une sorte de division du travail dans un écosystème.

On trouve chez Gilbert Simondon, et non pas chez Dewey, une 
analyse des fonctionnements en termes d’opérations. Un fonction-
nement est, selon Simondon, un « ensemble ordonné d’opérations » : 
« le fonctionnement est opération et l’opération fonctionnement. » 
(Simondon, 1969 : 244). « Ordonné » veut dire que l’opération pos-
sède son « schématisme propre », qu’elle « met en jeu une régulation 
interne et externe » de son mouvement (Simondon, 1964 : 261-262). 
Les matériaux eux-mêmes sont, dans certaines conditions, des foyers 
d’opérations. Soit l’exemple bien connu (et rabâché ?) du moulage de 
briques en argile, considéré par Simondon comme paradigmatique 
de ce qu’est un fonctionnement. La brique moulée est le résultat du 
couplage de deux types d’opérations : celles, multiples et prépara-
toires, de l’agent humain ; celle qui a lieu dans le moule, elle-même 
distribuée, entre le moule et l’argile. Simondon qualifie cette dernière, 
qui effectue la prise de forme, de « commune » :

Il faudrait pouvoir entrer dans le moule avec l’argile, se faire 

à la fois moule et argile, vivre et ressentir leur opération com-

mune pour pouvoir penser la prise de forme en elle-même. Car 

le travailleur élabore deux demi-chaînes techniques qui pré-

parent l’opération technique : il prépare l’argile, la rend plas-

tique et sans grumeaux, sans bulles, et prépare corrélativement 

le moule ; il matérialise la forme en la faisant moule de bois, et 

rend la matière ployable, informable ; puis, il met l’argile dans le 

moule et la presse ; mais c’est le système constitué par le moule et 

l’argile pressée qui est la condition de la prise de forme ; c’est l’ar-

gile qui prend forme selon le moule, non l’ouvrier qui lui donne 

forme. L’homme qui travaille prépare la médiation, il ne l’accom-

plit pas ; c’est la médiation qui s’accomplit d’elle-même après que 

les conditions ont été créées. (Simondon, 1969 : 243)
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Il y a ainsi dans l’agencement et la composition des matériaux 
un « centre actif » autonome, siège d’une « opération commune » 
que Simondon qualifie d’« intrinsèque ». C’est une « médiation qui  
s’accomplit d’elle-même après que les conditions ont été créées » par 
un opérateur humain. Simondon attribue aux objets techniques la 
capacité « d’accomplir un certain fonctionnement selon un schème 
déterminé » (ibid. : 246), une capacité qu’ils semblent partager avec 
les actes humains27. Il utilise le cas du moteur à explosion pour mon-
trer que l’objet technique est « ce dont il y a genèse » dans un proces-
sus de concrétisation (ibid. : 20). Mais, il n’y a pas lieu de réserver 
l’« agentivité » des choses de l’environnement aux seuls objets dits 
« techniques » : « Le caractère d’activité est partagé par l’organisme et 
tous les objets physiques dans la situation ; il n’est attribué à l’orga- 
nisme comme objet que dans la mesure où il l’est aussi aux objets  
physiques » (Mead, 1938 : 328). Cependant, la description de Simondon 
est précieuse, et elle peut aussi être appliquée au type de coopération 
et d’intégration qui a lieu dans le vivant, à condition toutefois de ne 
pas considérer qu’elles se font entre des entités préexistantes28. C’est 
aux sciences naturelles de nous expliquer comment se font les opé-
rations communes des différents facteurs impliqués.

L’ÉCOLOGIE : PLUS QU’UNE ÉTHIQUE

Revenons à l’écologie, non plus telle qu’elle est impliquée dans 
l’expérience immédiate, où la différenciation organisme/environ- 
nement est à concevoir en termes génétiques-fonctionnels, mais à 
l’écologie politique. Comment y voir autre chose qu’un raisonnement 
ou un discours ?

Dans un article intitulé « Dewey and environmental philosophy », 
Paul B. Thompson and Zachary Piso notent que le terme « environ-
nement », tel qu’utilisé par Dewey, a plusieurs sens qui n’ont rien à 
voir avec celui dans lequel on parle aujourd’hui de crise écologique. 
Néanmoins, ils considèrent que « son orientation philosophique  
fondamentale – sa métaphysique environnementaliste – fournit une 
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base solide pour reconnaître les problèmes écologiques contempo-
rains et pour leur apporter des réponses à l’avenir » (Thompson & Piso, 
2019 : 724). Ils soutiennent aussi que l’on aurait pu appeler le prag-
matisme un « environnementalisme », non pas parce qu’il porte un 
projet politique de protection de l’environnement, mais parce qu’il 
conçoit le sens, la « valuation » et le jugement comme des processus 
orientés en fonction d’un ensemble de conditions environnantes.

Les propos de Latour sur la négligence et le soin rejoignent, à 
mes yeux, cet environnementalisme pragmatiste. À ce sujet, il cite 
notamment Michel Serres : « Qui n’a point de religion ne doit pas se 
dire athée ou mécréant, mais négligent. La notion de négligence fait 
comprendre notre temps. » (Latour, 2015 : 176). Latour considère (à 
juste titre) que les Modernes ont fait de la négligence leur « valeur 
suprême ». Le contraire de la négligence est le care : il consiste à 
prendre soin de Gaïa-la-Terre. C’est précisément de cette manière 
que Dewey définissait ce qu’il appelait la « piété naturelle ».

Dewey n’a pas tiré de son « éco-ontologie » de directives pour un 
programme politique ou pour un programme de réforme sociale, 
mais plutôt une éthique, que récapitule justement l’expression « piété 
naturelle ». La « piété naturelle » est une « attitude religieuse » qui doit 
faire partie d’une « juste perspective dans la vie » et devenir une habi-
tude29. Tout au long de sa vie, Dewey a combattu différentes formes 
de fondamentalisme religieux, et notamment tous ceux qui s’oppo-
saient à l’enseignement de la théorie de l’évolution (cf. Dewey, 2019). 
Mais en même temps, il a voulu sauver, dans la religion, ce qui lui 
paraissait contribuer à la complétude de l’expérience humaine, à 
savoir l’« attitude religieuse ». C’est d’ailleurs au nom de l’importance 
qu’il a accordée au développement de cette attitude qu’il a critiqué 
l’« athéisme militant », qui fait précisément preuve d’une attitude de 
désinvolture à l’égard de l’environnement.

L’attitude religieuse est « un sens des possibilités de l’existence 
et une dévotion à la cause de ces possibilités, en tant qu’elles sont 
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distinctes de l’acceptation de ce qui est donné à une époque » (Dewey, 
1929/2014a : 318 ; trad. mod.). Elle a trois composantes : la « piété natu-
relle », la recherche d’unité du Self et d’harmonie avec l’Univers, et la 
dévotion à des idéaux. Je me contente d’évoquer la première. La « piété 
naturelle » exprime un sentiment de dépendance, de lien et d’humi-
lité, et est orientée vers l’environnement naturel et social, en tant qu’il 
coopère ou collabore avec les efforts humains et qu’il contrôle, avec 
ceux-ci, nos succès et nos échecs. Il y avait en effet dans les religions 
traditionnelles « la reconnaissance, sous des formes symboliques, 
de la valeur poétique, sociale et intellectuelle, de l’environnement » 
(Dewey, 1892 : 3), bref une forme de « piété naturelle ».

La « piété naturelle » est portée à la fois à ce qui existe et à ce qui 
est possible :

On peut ne pas adorer la nature comme quelque chose de divin, 

[…] mais l’on peut ressentir à son endroit, en y incluant l’huma-

nité, avec tous les défauts et les imperfections qui la caracté-

risent, une piété sincère parce que l’on y voit la source des idéaux, 

des possibilités, des aspirations élevées en leur nom, ainsi que 

la demeure ultime de tous les biens et de toutes les excellences 

accessibles. (Dewey, 1929/2014a : 321)

On peut ajouter que le possible est découvert par l’imagination, 
par la critique, par l’art et par l’enquête, notamment par l’enquête sur 
les conséquences de ce que nous entreprenons et sur ce à quoi il est 
susceptible d’aboutir. Cette enquête révèle non seulement les obsta-
cles, mais aussi les potentialités positives contenus dans une situa-
tion réelle. Le contraire de la piété naturelle est l’impiété, qui est pré-
cisément une attitude d’irrespect ou de négligence :

L’attitude irréligieuse est celle qui envisage les succès et les aspi-

rations de l’homme sans prendre en compte le lien qui relie 

l’homme à son prochain et au monde physique de la nature. 

Nos réussites dépendent de la coopération de la nature. […] La 
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piété naturelle ne consiste pas nécessairement à accepter avec 

fatalisme tout événement naturel ou à idéaliser le monde sur un 

mode romantique. Elle peut reposer sur un sens approprié de la 

nature en tant que tout dont nous faisons partie, tout en recon-

naissant que nous sommes des parties caractérisées par l’intel-

ligence et la capacité de faire des projets, et que nous sommes 

capables d’utiliser ces qualités pour faire entrer les conditions 

environnantes dans une meilleure consonance avec ce qui est 

humainement désirable. La piété ainsi définie fait partie inté-

grante d’une juste perspective dans la vie. (Dewey, 1934/2011 : 

111-112 ; trad. mod.)

La piété naturelle est précisément ce qui manque à l’athéisme 
militant, et, pourrait-on ajouter, à ceux qui sont dépourvus d’une 
conscience écologique. En effet, l’athéisme militant néglige « avec 
désinvolture »

le lien qui relie l’homme à la nature, et que les poètes ont tou-

jours célébré. L’attitude adoptée est souvent celle de l’homme 

vivant dans un monde indifférent et hostile, et manifestant de 

brusques accès de défiance. En revanche, une attitude religieuse 

a besoin de sentir l’homme connecté au monde qui l’entoure, 

c’est-à-dire dépendant de lui et soutenu par lui ; ce monde est 

ressenti comme un Univers par l’imagination. (Ibid. : 143-144 ; 

trad. mod.)

Mais la « piété naturelle », comme attitude éthique, ne suffit 
évidemment pas pour venir à bout de la crise écologique contempo-
raine. Il faut dire que cette crise n’avait pas émergé dans la conscience 
publique à l’époque de Dewey, en dépit des avertissements de lan-
ceurs d’alertes contemporains tels que le Vermontois George Perkins 
Marsh ou le botaniste Liberty Hyde Bailey (cf. Thompson & Piso, 
2019). L’eût-elle fait, il n’est pas sûr qu’il lui aurait accordé l’atten-
tion qu’elle mérite. On peut en effet considérer que le libéralisme 
radical de Dewey, qui vise « la libération des individus qui les amène 
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à faire de la réalisation de leurs capacités une loi de vie », par l’ins-
tauration d’une « organisation sociale qui créera pour chaque indi-
vidu la possibilité d’une liberté effective et d’une croissance person-
nelle de l’esprit et de l’âme » (Dewey, 1935/2014b : 129-130) peut diffi-
cilement faire à la question écologique, telle que nous la formulons 
aujourd’hui, la place qu’elle mériterait, malgré sa conception de la 
contribution de l’environnement aux activités vitales, et de son appel 
à cultiver une « piété naturelle » à son égard. En effet, l’organisation 
sociale qu’il visait devait induire un progrès économique et social 
grâce à un contrôle collectif du développement de nouvelles forces 
productives. Il en appelait notamment à une « planification sociale 
organisée » de telles forces de façon à « rendre effective l’abondance 
potentielle » toujours croissante (ibid. : 134). Mais le développement de 
forces productives et la croissance de l’abondance ont un coût écolo-
gique, dont Dewey ne semblait pas encore s’inquiéter. Certains lui ont 
aussi attribué une adhésion implicite à la conception baconienne de 
la domestication de la nature par la science. Bref il était loin de penser, 
comme Latour, qu’« entre moderniser ou écologiser, il faut choisir ».

POUR CONCLURE

Il est possible que j’aie surestimé l’impact de l’herméneutique 
théologique (revue et corrigée à l’aide de Péguy) sur la trajectoire 
intellectuelle de Latour, et sous-estimé le contrepoids que lui ont 
offert les auteurs pragmatistes auxquels il s’est référé. Mais Latour a 
répété que c’est dans cette exégèse et sa problématique de la « tradi- 
tion » (telle que formulée par Bultmann, mais qu’il a dé-transcen-
dantalisée) qu’il a trouvé sa méthode pour étudier les pratiques qu’il 
a étudiées, et ancré sa fascination pour leurs aspects littéraires. La 
fréquentation de l’œuvre de James ne semble pas l’avoir fait réviser 
cette méthode. Pourtant James considérait que « tant que l’on conti-
nue de parler, l’intellectualisme demeure sans conteste maître du 
terrain. On ne peut revenir à la vie en parlant. C’est un acte. » (James, 
2007 : 194). Revenir à la vie et au vivant (et non pas à la nature) est 
une exigence essentielle pour une pensée écologique. Et pour cela, 



373

il faut quitter le domaine du discours, des inscriptions littéraires, et 
de la transmission-traduction d’assertions ou d’énoncés, et se pen-
cher, sans schéma préétabli, sur les modalités concrètes des « choses 
en train de se faire ». Il ne s’agit pas de défendre un quelconque vita-
lisme, mais d’adopter un point de vue à la fois naturaliste et génétique- 
fonctionnel pour aborder les questions écologiques. Un tel point de 
vue reste, à mes yeux, inaccessible tant que l’on ne s’est pas dégagé de 
la problématique de la « tradition » dans l’herméneutique théologique.
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NOTES
1 Je remercie Daniel Cefaï, Antoine 
Hennion et un lecteur anonyme pour 
leurs remarques et suggestions sur 
une première version de ce texte.

2 Latour reconnaît lui aussi une dette 
à Garfinkel. Mais, manifestement, 
il a lu Garfinkel à travers le prisme 
de l’herméneutique biblique et de la 
sémiotique narrative (sous l’influence 
de Paolo Fabbri ?) : « J’étais rebuté 
par le style de Garfinkel, mais je 
comprenais qu’il proposait de faire 
pour tous les comptes rendus (les 
accounts) ce que j’avais déjà repéré 
dans l’exégèse religieuse et que 
je découvrais à la paillasse dans 
l’exégèse des textes scientifiques : 
aucune continuité d’un cours d’action 
n’est possible sans une reprise 
inventive qui donne à l’acteur social 
des capacités réflexives, des sources 
d’innovation, et même des sociologies 
et des ontologies dont le déploiement 
dépasse de beaucoup les capacités 
de l’ethnologue. » (Latour, 2012b : 
555). Au demeurant, Steve Woolgar 
lui-même appartenait à la mouvance 
garfinkélienne.

3 Les « mobiles immuables » sont 
des faits fixés de telle façon qu’ils 
puissent circuler et résister à leur 
circulation. Comme me l’a fait 
remarquer, à juste titre, Antoine 
Hennion, il ne s’agit pas uniquement 
de textes. L’élaboration d’un fait dans 
l’enquête scientifique est en effet 
une affaire d’institution, notamment 
expérimentale, donc à travers des 
opérations utilisant des techniques 

et des dispositifs appropriés, de 
connexions ou d’interactions 
déterminées entre des changements 
ou des événements. Comme des 
corrélations d’événements, et 
les opérations contrôlées qui les 
réalisent, ne peuvent pas, du fait 
de leur immédiateté qualitative 
et de leur ancrage situationnel, 
passer directement d’un chercheur 
à un autre dans une communauté 
d’enquêteurs, pour qu’elles soient 
partagées il faut qu’elles soient 
« énoncées », c’est-à-dire mises en 
signes et en symboles dans des 
« inscriptions ». Mais fixer un fait ce 
n’est pas seulement le solidifier dans 
un énoncé pour qu’il reste immuable 
dans sa circulation. Cette fixation, 
qui est souvent une œuvre collective, 
satisfait trois autres exigences : 
assurer une reproductibilité ; 
prémunir contre une « défaisabilité », 
toujours possible ; établir une autorité, 
c’est-à-dire générer une capacité 
d’élever « une prétention légitime 
[…] à déterminer la croyance et à 
décider de la conclusion à atteindre 
dans un domaine donné », et, par-là, 
de susciter une admission, donc un 
engagement qui a des conséquences 
(Dewey, 2012b : 138).

4 Lynch note que l’inversion est un 
dispositif textuel prisé de Latour.

5 Bultmann a aussi été un 
remarquable exégète de l’Évangile de 
Jean.
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6 Le mot désigne la proclamation 
missionnaire des éléments principaux 
de leur foi par les premiers chrétiens.

7 « Je suis un philosophe 
pragmatiste » (et de ce fait « traître 
à “mon pays”, car “un pragmatiste 
français est une contradiction dans 
les termes” »), déclarait-il en 2007 
dans une conférence à La Haye sur 
la nature de l’État, conférence dans 
laquelle il se référait à la tentative de 
Dewey de « redessiner les tâches de 
la démocratie selon une définition 
réaliste de ce qu’est connaître 
quelque chose scientifiquement. 
Comme le disait Dewey dans Le 
Public et ses problèmes, l’État doit 
être redécouvert. » Je note que dans 
la « biographie » de son enquête sur 
les modes d’existence, Latour ne 
mentionne James qu’en passant et 
insiste beaucoup plus sur ce qu’il 
a retenu de Whitehead à l’école 
d’Isabelle Stengers, qui l’a poussé 
à « s’arracher au texte » (cf. Latour, 
2012b).

8 Cf. le livre posthume de Dewey, 
publié en 2012 : Unmodern Philosophy 
and Modern Philosophy, Carbondale 
& Edwardsville, Southern Illinois 
University Press. Cet ouvrage, 
édité par Phillip Deen, reprend un 
manuscrit incomplet des années 1941-
1942 que Dewey pensait avoir égaré. 
Il a été retrouvé dans ses archives à la 
Southern Illinois University.

9 C’est grâce à la notion de « puissance 
d’agir » que Latour efface la différence 
ontologique entre humains et non-
humains. Ce qui est problématique 

dès que l’on inclut du vivant dans les 
non-humains : ce qui est en effet le 
propre du vivant c’est son agentivité, 
son agency, sa capacité intrinsèque 
à agir dans le monde, à « faire des 
distinctions, à se mouvoir, à sentir, 
à communiquer, à s’identifier, à 
s’adapter, à se coordonner et à 
choisir » (Bennett, 2018 : 375). Ce que 
ne peut pas faire pareillement le non-
vivant, bien qu’il puisse être doué de 
sélectivité (voir infra l’exemple de 
l’hémoglobine).

10 Il arrive souvent à Latour de 
franchir allègrement les limites 
grammaticales du sens, par exemple, 
quand il attribue aux piquets, aux 
fils de fer [de la clôture que le berger 
a érigée] et aux patous, la même 
capacité de monter la garde à la place 
du « berger fatigué de veiller sur ses 
brebis ». « Monter la garde » n’est une 
activité attribuable qu’à un certain 
type d’être, le chien patou ou le berger 
en l’occurrence, et certainement 
pas à une clôture. Latour n’est 
pas seulement un virtuose des 
assemblages composites, mais aussi 
de la métaphorisation.

11 J’emploie ce terme pour désigner 
la composante active de la passivité. 
La réceptivité, constitutive du fait de 
subir, n’est pas pure passivité, car elle 
implique une forme ou une autre de 
réaction : « Il n’y a pas de réceptivité 
qui ne soit aussi une ré-action ou 
une réponse, de même qu’il n’y a pas 
d’action (agency) qui ne comporte 
aussi un élément de réceptivité. » 
(Dewey, 2018 : 463). 
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12 C’est aussi ce qui fonde sa non-
différence ontologique avec l’humain : 
« Ce qui caractérise les humains 
ce n’est pas l’émergence du social, 
mais le détour, la traduction, le 
plissement de tous les cours d’action 
dans des dispositifs techniques de 
plus en plus compliqués. » (Latour, 
2012b : 558). C’est pourquoi Latour 
recommande de passer du « social » 
aux associations. Le problème est que 
le phénomène de l’association est 
général, puisque rien n’existe de façon 
isolée. Il reste donc à préciser les 
spécificités de l’association humaine.

13 On notera de nouveau dans cette 
citation le genre de glissement 
sémantique ou la métaphorisation 
dont Latour est coutumier : autant 
cela fait sens d’attribuer le maintien 
de soi à un être vivant, autant il est 
absurde de le faire à une cordelette 
de laine.

14 Il y a d’ailleurs quelque paradoxe à 
vouloir spécifier le mode d’existence 
de quelque chose qui n’a pas de réalité 
« existentielle ». « Techniques », « être 
technique » « dispositifs techniques », 
« trajectoires techniques, » « détours 
techniques », « innovations 
techniques », « actes techniques », 
toutes ces expressions que l’on 
trouve sous la plume de Latour sont 
des abstractions nominales, dont le 
mode d’existence est simplement 
celui de termes du discours. Il n’y a 
pas de sens, par exemple, à attribuer 
un « régime d’énonciation » ou un 
mode de véridiction à ce qui relève 
de l’« existence » : ce qui existe « ne 
fait aucune espèce de profession » 

(Peirce). Si enquête métaphysique 
il peut y avoir, elle cherchera à 
déterminer, en termes de capacité 
d’action et de réaction, le mode 
d’être particulier des différents 
existants. Mais pour rejoindre le 
plan de l’« existence » il faut sortir du 
domaine du discours, des signes et 
des symboles, et exhumer d’autres 
médiations que celles calquées sur 
celles de la « tradition ».

15 Latour considère que Simondon 
n’aurait pas dû parler d’« objet 
technique », mais d’« être technique ». 
Parler d’objet revient, selon lui, à 
faire l’impasse sur le mouvement, 
la trajectoire et les altérations-
transformations dont sont issus 
les êtres techniques. Ce que ne fait 
d’ailleurs pas Simondon puisqu’il 
définit l’objet technique précisément 
comme ce dont il y a genèse et 
« concrétisation » (cf. infra).

16 Je ne reviens pas sur l’erreur qui 
consiste à attribuer un prédicat 
d’action, ou un pouvoir d’agir, à des 
choses pour lesquelles cela ne fait 
aucun sens – cf. supra l’exemple de 
la clôture édifiée par le berger pour 
« monter la garde » de ses moutons.

17 Il ne semble pas y avoir chez Latour 
une véritable réflexion sur le vivant. Il 
considère le mode propre d’existence 
de celui-ci en termes d’« êtres de la 
reproduction », qui, contrairement 
aux êtres de la technique, font 
partie des êtres « irréduits », « laissés 
à eux-mêmes », « à leurs propres 
cheminements », et manquant d’une 
« possibilité de reprise ».
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18 L’invention de la nature n’est 
d’ailleurs pas quelque chose 
de moderne mais remonte aux 
philosophes pré-socratiques des îles 
ioniennes (cf. Dewey, 2012b).

19 De l’immédiateté de l’« existence », 
qui est un ensemble de « qualités 
irréductibles, infiniment plurielles, 
indéfinissables et indescriptibles », 
Dewey dit qu’elle est ineffable : « Mais 
il n’y a rien de mystique dans une 
telle ineffabilité […]. Considérées 
dans leur immédiateté, les choses 
sont inconnues et inconnaissables, 
non pas en ce qu’elles seraient 
lointaines et dissimulées sous un 
voile impénétrable de sensations et 
d’idées, mais en ce qu’elles n’ont rien 
à voir avec la connaissance. Car la 
connaissance est un memorandum 
de leurs conditions d’apparition, sous 
l’angle de leur succession, de leur 
coexistence et de leurs relations. Les 
mots peuvent pointer vers les choses 
immédiates, mais non les décrire, 
ni les définir. » (Dewey, 2012a : 107). 
Dans leur immédiateté, les choses 
n’ont non plus rien à voir avec la 
vérité. Affirmer l’immédiateté de 
l’« existence » n’est pas la concevoir 
comme dépourvue de médiations, 
mais il ne s’agit pas de celles 
invoquées par Latour.

20 Il s’agit d’une expression de Gilbert 
Simondon (1969) et non pas de Dewey.

21 Quand on coupe un gâteau pour le 
partager, on a un partage distributif. 
Quand les membres d’une famille 
partagent l’usage d’une voiture, on 

a affaire à un partage « agrégé » (cf. 
Konzelmann-Ziv, 2020).

22 J’entends « facteur » au sens du 
latin factor, « celui qui fait ».

23 Sur la notion de processus 
appliquée au vivant, cf. Mead 
(1938). Dans un organisme vivant, 
le processus est, explique Mead, 
une totalité dans laquelle ce qui va 
se produire dans le futur contrôle 
le présent, sans qu’il s’agisse d’une 
détermination causale, au sens de 
la causalité efficiente. Un processus 
suppose certes une extension 
temporelle. Il a une durée. Mais il 
est aussi plus que quelque chose 
qui dure, plus qu’une continuité ou 
encore un développement. Dans un 
processus, « un événement s’étend 
sur d’autres événements » : « Ce 
qui se produit à un moment donné 
est contrôlé par des événements 
ultérieurs », qui ne sont jamais 
complètement déterminés à l’avance. 
C’est notamment ce qui se passe 
dans la nature : « Lorsqu’une plante 
se tourne vers la lumière, l’effet 
ultérieur atteint par le pivotement 
contrôle le processus. Le pivotement 
se fera dans la direction qui procure 
l’illumination maximale. Dans 
l’extension temporelle d’un présent, 
les événements ultérieurs contrôlent 
un processus qui continue à travers le 
tout. Si on explique cela entièrement 
en termes de passé, il n’y a pas de 
contrôle, et il n’y a rien de tel qu’un 
processus. […] Un processus vital 
est une série d’événements qui sont 
orientés vers un terminus ; cette série 
est contrôlée dans ce mouvement 
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par les événements qui se produiront 
ultérieurement. » (Ibid. : 340). C’est 
ce qui fait qu’un organisme vivant 
sélectionne son environnement et 
se constitue un Umwelt. Ce n’est que 
quand nous considérons un processus 
comme passé que nous pouvons 
le concevoir comme une simple 
succession causale d’événements.

24 C’est ce qui fait que le point de 
vue de Dewey n’est pas un vitalisme. 
Il n’invoque jamais quelque chose 
comme un « élan vital ».

25 Dewey reproche aux philosophes 
de trop souvent traiter l’organisme de 
façon statique, c’est-à-dire en dehors 
de la « vie en action », considérée 
d’un point de vue biologique (Dewey, 
1930).

26 Le point de vue de Dewey diffère 
ainsi de celui de Jakob von Uexküll, 
l’inventeur de la fameuse distinction 
entre Umwelt, Umgebung et Welt. 
En effet l’approche de ce dernier 
reste centrée sur l’organisme, sur 
son attitude, voire même sur sa 
subjectivité, comme le montre 
l’exemple qu’il donne de la tique, 
qui attend patiemment le passage 
d’un mammifère, se laisse tomber 
de l’arbre où elle se trouve, se fixe 
sur l’animal, s’enfonce dans sa 
peau et suce son sang. La tique est 
un système subjectif, c’est-à-dire 
capable de sélection : « La Umwelt 
de l’animal n’est rien d’autre qu’un 
milieu centré par rapport à ce sujet 
de valeurs vitales en quoi consiste 
essentiellement le vivant. Nous 
devons concevoir à la racine de cette 

organisation de la Umwelt animale 
une subjectivité analogue à celle que 
nous sommes tenus de considérer 
à la racine de la Umwelt humaine. » 
(Canguilhem, 1952 : 185-186). Mais si 
la vie est un ensemble d’opérations 
conjointes et interdépendantes, 
distribuées sur l’organisme et 
l’environnement, il n’y a pas lieu de 
privilégier le point de vue subjectif de 
l’organisme. Il y a en effet différentes 
formes de sélectivité et traiter celle du 
non-vivant comme une subjectivité 
relève de la métaphore (cf. supra 
l’« affinité » (un concept de la chimie) 
de l’hémoglobine pour l’oxygène et 
le CO2). Sur la subjectivité comme 
sélectivité, voir Descombes (1995).

27 Dans sa thèse, L’Individu et sa 
genèse psycho-biologique, Simondon 
soulignait la complémentarité qu’il 
y a entre opération et structure : 
l’opération fait apparaître ou modifie 
une structure. Les deux aspects sont 
présents dans un acte humain, par 
exemple celui d’un géomètre qui 
« trace une parallèle à une droite par 
un point pris hors de cette droite ». 
L’aspect opération est « le geste de 
tracer qui possède son schématisme 
propre. Le système dont il fait 
partie est un système opératoire, 
non un système structural : ce geste 
[…] suppose la disponibilité d’une 
certaine énergie qui se trouve libérée 
et commandée par le geste mental à 
travers lequel tous les maillons d’une 
chaîne de causalités conditionnelles 
complexes. L’exécution de ce geste 
met en jeu une régulation interne 
et externe du mouvement dans un 



382

système opératoire de finalité. » 
(Simondon, 1964 : 261-262)

28 Il n’y a bien sûr pas que du vivant 
dans l’environnement. Mais il n’y a 
pas lieu de considérer le non-vivant 
comme incapable d’activité. Quand je 
frappe une pierre avec une massette, 
elle résiste d’une certaine façon ; sa 
résistance peut être vue comme une 
activité (cf. Mead). Sa réponse varie 
énormément en fonction à la fois 
de ses caractéristiques mécanico-
physiques propres, et de celles de 
l’outil et de la frappe. Fortement 
frappée, une pierre très dense fera 
rebondir la massette, au lieu de se 
casser. Si l’on suit Simondon, on dira 
que le comportement de la pierre 
et la réaction de la massette sont 
déterminés par ce qui se passe dans le 
« centre actif » autonome qui se crée 
au point de contact du matériau et de 
l’outil, et par l’opération commune 
qui y a lieu.

29 Le point de vue de Latour est 
très proche de cette conception : 
débarrassée du surnaturalisme, de 
la substantialisation de Dieu et de 
sa prétention à dire quelque chose, 
la religion est capable de générer 
un comportement éthique de soin 
et d’attention à la fois vis-à-vis du 
monde et vis-à-vis de ce à quoi les 
autres tiennent. C’est pourquoi elle 
peut sauver le monde de l’apocalypse 
à l’époque de l’anthropocène (cf. 
Latour, 2014). Néanmoins, pour 
Dewey, l’expérience religieuse n’est 
pas un type singulier d’expérience, 
« susceptible d’exister par lui-
même » (Dewey, 1934/2011 : 94). Il 
faut s’en tenir à l’idée d’« attitude 
religieuse », qui est quelque chose 
de pragmatique. Une expérience a 
« une force religieuse de par ce qu’elle 
fait dans et au processus de la vie » 
(ibid. : 98). L’attitude religieuse est 
notamment capable d’induire un 
« meilleur ajustement à la vie et à ses 
conditions » (ibid.).
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NO SOCIOLOGY !

Dominique Linhardt

Bruno Latour a été mon professeur1. Cela a commencé à la toute 
fin des années 1990. Luc Boltanski, qui avait encadré mes tout pre-
miers travaux de recherche, m’avait recommandé auprès de lui. Je suis 
entré dans son bureau de l’École des mines sans savoir exactement où 
je mettais les pieds. Quelques jours plus tard, j’étais installé dans un 
bureau non loin du sien. L’endroit était vivant et libre, un cosmos en 
même temps qu’un cocon. J’y suis resté. Cela a duré six ou sept ans.

Pour situer les choses, quand je suis arrivé, l’épisode des science 
wars se terminait à peine. L’Espoir de Pandore et Politiques de la 
nature venaient de paraître. Bruno Latour était déjà attelé à de nou-
veaux projets : l’enquête au Conseil d’État, la méditation sur la parole 
religieuse, l’effort pour clarifier les prémisses méthodologiques de 
l’ANT2 qu’il a entrepris dans Reassembling the Social, la préparation 
de Iconoclash, la première de la série d’expositions dont il sera le cura-
teur au ZKM3 de Karlsruhe. Autant de réalisations qui annonçaient 
déjà l’Enquête sur les modes d’existence, dont la finalisation d’une pre-
mière version avait coïncidé avec son départ pour Sciences-Po en 
2006. Je ne l’y ai pas suivi. Je suis venu ici, à l’EHESS. Le LIER-FYT4 
n’existait pas encore, mais il était en germe.

Bruno Latour a été mon professeur. J’étais un parmi ses nombreux 
élèves. Je lui dois beaucoup. Mais je ne suis pas son disciple. Une 
question a toujours fait obstacle. Cette question est celle qu’il adres-
sait parfois en début d’année aux participants de son séminaire doc-
toral. « Y a-t-il des sociologues ici ? », lançait-il alors à la ronde, sur un 
ton feignant l’incrédulité. Peu d’entre nous levaient la main. J’étais 
de ceux-là. Un geste, à ce moment-là, plus intuitif que réfléchi.

Bruno Latour s’abstenait de toute désobligeance quand un jeune 
esprit manifestait une impulsion pour la sociologie. Cela ne l’a 

PRAGMATA, 2023-6 : 383-392
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pour autant aucunement retenu d’avoir la dent dure lorsqu’il par-
lait d’elle en général. Dans sa bouche et sous sa plume, il traitait la 
sociologie avec sarcasme et provocation. Et souvent, il faut le dire, 
avec une once de condescendance. Je m’en suis inquiété et je lui ai 
fait part à plusieurs reprises de mon incompréhension devant cette 
déconsidération. Chaque fois, la réaction a été la même : il a ri de son  
inimitable rire, et m’a assuré que cela n’avait aucune importance. Mais 
mon interrogation est restée lettre morte. Il m’a seulement semblé 
percevoir que, sous le détachement apparent, couvait une colère 
– froide, mais amère.

Le contraste ne saurait à première vue être plus marqué avec le 
rapport que nous cultivons ici, au LIER-FYT, avec la sociologie. Nous 
accordons une valeur unique à son idée et à son geste. Nous consi-
dérons qu’elle porte un style d’attitude et de pensée seul à même de 
nous placer à hauteur de vue des temps présents. Et pourtant, nous 
avons, nous aussi, la dent dure. Non pas avec l’idéal de la réflexivité 
sociologique auquel nous aspirons, mais avec ses expressions majori-
taires dans l’organisation pratique de la sociologie comme discipline 
scientifique. Il n’est pas rare que celles-ci nous paraissent incompa-
tibles avec les exigences qui découlent de cet idéal.

Cette congruence, partielle et asymétrique – bloquée vers le haut, 
mais ouverte vers le bas –, éclaire ce que Bruno Latour nous a transmis, 
dans ce rôle particulier d’amphitryon d’une idée de la sociologie qu’il 
n’a pas faite sienne, mais à laquelle il a témoigné plus d’égards que 
le « No sociology! » qu’il lui arrivait d’interjecter ne le laisse supposer  
– à condition, toutefois, que cet idéal ne se détourne pas de lui-même.

Ce legs nous oblige, car la table de l’hôte était généreuse. De quoi 
Bruno Latour nous a-t-il nourris ? Il nous faut d’emblée écarter une 
première réponse possible à cette question : il ne nous a pas simple-
ment incités à reconnaître l’importance des non-humains. Du moins, 
n’est-ce pas le cas si l’on comprend cet appel dans sa version vulgarisée, 
qui suggère par implication que les sciences sociales fauteraient par 
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irréalisme en s’obstinant à représenter un monde tronqué, taillé sur 
mesure pour les seuls humains, un peu comme ces illustrations mon-
trant des personnages photographiés dans un décor croqué au crayon. 
La sociologie n’a jamais figuré des sociétés humaines suspendues à 
elles-mêmes. Sous cette forme triviale, la rengaine des « humains et 
non-humains » est à prendre pour ce qu’elle est : une fable, à la fois 
récit imaginaire et témoin de la morale de l’époque.

Pour trouver un argument plus consistant, je voudrais me tour-
ner vers un texte que Bruno Latour avait tout spécialement destiné 
aux sociologues, dans un nouvel effort pour prendre langue avec eux.  
Ce fut, une fois de plus, un coup d’épée dans l’eau. Le texte a été peu 
lu, du moins à ma connaissance et en tout cas dans la corporation 
sociologique. Aux obstacles habituels à la réception de Latour, s’ajoute 
dans ce cas l’écrin inhabituel dans lequel il est enchâssé : un grand 
livre, somptueux, avec les photos d’Émilie Hermant et la mise en 
page magistrale de Susanna Shannon, qui constituent en quelque 
sorte des textes à part entière, qui s’entrelacent avec celui de Bruno 
Latour. Ceux qui ont eu le livre entre les mains savent que je parle de 
Paris ville invisible.

La démonstration qui s’y donne à lire – et à voir – est tendue 
vers cette conclusion : Paris sera à jamais invisible pour qui prétend 
embrasser la ville d’un regard sans point de vue. La recherche d’une 
telle vision totale condamne à la cécité. Voir, c’est accepter d’être 
déterminé par un point de vue. Voir Paris depuis le promontoire du 
Sacré-Cœur, c’est voir la ville dans toute son étendue, mais d’un point 
de vue donné. La voir depuis la salle de contrôle de la préfecture de 
police, sur le mur d’écrans alimenté par des caméras disséminées dans 
la ville, c’est encore la voir dans une forme de totalité, mais d’un autre 
point de vue. C’est également le cas dans les services du cadastre :  
les cartes soigneusement établies et archivées donnent, elles aussi, 
une représentation totale de la ville, mais sous l’angle des tâches  
d’administration foncière.
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À mesure que l’on avance dans le livre, le fantasme panoptique 
s’évanouit ainsi devant la multiplication des « oligoptiques ». On  
comprend que voir Paris se joue dans le passage d’un observatoire  
à l’autre, dans le feuilleté des visions qu’ils informent et des disposi-
tifs qui les équipent. Et que l’on ne tire aucun faux espoir de l’idée de  
superposer ces différentes versions de Paris afin de se frayer un accès 
plus « général » que celui qu’offre chacune d’elles. Car quand bien même 
une telle superposition serait opérable en pratique, la vision qu’elle 
offrirait ne serait jamais autre chose que l’expression du point de vue 
qui procède de cette superposition : une addition de points de vue est 
encore un point de vue.

La tâche que Bruno Latour s’est donnée avec Paris ville invisible 
n’est pas accessoire : elle fournit une clé de l’ensemble de son œuvre. 
On le mesure quand on considère qu’au moins depuis le texte sur les 
« Vues de l’esprit », la « métaphore scopique », comme il lui arrivait  
de l’appeler en calquant sans doute l’anglais, lui a souvent servi  
d’approximation pour aborder le problème de la vérité ou, plus exac-
tement, puisque la vérité est pour lui une affaire de performance, 
celui de la véridiction. Elle a donc une signification particulière pour 
la grande question qui a formé le vecteur de la vie intellectuelle de 
Bruno Latour. De même qu’il n’y a de visible qu’indexé à un point de 
vue, il n’y a de vrai qu’ancré dans des épreuves et dans les réseaux qui 
le soutiennent : il n’y a de vérité que conjonctive.

Nous touchons ici au cœur du malentendu que Bruno Latour  
a suscité au cours de sa carrière, à savoir son « relativisme ». On le lui  
a reproché au point de le faire passer pour un mystificateur. Pourtant, 
loin de s’en défendre, il revendiquait ce relativisme – « le contraire 
est l’absolutisme », avait-il pour habitude de rétorquer. Le quiproquo 
était parfait : lui et ses détracteurs ne s’accordaient pas même sur la 
signification du terme « relativisme ».

Pour Bruno Latour, la vérité ne se soustrait pas ; elle s’additionne. 
Elle ne se divise pas ; elle s’altère. De même que la vue de Paris de 
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l’agent préfectoral n’invalide pas celle de l’officier cadastral, mais s’y 
ajoute en produisant une différence, de même la vérité se décline et se 
déplace par un jeu de « passes ». Toute véridiction est risquée, l’erreur 
toujours imminente. Il est également possible que la vérité soit mani-
pulée. Ce qui est en revanche impossible, c’est d’opposer à une véri-
diction une véridiction qui ne soit pas elle-même conjonctive, qui 
ne soit pas construite, qui ne soit pas en ce sens relative, une véri-
diction qui prétende provenir de nulle part, détachée de toute condi-
tion, simple transport d’information – une vérité épistémologique et 
non exégétique, pour reprendre une distinction qui lui était chère.  
La vérité ne peut être ni alléguée, ni ordonnée, ni inférée : elle s’énonce, 
et elle s’énonce tant qu’elle est tenue. De là, l’immense difficulté de 
la tâche politique, qui doit composer une totalité qui soit fidèle à ses 
attaches multiples, dans un mouvement de reprise sans cesse renou-
velé qui ne tolère aucune espèce de raccourci.

La langue de Bruno Latour n’est pas sociologique, même quand 
il parle aux sociologues. Mais quiconque est familier de la tradition 
sociologique ne manquera pas de percevoir un halo de résonance qui 
explique pourquoi des sociologues ont pu trouver dans sa langue un 
refuge. Il y a à cela une raison : c’est que la genèse des sciences sociales 
procède d’une problématique qui, pour le dire d’une façon prudente 
– et je m’expliquerai sur cette prudence, car elle est effectivement de 
mise –, présente un air de famille avec la sienne.

Les premières générations de sociologues étaient conscientes que 
le savoir qu’elles étaient en train d’élaborer répondait au besoin de 
s’orienter dans un monde de moins en moins ordonné par des pres-
criptions fixant de manière univoque la nature et la valeur des choses. 
Dans ce contexte, il leur fallait reconnaître que la possibilité était 
dorénavant donnée de se rapporter à elles selon une variété de pers-
pectives et de significations qui, non seulement sont irréductibles 
les unes aux autres, mais sont prises dans une dynamique continue 
de transformation à mesure que la découverte du monde se poursuit  
et que de la nouveauté s’en dégage. En outre, les sociologues ont 
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compris que ces perspectives et ces significations, dans leur plura-
lité, ne résultent pas de spéculations abstraites, mais de la rencontre 
avec un éventail de situations auxquelles la science nouvelle était 
tenue de reconduire ses efforts de connaissance.

Les concepts de « société » et de « culture » sont venus recueillir 
cette perception d’une vie collective qui évolue dans une différencia-
tion croissante des sphères, des activités, des expériences, des valeurs, 
avec les ambivalences et les incertitudes qu’elle charrie. Et sur cette  
voie, les sociologues ont été amenés à partager la même condition 
que celle dans laquelle se trouvera Bruno Latour : comme lui, ils ont 
été accusés de « relativisme » ; et comme lui, ils ont été obligés de  
l’assumer, en détachant ce terme de sa signification de manquement 
à la connaissance pour en faire sa condition même.

J’ai suggéré qu’il convenait d’être prudent en traçant ce parallèle. 
La raison en est évidente : les concepts de « société » et de « culture », 
dans le sens qu’ils ont pris à l’orée du xviiie siècle, ont laissé intact 
celui de « nature » tel qu’il s’était constitué un peu plus tôt, à partir 
de la Renaissance. Plus exactement, l’importance qui leur a alors été 
accordée a contribué à les distinguer si radicalement de la « nature » 
que celle-ci en est devenue le corrélat inversé, figurant un domaine qui, 
par opposition à la « société » et à la « culture », est dépourvu de signifi-
cations, imperméable aux valeurs, insensible à la volonté, indifférent 
à l’histoire, un domaine hors de toute prise exégétique et conjonctive, 
et chasse gardée d’une science chargée d’en découvrir les invariants.

Il y a cent ans, un sociologue pouvait ainsi écrire ces phrases qui 
illustrent cette manière de délimiter le domaine des sciences sociales 
en l’adossant à la différence d’avec les sciences de la nature :

On peut affirmer, en parlant d’un objet naturel tangible, par 

exemple une pierre, qu’il était également une pierre il y a cinq 

cents ou mille ans, c’est-à-dire que les pierres, en des temps 

reculés, étaient déjà des pierres de la même manière que les 
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pierres le sont aujourd’hui. À l’inverse, on ne peut plus dire 

d’une réalité culturelle, qui se constitue dans la conscience 

(plus précisément, dans la conscience historiquement déter-

minée des individus et des communautés humaines), qu’elle a 

toujours existé dans un sens correspondant à la manière dont 

nous vivons et concevons aujourd’hui de tels phénomènes. 

(Mannheim, 1980 : 55)

Bruno Latour a consacré ses efforts à rendre impossible, absurde, 
l’affirmation contenue dans la première partie de la citation : il a fait 
valoir que les pierres, pour reprendre cet exemple, ne sont justement 
pas des pierres de la même manière aujourd’hui qu’il y a cinq cents 
ou mille ans, pas plus que Ramsès II n’est mort de la tuberculose au 
moment de sa mort – et ce, bien qu’il soit bel et bien mort de la tuber-
culose aujourd’hui, depuis la découverte du bacille de Koch.

Cependant, l’invalidation de cette première affirmation n’implique 
nullement l’invalidation de la seconde ; on serait même tenté d’y voir 
sa généralisation et donc la proposition de l’extension du domaine 
de pertinence du type d’intelligence à l’œuvre dans les sciences 
sociales. Il faut donc qu’il se soit passé davantage pour expliquer  
le rejet de la proposition latourienne par la grande majorité des socio-
logues et, inversement, la colère sourde et la pointe de mépris avec 
lesquelles il y a réagi.

Peut-être peut-on le dire ainsi : il s’est passé que le « grand par-
tage » a introduit le ver dans le fruit des sciences sociales. Il leur a fait  
miroiter la possibilité qu’elles soient des sciences de la même manière 
que le sont les sciences de la nature. Bruno Latour a déployé tous les 
moyens à sa disposition pour montrer que les sciences de la nature ne 
sont pas ce qu’elles croient être, qu’elles sont d’une certaine manière 
bien plus profondément « sociologiques » que ne le prétendent les 
épistémologues. Pendant ce temps, les sciences sociales se sont pour 
leur part éloignées de leur mouvement originel : elles ont troqué une 
attitude qui leur permettrait de se penser comme conjonctivement 
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liées au processus social qu’elles étudient, contre la fausse monnaie 
de la « rupture épistémologique ».

Cette évolution des sciences sociales, dont je suggère ici l’exis-
tence, correspond à mes yeux à un processus historique réel. Si cette 
tendance a constitué une ligne de fuite depuis qu’elles ont accédé 
à l’Université, elle a massivement déployé ses effets depuis l’après-
guerre. Elle fait désormais partie de leur actualité, de la manière dont 
elles sont pratiquées et des attentes qui leur sont adressées. Si nous 
voulons hériter de Bruno Latour, il nous appartient de prendre posi-
tion par rapport à cette évolution et à cette actualité. Cela ne signifie 
pas renoncer à la visée scientifique de la sociologie, mais concevoir 
une pratique scientifique dans laquelle la dénaturalisation ne se paie 
pas d’une renaturalisation en contrebande.

Il n’y a rien là qui soit contraire à l’idéal de la sociologie. Si nous 
y parvenons, il se peut qu’à l’avenir on dise de Bruno Latour ce que 
l’on dit aujourd’hui de Marx : il n’aurait pas aimé qu’on l’appelle 
sociologue.
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NOTES
1 Ce texte a été prononcé lors de la 
demi-journée en hommage à Bruno 
Latour que le LIER-FYT a organisée 
le 1er décembre 2022 (https://lier-fyt.
ehess.fr/evenement/le-lier-fyt-rend-
hommage-bruno-latour).

2 L’Actor-Network Theory, la 
traduction anglaise de ce que ses 
auteurs appelaient la sociologie de la 
traduction.

3 Le Zentrum für Kunst und Medien, 
ou Center for Art and Media. 

4 Le Laboratoire interdisciplinaire 
d’études sur les réflexivités – Fonds 
Yan Thomas, EHESS/CNRS.



II. MAIS LATOUR 
ÉTAIT-IL MODERNE,  
OUI OU NON ?
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PORTRAIT DE BRUNO LATOUR EN MODERNE

Cyril Lemieux

Comme d’autres l’ont fait aujourd’hui avant moi, je partirai d’un 
souvenir1. J’espère que l’on me pardonnera cette façon un peu trop 
sentimentale et personnelle d’intervenir. Mais je tiens à vous rassurer :  
si je pars d’un souvenir qui me concerne et qui m’implique, mon objec-
tif ne sera pas moins d’essayer d’en extraire quelque chose de géné-
ral sur Bruno Latour – quelque chose qui justifiera, je l’espère, le titre 
donné à cette intervention.

C’était il y a vingt-cinq ans, presque jour pour jour. Le 4 décembre 
1997, au 54 boulevard Raspail, dans une salle qui aujourd’hui n’existe 
plus mais dont certains d’entre vous, j’en suis sûr, ont gardé la 
mémoire : la salle 524. En ce jour, en ce lieu, je soutenais ma thèse de 
sociologie intitulée « Mauvaise presse. Une sociologie de la faute jour-
nalistique dans la France des années 1980-1990 ». L’époque, il faut en 
convenir, n’était pas encore aux efforts de parité. À vrai dire, le monde 
académique, en France, pouvait apparaître n’être pas même conscient 
que le manque de parité posât problème. Ainsi, sur les six membres 
de mon jury de thèse, on ne comptait qu’une seule femme, la socio-
logue Danièle Hervieu-Léger. Les autres membres étaient mon direc-
teur de thèse, Luc Boltanski, le politiste Jacques Lagroye, les socio-
logues Louis Quéré et Laurent Thévenot et puis enfin – j’y viens – 
Bruno Latour.

De cette soutenance, c’est presque uniquement l’échange avec ce 
dernier dont je me souviens avec précision. Je sais qu’il a aussi marqué 
celles et ceux qui y assistèrent : certains, plus tard, m’en ont reparlé. 
Il est vrai qu’aussi cordial et enjoué qu’il ait été, cet échange s’appa-
renta à ce qu’il faut bien nommer une passe d’armes. Dans mon sou-
venir, Latour engagea le fer à trois reprises, en portant ses estocades à 
trois endroits différents. La première fois, ce fut à travers des paroles 
que je reçus d’abord pour un compliment, et qui l’étaient bel et bien 
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d’une certaine manière. En effet, Latour n’hésita pas à comparer ma 
thèse à une maison du Bauhaus. Des formes épurées et fonctionnelles. 
Des lignes claires et sans hésitation. Des surfaces extérieures lisses et 
sans ornementation. Et l’application, partout, du principe de régula-
rité. Il faisait de moi, en somme, le Walter Gropius de la sociologie des 
médias ! Pouvait-on me rendre plus bel hommage, moi qui admirais  
avec ferveur l’œuvre de Wittgenstein, dont je n’ignorais pas qu’en 1926, 
il avait réalisé pour sa sœur Margarete les plans d’une maison direc-
tement inspirée par les principes du Bauhaus ? Et dont je n’ignorais  
pas non plus qu’il avait écrit dans le Tractatus que « l’éthique et  
l’esthétique sont unes » ? Ce qui, pour moi, signifiait que comparer 
l’esthétique de mon travail à celle du Bauhaus, c’était suggérer que je 
partageais les valeurs éthiques de ce courant architectural, à savoir 
un idéal de clarté, d’économie et de cohérence. Le compliment latou-
rien était donc fait pour me faire rougir. Mais alors que déjà, je me  
laissais enivrer par l’éloge, Latour retournait celui-ci subitement en 
un blâme. « Oui, votre thèse me fait penser à une maison du Bauhaus : 
c’est très réfléchi, très maîtrisé, très clair, très épuré, mais au fond,  
on n’a pas du tout envie d’habiter là-dedans ! »

Si l’on prend au sérieux la formule wittgensteinienne – si, donc, on 
admet pleinement que « l’éthique et l’esthétique sont unes » –, il y a, 
je crois, de cette pique qu’il m’adressa, quelque chose à tirer concer-
nant la propre esthétique et la propre éthique de Latour. En ce qu’il 
savait reconnaître dans l’architecture du Bauhaus ce qui fait la valeur 
d’un geste propre à la modernité, à savoir le geste par lequel est visé 
dans l’organisation de notre cadre de vie un certain esprit de système 
et de rationalité, Latour s’affirmait comme un moderne. Mais parce 
qu’en même temps, il se méfiait de ce geste-là – parce qu’immédia-
tement, il en voyait les conséquences négatives en termes d’habita-
bilité du monde –, il s’affirmait plus encore en un moderne inquiet 
de la modernité.

Karl Mannheim (2006 : 203) a écrit que « dans les arts plas-
tiques, l’absence de profondeur et la prédominance de la ligne pure 
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correspondent à une vision unilinéaire du temps historique et du pro-
grès ». Le Bauhaus, sous ce rapport, pourrait être vu comme témoi-
gnant d’une foi manifeste dans le progrès, et comme impliquant, 
de ce fait, une confiance dans nos capacités collectives à améliorer 
aujourd’hui et demain, par la voie rationnelle, le respect de la vie 
humaine et non-humaine. Latour, sans doute, se reconnaissait-il dans 
cette espérance. Mais quelque chose le retenait d’y adhérer pleine-
ment : la prédominance de la ligne pure lui semblait pouvoir masquer 
l’existence de réalités plus troubles, plus emmêlées et plus hybrides, 
qui sont celles-là même qui rendent possible le tracé de cette ligne 
pure ; pour cette raison, l’absence de profondeur pouvait lui sembler 
nous attacher aux seules apparences extérieures d’un ordre qui, en 
réalité, ne fonctionnerait pas sans cette profondeur que l’on a fait dis-
paraître à nos yeux, en l’enfermant dans une boîte noire.

*

Puis vint la seconde passe d’armes. Commentée plus tard par cer-
tains de mes camarades du GSPM2 qui en firent l’exégèse, elle est 
restée célèbre, dans notre petit cercle, sous le nom de la « contro-
verse du corbillard ». Voici de quoi il s’agit. Un des terrains d’enquête 
de ma thèse concernait le fait divers qui a sans doute le plus profon-
dément marqué la France des années 1980, à savoir l’affaire dite du 
« petit Grégory » – du prénom d’un garçonnet de quatre ans jeté, après 
avoir été ligoté, dans une rivière des Vosges ; un meurtre dont à ce 
jour, l’auteur n’a jamais été formellement identifié. Une des journa-
listes que j’avais interviewés dans le cadre de ma thèse travaillait, à 
l’époque où cet infanticide eut lieu, pour la station de radio Europe 1 
où, alors à peine âgée d’une vingtaine d’années, elle démarrait sa car-
rière professionnelle. Au lendemain de son arrivée dans les Vosges, 
son rédacteur en chef, depuis Paris, lui ordonne d’aller interviewer 
les parents de la petite victime. Cette besogne la dégoûte : elle trouve 
la démarche obscène et impudique. Le rédacteur en chef insiste et 
invoque le mot de « professionnalisme » : la jeune journaliste s’exé-
cute. C’est ainsi, bien à contrecœur, qu’elle se dirige vers le domicile 
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des parents. Mais voilà qu’au moment même où elle y parvient, sort 
de celui-ci le corbillard contenant le cercueil où repose l’enfant. « Ça 
m’a arrêté » explique-t-elle. « J’ai été incapable de faire un pas de plus. 
Et j’ai rebroussé chemin. »

Ma thèse tentant de mettre en œuvre une démarche que j’appelle 
l’analyse grammaticale de l’action3, j’y étudie cette scène en disant que 
le corbillard – en tant que « discontinuité physique » – fut constitué  
par la jeune femme en une certaine « raison d’agir » – en l’occurrence, 
en une raison de faire demi-tour. Latour protesta contre cette inter-
prétation. Il y voyait, dit-il, un manque de respect analytique pour 
les non-humains : « Vous ne prenez pas au sérieux ce corbillard ! »  
s’exclama-t-il. « Et vous ne prenez pas non plus au sérieux la journa-
liste, lorsqu’elle vous dit que c’est le corbillard, et pas autre chose, qui 
l’a arrêté. C’est-à-dire que vous vous refusez à admettre que les objets, 
eux aussi, agissent. » À cela, je rétorquai qu’effectivement, selon moi, 
dire que le corbillard avait arrêté la journaliste ne pouvait être qu’un 
abus de langage. Car pas davantage qu’un panneau « sens interdit » 
n’a, par lui-même, le pouvoir d’empêcher un automobiliste de s’en-
gager dans une rue, pas davantage le corbillard évoqué n’avait eu par 
lui-même la capacité d’arrêter la journaliste. Il fallait bien, selon moi, 
que la journaliste ait agi, tandis que le corbillard, lui, n’avait pas agi, 
mais joué seulement pour cette journaliste – et ce n’était certes pas 
rien ! – le rôle d’une raison d’agir.

La « controverse du corbillard » se poursuivit alors, Latour plai-
dant pour que l’agentivité des objets soit enfin reconnue, et moi, esti-
mant au contraire nécessaire de réserver aux seuls acteurs humains 
la capacité de produire des actions signifiantes et, ce qui va de pair, 
de produire la signification des actions. Je me suis souvent demandé 
par la suite d’où venait à Latour cette indignation non feinte face 
au mauvais traitement analytique que, selon lui, ma thèse et, plus 
généralement, la tradition sociologique infligent aux objets. Je crois 
qu’ici encore, on peut l’attribuer au fait que, chez le moderne Bruno 
Latour, quelque chose se révoltait contre certaines des tendances 
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rationalisatrices de la modernité. En l’occurrence, c’est l’exclusivité 
que nous accordons au couple « naturalisme-constructivisme » – au 
sens que donnerait bientôt à ces termes Philippe Descola – qu’il consi-
dérait comme un rapetissement de notre rapport au monde. Sa théo-
rie de l’agentivité du corbillard n’était certes pas animiste à propre-
ment parler. Mais du moins elle réintégrait la possibilité d’objets qui 
s’adressent à nous, qui réagissent à nous et qui nous montrent par-là 
même quelles intentions et quelles attentes les animent. Pour cette 
raison, en général, cette théorie de l’agentivité des objets inquiétait 
grandement, quand elle ne les faisait pas ricaner, ses collègues socio-
logues. Sauf, me semble-t-il, chez nous au GSPM, car bien que nous 
n’y adhérions pas, nous ne la considérions pas pour autant comme 
dénuée d’intérêt.

Pour Latour, quelque chose dans l’ambition des sciences sociales 
d’être des sciences au sens moderne du terme leur a rendu impos-
sible de penser le monde matériel autrement que de cette façon natu-
raliste-constructiviste dont parle Descola. Dès lors, elles se sont fer-
mées à ce que les ontologies non-naturalistes et non-constructi-
vistes propres aux sociétés prémodernes pourraient aujourd’hui nous 
apprendre sur notre monde, et sur ce que le naturalisme-construc-
tivisme ne nous permet pas d’y voir. Certes, les sciences sociales se 
sont parfois donné pour tâche de s’intéresser de près à ces ontolo-
gies non-modernes, mais ce fut alors d’une manière qui se voulait à 
nouveau entièrement naturaliste-constructiviste au sens descolien, 
c’est-à-dire que ces ontologies non-modernes furent saisies comme 
des objets d’étude, et non pas comme des alternatives véritables au 
naturalisme. Elles furent, pourrait-on dire, domestiquées dans le cadre 
naturaliste-constructiviste, alors qu’elles nous offraient la chance, 
que nous n’avons pas su saisir, de nous aider à nous distancier de ce 
cadre et de nous montrer ainsi toujours plus réflexifs quant à ce qu’il 
permet, mais aussi quant à ce qu’il exclut et rend impossible.

Je l’ai dit, je ne crois pas que la théorie latourienne du corbillard 
puisse être sérieusement qualifiée d’animiste. Car Latour n’a jamais 
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franchi ce pas. Il est toujours resté à l’intérieur du cercle du natura-
lisme-constructivisme au sens descolien et est toujours demeuré, de 
ce fait, à l’intérieur du projet des modernes. Mais il s’est néanmoins 
déporté systématiquement à la bordure de ce projet et du naturalisme 
qu’il implique, à l’endroit où la possibilité de penser le monde à partir 
d’autres ontologies peut être aperçue et permet dès lors de dénatura-
liser le naturalisme. En cela, la position latourienne me semble avoir 
quelque chose d’analogue à celle de Louis Dumont : même ambition, 
sinon de sortir du cadre mental de la modernité occidentale, du moins 
d’observer ce cadre d’un point de vue qui lui soit extérieur ; même 
appui, pour y parvenir, sur la pensée des sociétés non-modernes ; 
même conscience, enfin, que l’on ne sort jamais réellement, quand 
on est moderne, du cadre mental de la modernité, et par conséquent 
que l’on ne sort non plus jamais, quand on est moderne, du natura-
lisme cognitif et de l’individualisme normatif, mais, qu’ayant reconnu 
et admis cette limite, il devient possible de s’assigner comme tâche, à 
la fois analytique et politique, de nous rendre toujours plus réflexifs 
sur ce qu’est la modernité, c’est-à-dire sur ce qu’elle permet et sur ce 
qu’elle menace.

*

J’en viens à la troisième et dernière passe d’armes. J’en fus à l’ori-
gine, après que Bruno Latour eut dit son plein accord avec le titre de 
ma thèse, « Mauvaise presse ». Il affirmait en effet trouver lui aussi 
que les médias français, en cette fin de xxe siècle, n’étaient pas à la 
hauteur de la mission attendue d’eux et, qu’à cet égard, ils méritaient 
bel et bien d’être jugés « mauvais ». Évidemment, ce n’est pas tout à 
fait ce que j’avais voulu signifier de mon côté avec ce titre, puisque si 
je l’avais choisi, c’est qu’il constituait un jeu de mots permettant de 
laisser dans l’indécision le fait de savoir si la presse était mauvaise 
ou si, simplement, elle avait la réputation de l’être. C’est sans doute 
parce que Latour faisait mine de n’avoir pas vu cette dualité de sens 
que je me sentis poussé à lui demander comment, dans sa sociologie 
à lui, il était possible de porter un jugement de valeur négatif sur les 
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médias, de la manière dont il venait de le faire. Je demandais cela sans 
animosité mais avec une réelle curiosité pour la réponse.

Mon raisonnement était le suivant : à compter du moment où tant 
de forces hétérogènes – dispositifs sociotechniques de production 
et de diffusion des nouvelles, actionnaires, annonceurs, droit de la 
presse, journalistes, correspondants à l’étranger, sources, publics, et 
j’en passe – s’alignent pour former ensemble des réseaux étendus et 
puissants, et quand bien même le sociologue ne trouverait pas à son 
goût personnel le type de journalisme et d’information publique qui 
en résulte, de quel point de vue normatif, si ce sociologue est latou-
rien, peut-il s’autoriser pour décréter que la performance collective 
ainsi produite est « mauvaise » ? Et en quoi exactement une perfor-
mance, qui réussit à intéresser tant et tant de forces hétérogènes, 
est-elle « mauvaise » ? Je ne dis pas que le latourisme, à ces questions, 
n’a pas de réponse. Mais il me semblait, et il me semble toujours, 
qu’il y a là, pour lui, une difficulté particulière. Cette difficulté tient 
au fait qu’il érige la force ou le nombre – car, dans son système, les 
deux s’équivalent – en critère de la supériorité dans l’existence. Ce 
qui résulte d’un grand nombre d’associations entre des entités hété-
rogènes est actuellement plus fort que ce qui résulte d’un nombre 
plus faible d’associations. Et ce qui est actuellement plus fort pos-
sède plus d’existence que ce qui est faible actuellement, même si cela 
n’empêche pas ce qui est faible actuellement de jouir, par définition, 
d’un minimum d’existence.

Bien sûr il y a cet adverbe « actuellement » que j’introduis ici pour 
souligner que la force et le nombre sont pour Latour toujours suscep-
tibles d’être perdus ou gagnés, attendu que les associations peuvent 
toujours se défaire pour se recomposer autrement. Reste que ces 
transformations se jouent sur un seul et même plan d’immanence 
et que rien, en dehors de celui-ci, n’existe. Ou plus exactement, s’il 
existe bel et bien une transcendance (car pour l’homme religieux 
qu’était Latour, il ne fait pas de doute qu’il en existe une, bien sûr !), 
elle doit se comprendre comme ce qui échappe indéfiniment à ce 
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plan d’immanence, c’est-à-dire comme ce qui lui demeure, quoi que 
l’on fasse, irréductible. Cette transcendance se laisse certes deviner. 
Il est même possible de la viser depuis où nous nous trouvons. Mais 
on ne saurait l’atteindre à proprement parler.

Ce qui, dès lors, n’est pas pensé par le latourisme, c’est, dirait-on 
d’un point de vue durkheimien, la transcendance considérée socio-
logiquement ou, autrement dit, la transcendance telle qu’elle se pro-
duit dans l’immanence. C’est le fait, pour le dire en d’autres termes 
encore, que le nombre et la force ne suffisent jamais à rendre compte 
de la vie des sociétés humaines et qu’il faut encore y ajouter la capacité 
que les humains ont à produire collectivement un idéal de leur vie en 
commun, qui transcende à leurs propres yeux leur existence d’indi-
vidu. D’un point de vue sociologique, et non plus religieux, c’est dans 
l’ici-même, c’est-à-dire dans l’immanence de notre vie collective, ou 
plus exactement dans l’immanence de la conscience que nous avons 
collectivement de cette vie en commun, que se manifeste la trans-
cendance. Notre regard, à sa recherche, s’élance vers un au-delà, un 
ailleurs ou un lendemain. Mais c’est ici, à travers ce regard même, 
qu’elle se produit.

Ce jour-là, dans mon souvenir du moins, Latour ne reprit pas ma 
question sur ce qui pouvait fonder, dans sa sociologie, la possibilité 
d’un jugement critique sur le monde. Il est vrai que c’était moi qui 
soutenais une thèse, et non pas lui ! Il n’y avait pas lieu d’inverser les 
rôles. Malgré tout, vingt-cinq ans plus tard, j’aimerais imaginer ce que 
Bruno Latour aurait pu me répondre, car l’imaginer permet de mieux 
cerner, je crois, le type de modernité qui fut le sien. D’abord, il faut 
l’admettre, il y avait dans son insistance sur la force produite par le 
nombre quelque chose faisant songer à l’atomisme. Or, cette tendance 
à l’atomisme aurait pu le conduire à se contenter de dire, à la manière 
d’un Raymond Boudon, que le social n’est jamais qu’un effet d’agréga-
tion. Mais ce n’est pas du tout ce que Latour disait. Car il récusait de 
façon virulente que les forces agrégées soient homogènes. Il insistait 
au contraire sur le fait qu’elles ne peuvent être qu’irrémédiablement 



402

hétérogènes les unes aux autres. C’est pourquoi elles ne s’agrègent 
pas comme des grains de sable s’empilent pour former une dune : 
elles s’associent plutôt – comme le font l’ensemble des êtres vivants 
qui peuplent une forêt et qui apprennent, d’épreuve en épreuve, à 
composer entre eux des rapports. L’association dans laquelle entre 
alors chaque être entraîne immanquablement la modification de ce 
qu’il était avant de s’associer : c’est, qu’en effet, tout en restant hété-
rogène aux autres, il n’en est pas moins devenu l’élément d’un réseau 
auquel il contribue et s’attache. Lancé sur cette voie, Latour n’est pas 
très loin d’admettre le holisme. Mais il s’y refuse, car il y voit le risque 
d’une homogénéisation abusive des vies individuelles, c’est-à-dire 
l’oubli de l’hétérogénéité persistante des forces qui se sont alliées. 
Pour les mêmes raisons, il refuse de décrire comme une transcen-
dance-dans-l’immanence la conscience que les forces ont que, en s’al-
liant comme elles le font, elles produisent quelque chose qui dépasse 
chacune d’elles considérée individuellement.

Quant à moi, l’ouvrage que Bruno Karsenti et moi-même avons 
publié il y a maintenant quelques années sous le titre Socialisme et 
sociologie (2017) m’a appris l’intérêt de la méthode suggérée par Karl 
Mannheim pour aborder les questions épistémologiques, à savoir : les 
transformer en des questions de sociologie de la connaissance. Pour 
réaliser cette transformation, on doit, entre autres choses, s’efforcer 
de mettre en relation les positions épistémologiques que l’on étudie 
avec les idéologies qui cultivent avec elles des relations affinitaires. 
Que pourrait donner cette méthode si on l’appliquait à la conception 
du social défendue par Bruno Latour ? Il me semble qu’elle révélerait 
d’abord qu’il y a quelque chose, dans cette conception latourienne, 
qui la rend affine à l’individualisme libéral : c’est sa tendance à l’ato-
misme, dont j’ai parlé. Mais je crois qu’elle montrerait aussi qu’autre 
chose, dans cette même conception, suscite presqu’immédiatement 
un écart avec cet individualisme libéral : c’est le refus de considérer 
que le social résulterait de l’agrégation d’entités homogènes. Et c’est 
la défense, plutôt, d’un social qui est le produit de l’association per-
pétuellement évolutive de forces hétérogènes. Mais je l’ai dit, Latour 
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ne va jamais, dans cette correction qu’il entend apporter à la menta-
lité libérale, jusqu’à admettre le holisme. Au contraire, il constitue ce 
dernier en véritable figure-repoussoir, y voyant le risque de nier les 
individualités dans ce qui fait leur irréductibilité les unes aux autres. 
Cette position est clairement affine, sur un plan idéologique, avec la 
critique libérale de la pensée réactionnaire. Mais elle l’est aussi avec 
la critique libérale du socialisme. La conception latourienne du social 
se tient ainsi dans un espace idéologiquement incertain. Car si cet 
espace n’est ni réactionnaire, ni socialiste, il n’est pas pour autant 
totalement libéral.

La question devient dès lors peut-être celle de comprendre ce qui 
a toujours empêché Latour d’embrasser totalement l’individualisme 
libéral. Il me semble que ce furent d’abord et essentiellement les ten-
dances à agir qui lui venaient du fait d’être né et d’avoir grandi au 
sein d’une famille catholique bourgeoise et terrienne de la province 
française. Une telle éducation l’avait à jamais immunisé contre cer-
taines abstractions libérales, à commencer par l’idée d’un individu 
ne dépendant que de lui-même. Si cette conception-là de l’autono-
mie individuelle avait pour lui quelque chose d’absurde et d’inte-
nable, il ne s’agissait pas pour autant de chercher à la contrer en ver-
sant dans la pensée réactionnaire. Il importe en effet de souligner que 
jamais Bruno Latour ne versa – c’est du moins ce qu’il me semble – 
dans le moindre argument réactionnaire. Il était pour cela beau-
coup trop libéral, quand bien même il ne le fut jamais totalement. 
C’est donc autrement qu’en s’appuyant sur la pensée conservatrice 
et réactionnaire qu’il entreprit de s'opposer à l’idée d’un individu 
auto-suffisant et auto-défini, à savoir : en se tournant vers les sciences 
sociales et en décidant d’en faire son métier. Grand bien lui en a pris. 
L’anthropologie puis la sociologie lui ont permis de construire une 
alternative à la conception libérale du social comme effet d’agréga-
tion, à savoir cette conception, dont j’ai parlé, du social comme asso-
ciation perpétuellement évolutive de forces hétérogènes. À travers 
cette œuvre, il s’est rapproché objectivement du socialisme. Mais il fut 
toujours retenu d’y adhérer pleinement – par son éducation familiale 
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sans aucun doute, mais aussi par cet attachement profond qu’il avait 
acquis à l’endroit de certains aspects du libéralisme. De là, une posi-
tion idéologiquement indéterminée, je le répète, car pas totalement 
libérale sans être pour autant réactionnaire ou socialiste.

Je ferai l’hypothèse que l’orientation vers l’écologie, qui marqua les 
dernières années de la vie de Bruno Latour et qui lui valut la renommée 
que l’on sait auprès du grand public, procéda chez lui de la volonté de 
retourner cette définition triplement négative de sa position idéolo-
gique en une forme de synthèse positive. Avec l’écologie, il fut ques-
tion, en d’autres termes, de faire d’une position qui s’était jusqu’alors 
laissée définir par un triple refus, une position qui se définirait désor-
mais par la réunion d’un triple point de vue. Ainsi, tel que Latour le 
concevait, le combat écologiste doit-il se réclamer ouvertement de 
certains principes fondateurs du libéralisme, aussi bien que d’autres 
qui appartiennent au socialisme. Mais – on l’aperçoit moins – il doit 
aussi se rendre compatible, dans le même mouvement, avec une 
certaine idée du conservatisme, comme avec une certaine idée de  
l’attachement à défendre la terre de nos ancêtres – et cela, même si ces 
idées, du fait même qu’est visée leur mise en compatibilité avec celles 
du libéralisme et du socialisme, se chargent alors d’un sens différent 
de celui que leur confère la tradition réactionnaire. Sa conception de 
l’écologie fut en somme la façon dont Latour donna corps, dans les 
dernières années de sa vie, à ce qu’était sa conception de la moder-
nité : celle, je l’ai dit, d’un moderne inquiet de la modernité ; celle aussi 
d’un naturaliste cherchant à apercevoir les limites du naturalisme ; 
celle enfin d’un libéral refusant de faire fi du socialisme comme de 
la pensée réactionnaire.

Nous qui, au LIER4, sommes quelques-uns à être plus franchement 
socialistes que ne le fut Bruno Latour, nous ne sommes certes pas 
obligés de nous retrouver dans la synthèse idéologique qu’il tenta 
d’opérer à propos des questions écologiques. Nous pouvons la trou-
ver en effet trop faite de compromis et, partant, insuffisamment 
socialiste. Surtout, nous pouvons considérer que le socialisme, par 
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la réflexivité sociale à laquelle il aspire bien davantage que les idéolo-
gies qu’il combat, offre déjà un point de vue idéologique qui permet 
de comprendre que le monde est soumis à différents points de vue 
idéologiques, dont aucun n’est dépourvu de fondements pratiques, et 
ce sans que cette compréhension n’oblige cependant à égaliser entre 
eux ces points de vue. Notons que, de la même façon, il y a trente ans, 
nous n’étions pas obligés d’adhérer à la conception ni individualiste, 
ni holiste du social qu’avançait alors le Latour sociologue. Nous pou-
vions lui préférer une conception plus franchement holiste du social. 
Et c’est d’ailleurs ce qu’au LIER, nous avons fait.

Reste que cette conception latourienne du social, hier, tout comme, 
ces dernières années, cette tentative latourienne d’une synthèse idéo-
logique entre libéralisme, socialisme et pensée réactionnaire qui se 
réaliserait autour de la question écologique, ont quelque chose de sai-
nement provocateur tant pour la sociologie que pour le socialisme. 
Elles obligent, l’une comme l’autre, à se reprendre et à se redéfinir 
à travers ce qui les sépare du latourisme, comme à travers ce qui 
sépare d’elles le latourisme. C’est là pour moi le fin mot de la moder-
nité de Latour : celle d’un « intellectuel sans attaches », comme aurait 
dit Mannheim – encore lui. Celle, autrement dit, d’un penseur qui, 
durant toute sa vie intellectuelle, se sera rapporté aux grandes idéolo-
gies de notre époque sans laisser aucune d’elle l’emprisonner menta-
lement – tant fut incessant chez lui le mouvement par lequel il se déta-
chait de tout enrôlement exclusif. Ce fut la raison non seulement de 
son caractère assez inclassable idéologiquement, mais encore, et c’est 
bien plus important pour l’héritage qu’il nous laisse, de son incom-
parable liberté intellectuelle et de sa constante irrévérence vis-à-vis 
des poncifs de la pensée moderne.
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NOTES
1 Ce texte a été prononcé lors de la 
demi-journée en hommage à Bruno 
Latour que le LIER-FYT a organisée 
le 1er décembre 2022 (lier-fyt.ehess.
fr/evenement/le-lier-fyt-rend-
hommage-bruno-latour).

2 Le Groupe de Sociologie politique et 
morale, fondé au milieu des années 
1980 par Luc Boltanski, Michael 
Pollak et Laurent Thévenot, était une 
unité mixte de recherche de l’EHESS 
et du CNRS aujourd’hui disparue.

3 Voir Lemieux (2009).

4 Le Laboratoire interdisciplinaire 
d’études sur les réflexivités – Fonds 
Yan Thomas (LIER-FYT) est une unité 
mixte de l’EHESS et du CNRS créée 
en 2019.
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LA TERRE DES MODERNES

LE SENS DU PRAGMATISME DE BRUNO LATOUR

Didier Debaise

On trouve dans les derniers livres de Latour un nouvel impératif  
qui donne rétrospectivement à l’ensemble de l’œuvre une tonalité 
particulière et ouvre de nouveaux espaces d’investigations. Je le for-
mulerai de la manière suivante : nous devons impérativement penser 
la terre des modernes. Cet impératif est exprimé tout au long de la 
période qui va de L’Enquête sur les modes d’existence au Mémento 
sur les classes géo-sociales, en passant par Face à Gaïa et Où atterrir ?  
Certes, il serait absurde de chercher un commencement absolu, un point  
de départ en rupture avec ce qui précède et, d’une certaine manière, 
les derniers textes reprennent l’essentiel de ce qui avait été posé anté-
rieurement, mais il n’empêche que, dès l’Enquête sur les modes d’exis-
tence, le ton change, les problèmes trouvent une dramatisation relati-
vement inédite autour de la terre et du terrestre, les erreurs de catégo-
ries, les distorsions de la pensée moderne prennent d’autres dimen-
sions. Les modernes, tant interrogés dans les ouvrages antérieurs, 
se trouvent à présent envisagés à partir d’une nouvelle perspective, 
selon un nouvel angle, celui de leur mode territorial, de leur manière, 
si étrange et si dévastatrice, d’habiter la terre : « une certaine concep-
tion de la “nature” a permis aux Modernes d’occuper la Terre d’une 
façon telle qu’elle a interdit à d’autres d’occuper autrement leur propre  
territoire » (Latour, 2017 : 84). Ils occupent en rendant toute autre 
occupation impossible. Mais c’est plus encore la manière très par-
ticulière par laquelle ils rendent toute habitation impossible, la leur 
y comprise, qui intéresse de manière de plus en plus insistante Latour : 
« Voilà qui ajoute un sens imprévu au terme “postcolonial” comme 
s’il y avait un air de famille entre deux sentiments de perte : “vous 
avez perdu votre territoire ? Nous vous l’avons pris ? Apprenez que 
nous sommes en train de le perdre à notre tour…” » (Ibid. : 17). Ce sont 
dès lors des questions d’un nouveau genre que nous pouvons poser  

PRAGMATA, 2023-6 : 408-424
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à partir du travail de Latour, et qui ouvrent sur son œuvre des pers-
pectives nouvelles : comment se dresse le territoire des modernes ? 
Quels en sont les modalités et les effets ? Pourquoi la manière parti- 
culière par laquelle ils ont établi un mode d’habitation de la terre s’est-
elle imposée à eux et s’est-elle exportée aux autres ? Bref, la question 
redondante des derniers textes, question qui doit être reprise, peut 
se formuler de la manière suivante : comment les modernes habitent-
ils la terre ?

Cette question est, me semble-t-il, profondément pragmatique en 
ce que, pour changer entièrement la perspective sur les modernes, 
elle nous oblige à nous focaliser sur les effets des modes de pensée 
dont ils héritent. On peut dire à la manière de James que nos idées 
définissent des modes d’action et que, pour en saisir le sens, il nous 
faudrait à chaque fois demander à quelles actions possibles ou effi-
cientes elles en appellent :

Il est étonnant, écrit James, de voir combien de controverses 

philosophiques perdent toute pertinence dès lors qu’on les 

soumet à ce simple test consistant à dégager leurs conséquences 

concrètes. Il ne saurait y avoir de différence qui ne fasse de dif-

férence autre part : une différence dans le domaine de la vérité 

abstraite se traduit forcément par une différence dans un fait 

concret et dans la conduite qu’il induit d’une certaine manière, 

chez un certain individu, à un certain moment, en un certain 

lieu. (James, 2007a : 116)

Ne faudrait-il pas reprendre toute l’exigence pragmatique, et 
mettre à l’épreuve ces idées qui traversent la pensée moderne, en 
demandant à chaque fois, pour chaque idée, chaque notion : quelle 
différence fait-elle ? Ce projet anime incontestablement les dernières 
œuvres de Latour, lui donnant un ton, une exigence et un style si  
profondément proches de celui de James. On pourra dire qu’il en 
reprend l’« attitude », cette attitude « qui consiste à se détourner des 
choses premières, des principes, des “catégories”, des nécessités 
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supposées, pour se tourner vers les choses dernières, les fruits, les 
conséquences, les faits » (ibid. : 120).

Mais là où James avait tendance à évaluer les idées à partir de 
différences individuelles qu’elles pouvaient susciter, et à chercher 
l’inscription de ces différences dans les vies qui les incarnent et les 
activent, Latour, selon la perspective que je voudrais proposer, ouvre 
une nouvelle voie pour le pragmatisme. Je dirais que l’insistance des 
dernières œuvres pour penser le territoire des modernes implique en 
même temps un champ d’investigation inédit sur les idées qui tra-
versent les modernes : quelles en sont les puissances territoriales ? 
Comment font-elles territoires ? Comment participent-elles à un 
mode d’habitation ? En un mot, il nous faudrait partir des modes terri-
toriaux des modernes pour saisir le sens des concepts qu’ils ne cessent 
de célébrer, des idées qui les animent, des pensées qu’ils mettent en 
œuvre. C’est donc bien à une pragmatique des idées qu’en appelle 
Latour, mais qui se déploie sur un nouveau sol, celui de leurs fonc-
tions territoriales.

LA PESÉE DES MONDES

Un étrange constat traverse l’Enquête sur les modes d’existence : les 
modernes n’ont cessé de faire proliférer les êtres tout en les réduisant 
à un seul plan, à un seul mode d’existence, profondément abstrait. Ils 
habitent par l’invention d’une couche abstraite qui ne cesse de réduire 
ce qu’ils ont produit. C’est à nouveau dans le pragmatisme de James 
que nous trouvons les origines de ce diagnostic. Dans Un univers plu-
raliste, il fait une distinction de prime abord anodine1. Il y a, remar-
quait-il, des idées, des théories, des concepts qui ont tendance à « amin-
cir » les expériences. Elles ramènent à une seule couche d’explication, 
ne prennent en compte qu’un seul aspect des êtres auxquels elles se 
réfèrent, ne gardent des événements, de prime abord protéiformes, 
qu’une dimension à laquelle elles tendent à donner toute la place. Ces 
idées « amincissent » les êtres et les situations en s’attachant à cette 
unique dimension à laquelle elles tendent à les réduire. D’une réalité 
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protéiforme, plurivoque, elles se font une vertu de ne s’intéresser 
qu’à l’une des strates, qu’à l’une des dimensions, auxquelles elles 
donnent un pouvoir d’explication démesuré. James voyait dans ces 
idées l’origine d’un amincissement du monde des modernes. C’est ce 
même diagnostic que fait Latour. Il ne tient que par un seul mode, que 
par la réduction de la pluralité ontologique à un seul plan. On devrait 
dire que les modernes sont pauvres en mondes et qu’ils font de cette 
pauvreté une vertu. Latour ne dit pas autre chose dans l’Enquête et 
nous devons comprendre l’appel à une « pluralité de modes d’exis-
tence » comme une injonction à repeupler l’univers des modernes, 
ou à les engager dans une tout autre aventure, à résister à l’amincisse-
ment du monde dans lequel ils voyaient la condition essentielle pour 
habiter la terre. De James à Latour, nous trouvons le même diagnos-
tic critique sur les catégories de la pensée moderne, la même vision 
d’une réduction de la pluralité des mondes à une seule sphère abs-
traite, et la même nécessité d’en apporter une évaluation critique.

Mais à côté de ces idées et théories, James en voyait d’autres qui, 
au contraire, ne cessaient d’épaissir les expériences, de leur donner 
de nouvelles couches, d’en intensifier le sens, acceptait d’explorer les 
logiques hétérogènes qui animent les êtres et traversent les situations 
dans lesquelles ils sont impliqués. On ne comprendrait pas l’appel  
de Latour dans l’Enquête à un pluralisme ontologique si on ne le 
reliait pas au diagnostic qui l’anime et qu’il partage avec James d’un 
amincissement du monde qui caractérise les modernes. C’est sur la 
base de ce constat, de ce dont nous héritons, que la pensée des modes 
d’existence prend son sens. Comme il l’écrit dans l’Enquête en s’op-
posant aux formes d’un monisme ontologique : 

Mais, à l’inverse, on va peut-être bénéficier d’un pluralisme 

ontologique qui va permettre de peupler le cosmos d’une 

façon un peu plus riche et, par conséquent, de commencer 

sur une base plus équitable, la comparaison des mondes – la 

pesée des mondes. On ne s’étonnera donc pas que je parle dans 

tout ce qui suit des « êtres » de la science, de la technique, etc. 
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Au fond, il nous faut reprendre la vieille question « qu’est-ce 

que ? » (qu’est-ce que la science ? quelle est l’essence de la tech-

nique ? etc.), mais en découvrant chaque fois des êtres aux pro-

priétés différentes. (Latour, 2012 : 33)

LA PUISSANCE DÉVASTATRICE DES AMALGAMES

Comment les modernes ont-ils produit cet « amincissement » 
du monde ? Toute l’Enquête sur les modes d’existence vise à mettre 
en évidence les opérations, les gestes, les manières par lesquels cet 
amincissement s’est produit, d’en trouver les origines, de mettre en 
évidence les étranges confusions dont il provient. Latour les situe 
dans la constitution d’entités étranges, sorte d’hybrides entre des 
modes d’existence hétérogènes, des entités abstraites, mais aux 
conséquences très concrètes, dont les effets sont continuellement 
palpables. Il les appelle des « amalgames ». On les définira comme 
les produits d’une confusion entre des modes d’existence distincts, 
comme une sorte de mauvaise alchimie (« L’étymologie est obscure 
à souhait, origine arabe possible signifiant “l’œuvre d’union”, sens 
clairement alchimique, puis chimique ») qui aurait produit des entités 
monstrueuses. Le terme « amalgame » a toujours, dans L’Enquête, un 
sens négatif ; il désigne à chaque fois la constitution d’une telle entité 
aux puissances dévastatrices, contrairement à la notion de « croise-
ment » qui définit des modalités particulières d’agencement, plus ou 
moins heureux, entre des modes d’existence distincts, comme par 
exemple entre la fiction et la référence scientifique.

Je voudrais à présent m’attarder sur l’un de ces amalgames afin 
d’en cerner la logique, et, à partir de là, d’en généraliser les traits à 
l’ensemble des catégories qui définissent les modernes. Latour, dans 
l’Enquête, donne une place absolument fondamentale à l’un de ces 
amalgames dans lequel il voit l’élément structurant de l’amincis- 
sement du monde des modernes : la matière. Tout doit commencer 
par là, car la notion a quelque chose de particulier dans la mesure où 
elle établit les fonctions et rôles des autres amalgames :
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Par un paradoxe dont nous ne cesserons de mesurer les consé-

quences les plus imprévues, c’est le rejeton difforme d’une erreur 

de catégorie qui a fini par siéger en juge suprême sur la détection  

de toutes les autres erreurs de catégorie ! En défaisant cet amal-

game dès le début de l’enquête, nous espérons lever l’un des 

principaux obstacles à l’anthropologie des Modernes. (Ibid. : 84)

Je retiendrai de ce passage deux éléments essentiels : premièrement, 
Latour y confirme le fait qu’il s’agit d’une entité purement abstraite, 
le simple rejeton « d’une erreur de catégorie ». Il y a quelque chose 
d’assez ironique dans cette manière de traiter de ce qui se présente 
comme le plus concret, relevant de l’existence dans ce qu’elle a de 
moins constructible, de moins dépendant aux opérations de la 
pensée, comme ce qui, au contraire, n’en est que le pur produit. Latour 
le confirme dans de nombreux passages : « Le nom le plus commun 
de cet amalgame, c’est celui du “monde matériel” ou plus simple-
ment de “matière”. L’idéalisme de ce matérialisme – pour employer 
des mots démodés –, voilà le trait principal de leur anthropologie et  
le premier résultat de cette enquête, celui qui commande tous les 
autres » (ibid. : 106), ou encore : « On ne peut pas fonder la Raison, en 
rendant le monde insubstantiel, l’expérience vaine, la science même 
inassignable. Toute cette affaire de matière n’a pu rester qu’un simple 
jeu de l’esprit. » (Ibid. : 125). Cette entité fondatrice, autour de laquelle 
tout s’articule – la constitution du monde, comme monde matériel, la 
réduction des modes d’existence à celui de la « res extensa », la défini-
tion de l’existence comme ce qui ne dérive pas de la pensée – ne serait, 
si l’on suit Latour dans ces passages, que les effets d’un « simple jeu de 
l’esprit ». Dans un passage au ton si incroyablement proche de celui 
de l’Enquête, Raymond Ruyer écrivait : « nous apercevons maintenant 
l’essence du matérialisme. C’est une doctrine qui prend pour la réalité 
suprême une simple abstraction opératoire, la correspondance entre 
deux champs, qui substantifie, sous le nom d’atomes de matière, les 
points d’arrivée des relations. » (Ruyer, 1933 : 40). C’est en ce sens qu’il 
nous faut comprendre le diagnostic sur le matérialisme des modernes 
que répète, à de nombreuses reprises, Latour : « Nous allons approfondir  



414

ce que nous avons dit plusieurs fois de la matière si peu matérielle 
des Modernes – cet “idéalisme du matérialisme” », ou encore : « On 
comprend maintenant pourquoi nous avons pu définir les Modernes 
comme ce peuple qui se croit matérialiste et qui désespère de l’être. » 
(Latour, 2012 : 128).

Deuxièmement, bien qu’il ne s’agisse que d’un produit dérivé, 
d’une abstraction issue d’opérations mal interrogées, cet amalgame 
n’en est pas moins un être, une « entité monstrueuse », une réalité plé-
nière, qui circule par elle-même, vit de sa propre existence, se relie à 
d’autres et produit d’innombrables effets. Les amalgames, comme la 
matière, ne sont pas de simples mots, voilant l’expérience, rendant 
opaque la réalité elle-même ; nous devrions les appeler des abstrac-
tions réelles tant elles ne cessent d’agir et de transformer les situa-
tions dans lesquelles elles sont impliquées. En tant qu’amalgames, 
leur action est toujours de disqualification, d’amoindrissement des 
expériences, des pratiques de savoir et des êtres : elles rendent le 
monde « insubstantiel, l’expérience vaine, la science même inassi-
gnable » (ibid. : 125). Dans la pensée de l’Enquête, il n’y a donc pas 
d’amalgame heureux !

LES PRÉCARITÉS DU MONDE ET LES RISQUES  
DE LA PENSÉE

De quoi la matière est-elle l’amalgame ? La réponse est donnée 
dans un chapitre essentiel de l’Enquête, intitulé « Apprendre à donner 
de l’espace », dans lequel Latour met en évidence la réduction des 
modes d’existence à un seul, et la nécessité de laisser de l’espace à 
la composition des autres modes d’existence. Il pose d’entrée de jeu 
l’amalgame à l’origine de la notion de « matière » comme point central  
pour comprendre la réduction des modes :

Nous allons nous apercevoir que si les modernes n’ont jamais pu 

prendre l’expérience des différents modes comme guide, c’est 

faute de place suffisante pour les abriter tous ; et, en particulier, 
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pour abriter les trajectoires dont nous venons de reconnaître 

l’autonomie, surtout celle nommée reproduction. Ils ont choisi 

d’instituer non pas un mode, mais un amalgame entre modes 

(REP-REF) que tout aurait dû inviter à soigneusement distin-

guer. (Ibid. : 106)

Quels sont ces deux modes si fondamentaux et dont la confusion 
a été à l’origine de la constitution d’une puissance d’amincissement 
du monde des modernes ? Commençons par ce que Latour appelle les 
êtres de la reproduction. Sous cette étiquette, ce qu’il appelle par ail-
leurs cette « préposition », nous trouvons des choses aussi différentes 
que des entités physiques, telles que le Mont Aiguille qui occupe une 
place si centrale dans l’Enquête, et que Latour caractérise par l’ex-
pression « lignes de force », ou des réalités vivantes si déterminantes, 
et pourtant si peu documentées dans l’Enquête, qu’il exprime par la 
notion de « lignées ». Que peut-il y avoir de commun entre ce que nous 
appelons si communément les « mondes physiques et vivants » ? En 
quoi relèveraient-ils d’un même mode d’existence ? Latour les ras-
semble dans ce mode en précisant que le type de félicité auquel ils 
sont soumis est celui de la re-production. Se pose continuellement 
à leur sujet la question du franchissement du « hiatus minuscule ou 
immense qui sépare leurs antécédents de leurs conséquents » (ibid. : 
109). Ce que Latour veut mettre en évidence, c’est l’extrême préca-
rité, la radicale contingence de la réussite d’une persistance dans 
l’existence. À chaque moment de leur existence se pose la question, 
sans garantie définitive, de leur reprise, de leur capacité à poursuivre, 
malgré les fluctuations de leurs milieux, des changements qui les 
affectent, des innombrables métamorphoses dont ils peuvent être 
les sujets, ou grâce à ces fluctuations : 

S’ils forment des lignes, des alignements, c’est parce que, malgré 

l’hiatus, malgré le saut entre un instant et le suivant (impos-

sible à reconnaître aux yeux des humains), chaque occasion 

hérite de quelque chose qui lui permet de dessiner, comme le 
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dit Whitehead – qui fut leur mentor et pour ainsi dire leur pro-

tecteur ! –, des « routes historiques ». (Ibid.)

C’est ce monde précaire, contingent, fait de décisions, de reprises, 
de risques, que la notion de « monde matériel » ne réussit pas à capter, 
ou plus exactement dont il réduit les événements et les dangers. Et 
ce que nous disons des êtres physiques est encore plus vrai des êtres 
vivants : 

Mais c’est avec les lignées que la distorsion serait la plus grande 

si l’on s’obstinait encore à parler de « monde matériel ». Il s’agit 

cette fois d’existants beaucoup moins nombreux que les lignes 

de force, beaucoup plus complexes et sensibles à toutes sortes 

d’influences et d’occasions, qui doivent pour durer non pas seu-

lement insister en se répétant, mais d’abord parvenir à durer et 

ensuite se reproduire – au sens usuel du terme – en courant ce 

risque proprement effrayant de disparaître tout à fait s’ils ne 

parviennent pas à faire passer quelque chose – mais quoi ? – 

 à la génération suivante. (Ibid. : 109-110)

Avec les vivants, la question dramatique ne cesse de se poser à 
chaque moment – être ou n’être plus –, à laquelle s’ajoute celle tout 
aussi instable, tout aussi contingente et exigeante, pour laquelle 
Latour rend hommage à Darwin : « Grâce au darwinisme, nous nous 
sommes familiarisés depuis cent cinquante ans avec le risque que 
prennent les entités qui se jettent dans la subsistance par le truche-
ment de la reproduction. » (Ibid. : 110). Leur éventuelle disparition 
se pose doublement : dans leur trajectoire propre, leur persévérance 
dans l’existence – et dans les lignées qu’éventuellement ils forment.

C’est cet immense réseau de contingences et de précarités que les 
êtres de la reproduction constituent. Ils seront essentiels pour com-
prendre ce que Latour appellera plus tard : le terrestre. Certes, ils ne 
cessent de s’imposer aux modernes, et tous les débats qui les animent 
sur la pluralité des formes d’existence, sur le statut de la contingence 
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et les histoires enchevêtrées des êtres, ont toujours été présents, mais 
ramenés continuellement à un autre mode d’existence, celui de la 
référence : « Nous allons nous apercevoir qu’il ne faut pas confondre la 
reproduction avec la référence, pour leur donner par avance deux noms 
distincts qui seront définis plus loin. » (Ibid. : 83-84). Tous ces risques 
de la réussite de la persistance dans l’existence, dans la transmission 
par les lignées dans le cas des vivants, ont donc été réduits à la quête de 
la référence, c’est-à-dire à l’établissement de ce que Latour appelle la 
constitution des « mobiles immuables ». C’est un tout autre mode, avec 
ses propres risques, ses propres succès, ses médiations qui ne peuvent 
en aucun cas être réduits aux modes de félicité propres aux êtres de 
la reproduction : « Mais, dès qu’on commence à les rendre visibles et 
sensibles, apparaît aussitôt l’extraordinaire originalité des chaînes 
de référence ; et, par conséquent, l’invraisemblance d’exiger des exis-
tants mêmes qu’ils passent par de tels cheminements. » (Ibid. : 93).  
Autre forme de contingence, autre manière de réussir qui n’en passe 
pas par moins d’inventivité et d’originalité, tant la constitution d’une 
chaîne de référence implique d’innombrables médiations.

Reprenant l’exemple de la carte qui occupe dans l’Enquête l’exemple 
type de l’établissement d’une chaîne de référence, Latour écrit :

On voit donc que pour capter l’originalité d’une chaîne de réfé-

rence, on ne peut jamais se limiter à deux points extrêmes, la 

carte et le Mont Aiguille, le signe et la chose qui n’en sont que 

les points d’arrêt provisoires : on perdrait aussitôt tout le béné-

fice de la « mise en réseau ». Non, c’est toute la série de points, 

au cours de l’aller et du retour, qui permet de vérifier la qualité 

des connaissances, et c’est bien pourquoi je l’appelle une chaîne 

ou un enchaînement. (Ibid. : 89)

Nous retrouvons ici, à nouveau, une reprise essentielle de James 
et plus particulièrement de la manière dont ce dernier concevait la 
connaissance réelle : « La connaissance, toutes les fois que nous l’en-
visageons concrètement, signifie “déplacement” déterminé, à travers 
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des intermédiaires, depuis un terminus a quo jusqu’à un terminus 
ad quem ou en direction de ce dernier. » (James, 1998 : 102). C’est la 
grande distinction jamesienne entre « connaissance ambulatoire »  
et connaissance saltatoire :

La manière la plus générale de distinguer ma conception de la 

connaissance de la conception populaire (qui est aussi celle de 

la plupart des épistémologues), c’est d’appeler ma conception 

ambulatoire et l’autre saltatoire ; et la manière la plus générale de 

caractériser ces conceptions, c’est de dire que la mienne décrit la 

connaissance telle qu’elle existe concrètement, tandis que l’autre 

n’en décrit que les résultats envisagés abstraitement. (Ibid. : 101)

Nous ne pouvons confondre les risques qui sont liés aux êtres de la 
reproduction avec ceux qui sont liés aux êtres de la référence. Leur dis-
tinction nous permet de mettre en évidence la richesse des inventions, 
l’exigence propre des réussites, que chacun de ces modes exprime. 
Les référer l’un à l’autre, sans en garder la spécificité, c’est réduire la 
précarité au cœur des êtres de la reproduction à n’être qu’un para-
mètre ou une variable négligeable et c’est ne faire de la référence qu’un 
mode de retranscription quasi instantané du monde :

Quelle que soit votre métaphysique, vous m’accorderez qu’il doit 

y avoir une nuance entre être un cheval et avoir une légère frac-

tion de votre existence de cheval rendue visible dans le Musée 

d’Histoire Naturelle. On peut affirmer de manière moins pro-

vocante que les chevaux bénéficiaient d’un mode d’existence 

lorsqu’ils étaient en vie, un mode qui visait à la reproduction 

et à la « satisfaction de soi » – selon l’expression d’Alfred North 

Whitehead – et qu’à l’intersection avec les paléontologues, cer-

tains de leurs os, des centaines de milliers d’années plus tard, 

sont parvenus à entrer dans une autre mode d’existence une fois 

les fragments de leurs anciens soi aiguillés, si je puis dire, dans 

les voies du savoir paléontologique. Appelons le premier mode, 
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subsistance, et le second, référence (sans jamais oublier qu’il 

devrait y avoir bien plus que deux modes). (Latour, 2008 : 34-35)

Double danger : réduire les êtres au minimum de la référence ; 
réduire la référence à n’être qu’une copie fidèle d’un monde appauvri. 
C’est bien ce qu’ont fait les modernes :

Il suffit de faire comme si le Mont Aiguille lui-même, en son fond, 

dans sa nature profonde, était lui aussi fait en formes géomé-

triques. C’est là où le Mauvais Génie, le serpent de la connais-

sance (mais celui du bien et du mal) devient vraiment dange-

reux. Alors là tout s’explique en effet : la carte ressemble au ter-

ritoire parce que le territoire est au fond déjà une carte ! Carte 

et territoire sont deux fois la même chose, ou plutôt possèdent 

la même forme, parce que les choses sont au fond des formes. 

(Latour, 2012 : 121)

Tout ce monde des êtres de la reproduction devient ce « monde 
réel », prétendument donné, alors qu’il est le produit d’une série de 
gestes de soustractions pour n’en retenir que le minimum, c’est-à-dire 
ce qui pourra être traité par cet autre monde, celui de la référence, 
réduit lui aussi à son minimum, à savoir la prise instantanée d’une 
référence, comme copie fidèle. Ces deux mondes finissent par com-
muniquer, en se perdant chacun, à partir de cette « matière formelle », 
point de contact où tout est censé fusionner : le monde est déjà la réfé-
rence car la référence n’en n’est déjà plus que la copie. 

LA PUISSANCE PRÉDATRICE DES ABSTRACTIONS

Latour, dans tous ces passages, ne critique nullement les croise-
ments absolument nécessaires entre les êtres de la reproduction et 
ceux de la référence, venant enrichir, ou épaissir selon l’expression de 
James, le monde. Les chaînes de référence viennent peupler le monde 
de nouvelles dimensions, à la condition qu’elles maintiennent l’hété-
rogénéité des modes, condition de leur croisement. Mais ce ne sont 
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pas les croisements qu’ont célébrés les modernes, selon le diagnos-
tic qu’en fait Latour, c’est l’amalgame des modes. La matière ne qua-
lifie ni les êtres de la reproduction, ni ceux de référence ; elle est un 
être issu d’une confusion qui acquiert une vie propre :

À cause de la ou mieux des multiples Bifurcations, on va voir 

émerger cet étrange artefact de la matière : RES EXTENSA-

COGITANS, ce monde de déplacements sans transformation, 

de stricts enchaînements de causes et d’effets, de transports 

d’indiscutables nécessités. Que ce monde soit impossible et si 

opposé à l’expérience ne sera pas retenu contre lui : au contraire, 

qu’il soit contraire à l’expérience, c’est ce qui va prouver sa réa-

lité. Saisie par une telle contradiction, la Raison, elle aussi, ne 

pourra que s’écrier : « Credo quia absurdum ! », « Je crois parce 

que c’est absurde ». (Ibid. : 124)

Cet amalgame n’est pas une simple erreur de catégorie, sorte de fic-
tion théorique, que l’on pourrait résoudre en précisant les termes de 
chaque partie liée, même si parfois Latour s’exprime dans ces termes. 
Cet artefact, bien qu’il ne soit que le produit d’une opération de double 
abstraction, se met à exister par lui-même, devient une réalité à part 
entière, au sens que James pouvait donner au terme « réalité », à savoir 
ce qui produit des effets. Les modernes, en ce sens, se définissent 
comme les inventeurs d’un artefact qui ne cesse de les posséder. En 
fusionnant les exigences des êtres de la reproduction à ceux de la réfé-
rence, ils inventent un « monde matériel » auquel ils donnent toute 
la place et qu’ils finissent par imposer aux « autres cultures » : « C’est 
cette étrange série d’inventions qui a rendu les Modernes opaques à 
eux-mêmes et, ce qui est plus grave, qui a rendu incompréhensible la 
saisie des “autres cultures”, lesquelles s’étaient fort bien passées aussi 
bien du “monde matériel” que des “sujets”. » (Ibid. : 106). L’artefact 
« matière », à côté de celui de « sujet » qui viendra reprendre, par l’éta-
blissement d’un espace symbolique, tout ce que le « monde maté-
riel » ne peut accueillir, devient l’élément d’articulation de toutes les 
dimensions du monde des modernes2.
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CONCLUSION

Nous voyons le monde des modernes peuplé d’artefacts étranges, 
d’entités mystérieuses à première vue, issus d’amalgames entre des 
modes savamment confondus. Nous pourrions les prendre comme 
de simples erreurs de catégories, de simples confusions et regarder  
avec bienveillance ceux qui s’évertuent à les faire exister, à les main-
tenir coûte que coûte, si ces entités abstraites n’étaient pas en même 
temps de redoutables machines de disqualification des pratiques, 
des attachements divers, aux milieux d’existence, aux fragilités des 
territoires des êtres, notamment vivants, et des autres manières 
d’habiter la terre. Ce qu’il y a pour Latour d’à la fois si étonnant et 
si terrifiant dans ces entités monstrueuses, ces amalgames en tout 
genre, c’est qu’ils sont d’incroyables outils d’amincissement du 
monde, des expériences et des autres. Ils réduisent à peau de cha-
grin les formes multiples de l’existence terrestre, rendent suspects 
les attachements vitaux aux territoires fragiles des êtres de la repro-
duction, rendent archaïques tant d’autres manières de composer le 
monde, dépossèdent ceux qui les invoquent de leurs héritages, de 
leurs pratiques mêmes. Nous avons traité l’amalgame-matière, mais 
nous pourrions poursuivre cette exploration à partir d’autres entités, 
telles que la « Nature », la « Croyance », le « Progrès », l’« Autonomie », 
à partir desquelles se compose le monde hors-sol des modernes, ce 
monde anti-terrestre, ce monde qui s’impose en vidant tout sur son 
passage pour n’en garder que ce qui peut être « exploitable ». Ainsi, 
nous voyons ces modernes, avec Latour, comme un peuple en errance 
de mondes, cherchant à faire territoire à la condition d’en faire table 
rase. Ils habitent en soustrayant ; ils territorialisent en excluant tous 
les êtres de leurs territoires :

Cette frénésie qui a frappé tous les observateurs depuis qu’on uti-

lise cet adjectif « moderne » vient moins d’un rêve d’utopie que 

de cette sorte d’errance qui s’explique par l’expulsion brutale de 

toute Terre habitable. Il cherche depuis plusieurs siècles à s’ins-

taller, mais il s’est lui-même volontairement déplacé, exilé dans 
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une Terra incognita. Comme si les Blancs, partout où ils débar-

quaient, laissaient des blancs sur la carte ! Parce qu’ils se croient 

vivre dans un monde à 3+1 dimensions justement. Est-ce qu’on 

les aurait chassés de chez eux ? Non, ils se sont auto expulsés ! 

En pensée du moins, car en pratique, au contraire, ils se sont 

installés partout… ils ont conquis le monde et trouvent qu’ils 

manquent de place ! Ces exilés de l’intérieur en sont toujours à 

lutter pour leur « espace vital ». (Ibid. : 112-113)

Les modernes habitent la terre par l’invention d’un « hors-sol » ; 
ils habitent en dépeuplant les êtres, les habitudes, les attachements, 
les formes multiples de composition des mondes. C’est peut-être 
l’exigence pragmatiste la plus profonde qui anime l’Enquête sur les 
modes d’existence : comment des idées, aux prétentions de prime 
abord si innocentes, si neutres, ces simples modes de représentation 
ou de connaissance, dévoilent, lorsque nous les analysons par leurs 
effets, leurs véritables puissances de disqualification ? Interrogeons 
non pas ce qu’elles prétendent être, mais ce qu’elles font ; nous trou-
verons par leurs effets les enjeux réels qui les animent et définissent 
leur statut. Elles œuvrent à ce monde hors sol à partir duquel les 
modernes pensaient pouvoir habiter la terre en la dépeuplant de ses 
êtres et de la pluralité des manières de l’habiter.
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NOTES
1 Voir par exemple l’hommage qu’il 
rend à Fechner : « il était en fait un 
philosophe dans le plus “grand” 
sens du terme, bien qu’il s’attacha 
beaucoup moins que la plupart des 
philosophes aux abstractions de type 
“mince”. Pour lui, l’abstraction vivait 
dans le concret. » (James, 2017b : 105). 

2 Pour des développements plus 
amples concernant la constitution de 
la matière chez les modernes, voir le 
texte de Latour sur la notion d’« Issue » 
publié dans ce volume. Je remercie 
vivement Antoine Hennion de me 
l’avoir fait découvrir.
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AVEC ET APRÈS L’ENQUÊTE : COMMENT 
PASSER DES MODERNES AUX 
CONTEMPORAINS ?

Isabelle Stengers

L’œuvre de Bruno Latour est pragmatique d’un bout à l’autre car 
ce qu’il s’est toujours agi de désarmer est le mode d’explication ou 
d’interprétation qu’il associera, dans l’Enquête (2012), au mauvais 
génie « Double-clic ». Double-clic est celui qui exige que l’on « parle 
droit », mais nous voue à penser en rond, car il fait appel à des ins-
tances qui se bornent à légitimer la réduction d’une situation à ce 
qui permet de la juger – celui qui incarne l’horreur passionnée d’être 
dupe, diagnostiquée par William James. Si, comme le disait James, 
une proposition n’apporte pas avec elle des conséquences qui trans-
forment notre rapport à ce qu’il s’agit d’interpréter, elle est vide de 
sens. Mais la question « qu’est-ce que cela change ? » ne suffit pas. 
Les conséquences du changement comptent aussi. D’où la « grande 
question » posée par le pragmatisme jamesien1 : les interprétations 
que nous ajoutons à une situation augmentent-elles ou diminuent-
elles la valeur de cette situation ? Sont-elles dignes ou indignes ? Cette 
question de James ne demande pas de réponse, ce qui impliquerait 
que la valeur en jeu peut être définie. Elle ne demande pas non plus de 
réflexivité au sens de retour lucide sur ses « vraies » intentions. Elle ne 
suppose pas le pouvoir de définir les conséquences. C’est une question 
qui doit « agir », ce qui signifie d’abord nous faire résister à Double-
Clic et à sa demande que nous nous en tenions au définissable et au 
vérifiable. C’est cette question qui me guidera dans ce texte et qui me 
permet de qualifier la pensée de Bruno Latour de pragmatiste, même 
si, comme beaucoup en France, il n’a découvert que tardivement cette 
tradition philosophique2.

C’est peut-être parce qu’il était déjà agi par cette question que 
Bruno Latour n’a cessé d’intervenir dans le champ STS sur un mode 
qui entravait le triomphalisme des « ceci n’est que cela » – un de ses 

PRAGMATA, 2023-6 : 425-441
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collèges STS m’a dit, jadis : « Bruno est notre pape, mais c’est un pape 
qui ne cesse de produire des bulles hérétiques », des bulles forçant 
à reprendre et hésiter à propos de questions considérées comme 
réglées. Et c’est pourquoi aussi la manière dont des scientifiques 
l’ont accusé, lors de la guerre des sciences, d’irrationalité relativiste, 
ne lui a pas inspiré la réponse facile : « seule la vérité blesse. » Elle l’a 
plongé dans un désarroi douloureux dont il est sorti avec une réso-
lution renouvelée : il ne suffit pas de suivre les acteurs, les scienti-
fiques, les techniciens, les juristes, etc., il s’agit d’apprendre à « bien 
parler à quelqu’un de quelque chose qui lui importe vraiment » 
(Latour, 2012 : 58). Bien parler non seulement de ce qu’ils font – de 
ce par quoi ils passent, ce que la « théorie de l’acteur réseau » avait 
caractérisé –, mais aussi de ce qu’ils sont – de ce à quoi ils tiennent, 
de ce dont l’omission les scandalisera ou les insultera (ibid. : 76-77).  
« La fidélité au terrain est à ce prix. » (Ibid. : 70).

Fidèle, bien sûr, ne veut pas dire ressemblant, quoique, dans le voca-
bulaire des portraitistes, on puisse parler de « rendu », qui fait saillir 
une ressemblance, mais la crée tout à la fois, et cela par des moyens qui 
n’ont rien à voir avec un idéal de conformité. En l’occurrence, lorsque, 
dans l’Enquête, Latour abandonne le terme de construction, lorsqu’il 
accepte que, quoi qu’il puisse plaider, ce terme est irrémédiablement 
compromis par sa référence à un constructeur censé être le seul véri-
table auteur de ce qu’il propose, et à un critique capable de voir clair 
dans son jeu, de lui attribuer la responsabilité qu’il dénie, il prend les 
grands moyens. C’est à la métaphysique qu’il demandera de donner 
sens à ce à quoi ses acteurs tiennent. Oui, l’Être est impliqué dans 
la mise à l’existence de ce qui n’est pas « qu’une construction », mais 
il l’est suivant un chemin d’altération, répondant à un mode d’exis-
tence qui a sa vérité propre. Recourant à l’idée d’instauration due à 
Étienne Souriau, Bruno Latour accentuera délibérément la précarité 
du trajet d’instauration que demande cette mise à l’existence, c’est-
à-dire la différence que le terme construction a été incapable de pré-
server entre le « bien » construit et le « mal » construit. Cette différence 
sera irréductible à un jugement « subjectif », mais renvoie à la véritable 
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responsabilité de l’agent instaurateur : il est « mis à la devine ». Il doit, 
à chaque moment du trajet, à chaque hiatus où ce trajet, pour se pro-
longer, demande reprise, répondre à l’énigme que lui impose ce qu’il 
s’agit d’instaurer, ce que Souriau nomme « l’œuvre à faire ». S’il n’en 
fait qu’à sa tête, tente de passer en force ou adopte une solution qu’il 
juge bien assez bonne, voire opportune étant donné les intérêts en 
jeu (pragmatisme utilitaire), il aura failli. Pour le coup, il sera un « fai-
seur », ou un constructeur au sens usuel, négatif du terme.

La manière dont Latour « rend » ce qui importe à ses acteurs n’est 
pas neutre. Aucun rendu n’est neutre. En l’occurrence, ce qu’il leur 
propose est une épreuve et une épreuve qui sera d’autant plus exi-
geante qu’ils devront séparer ce qui leur importe vraiment de leur 
mode de présentation habituelle. C’est pourquoi cette épreuve sera 
problématique pour les scientifiques qui ont l’habitude de se pré-
senter en opposant « la science », qui a affaire à « la réalité », avec ce 
qui n’est pas de la science, mettant dans le même sac le droit, la reli-
gion, la politique, la fiction et même la technique. Cette opposition a 
réussi à mettre tous ces « autres qui ne sont pas de la science » sur la 
défensive, incapables de faire valoir de manière positive l’irréductibi-
lité de ce qui, pour chacun, importe vraiment. Or, si l’accès privilégié  
à « la réalité » que revendiquent les scientifiques se voit battu en 
brèche, ils se retrouvent dans le même sac que tous ces autres, sujets 
au même scepticisme plus ou moins tolérant, soupçonneux ou mépri-
sant qu’ils leur ont réservé. C’est pourquoi leurs ténors ont refusé avec 
fureur les compliments que Latour-sociologue leur avait faits. Selon 
eux, pour bien parler des scientifiques il aurait fallu reconnaître que 
seul l’accès à la réalité importe, le « reste », ce sur quoi la théorie de 
l’acteur-réseau avait insisté, n’est qu’accessoire : ce n’est que ce par 
quoi ils doivent bien en passer pour que la connaissance objective 
avance. La fin justifie les moyens.

C’est pourquoi, lorsque Bruno Latour a entrepris un rendu qui a 
pour vocation de sauver tous les chemins d’instauration auxquels les 
Modernes tiennent, c’est aux sciences qu’il a demandé de « faire de 
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la place », de ne pas confondre avec « la réalité » ce à quoi le maintien 
et l’extension des chaînes de référence qu’ils réussissent à agencer 
leur permettent d’accéder. C’est-à-dire aussi de se présenter avec ce 
qui leur importe vraiment, la fiabilité de ces chaînes, et non avec de 
grandes promesses de prolongements imaginaires qui laissent tous 
les autres modes d’instauration en sursis3.

Mais ce faisant, l’Enquête qualifie aussi ce à quoi les chaînes de 
référence instaurent l’accès. Latour nomme « lointaine » la réalité qui 
devient connaissable par et à travers ce truchement. En un premier 
sens, cela signifie que la capacité d’y accéder est effectivement une 
réussite. Mais lointaine a un autre sens, celui d’indifférente, non inté-
ressée par l’intérêt que nous nourrissons à son égard. C’est d’ailleurs 
ce dernier sens que Latour retrouve lorsqu’il associe les sciences à 
l’imagination des scientifiques. Les austères chaînes de référence où 
circulent des mobiles immuables se doublent alors de la fiction de 
petits êtres qui s’envoient vers le lointain auquel un accès a été ins-
tauré. Ils peuvent chevaucher un photon, tomber vers un trou noir, 
s’identifier à une macromolécule biologique pour subir les contor-
sions qui lui donneront sa forme fonctionnelle. Ces « délégués », pré-
cise Latour, ont ceci de particulier qu’ils doivent pouvoir revenir vers 
le scientifique, rapporter ce qui leur est arrivé, et être envoyés à nou-
veau, amnésiques et disciplinés, sans rien apprendre de ces allers et 
retours multiples qui vérifient la reproductibilité de la référence « loin-
taine » (ibid. : 254-255). Les délégués ne pourront ni comprendre ni 
apprendre le sens de ce qu’ils observent ou vivent, ni non plus poser 
problème à ceux qu’ils rencontrent. Le lointain ne les transformera 
pas ni ne sera transformé par eux. Lointain signifie bien indifférent.

Le rendu de Latour demande donc que ceux pour qui l’accès à la 
réalité importe vraiment reconnaissent que leur réussite est contrainte 
par ses propres conditions de félicité. C’est-à-dire, aussi, qu’ils désa-
vouent les pratiques qui font de l’indifférence de l’être interrogé un  
postulat méthodologique, qui n’accèdent pas au lointain, mais 
miment le lointain en postulant que les animaux et les humains 



429

soumis qu’ils interrogent subissent la question sans l’interpréter à 
leur manière. De pénibles déconvenues ont signalé à certains psycho-
logues, éthologues ou sociologues que ce n’était pas le cas : quoi qu’ils 
fassent c’est à eux, les hommes en blouse blanche, que l’on répond, 
et pas à la question. Ce qui a entraîné des dissidences méthodo- 
logiques, mais pas de mise en cause générale, pas de reconnaissance 
du fait que, lorsque l’accès est considéré comme un droit, la réussite 
que l’on appelle preuve devient une caricature.

Le rendu latourien de leur réussite ne diminue pas la valeur des 
« travailleurs de la preuve » qu’il s’agit d’interpréter, mais il l’aiguise 
et la situe par l’épreuve qu’elle lui propose. Car se rebeller contre les 
Doubles-clics de l’épistémologie et de la méthodologie qui fait d’eux 
les modèles d’une rationalité généralisable, celle de « la science », est 
bel et bien une épreuve. Se désolidariser des prétentions conqué-
rantes de cette rationalité qui met sur la défensive tous les autres 
modes d’instauration, c’est faire de la place, mais c’est aussi faire état 
des contraintes intrinsèques de leurs propres réussites. Et l’épreuve 
est redoutable car c’est risquer l’isolement et le désintérêt de ceux 
qui attendent de « la science » qu’elle réponde à leurs questions. 
Voilà pourquoi sans doute les « travailleurs de la preuve » ont pré-
féré détourner les yeux, ignorer les pratiques scientifiques si nom-
breuses pour qui la preuve est affaire de méthode et peut donc être 
obtenue sans risque et quasiment sur commande. Pour leur compte 
propre, ils se sont bornés à lutter férocement pour l’autonomie, la 
liberté de choisir les seules « bonnes » questions, et ils ont accompa-
gné les réponses obtenues de roulements de tambour annonçant une 
découverte concernant l’humanité tout entière : « on croyait, main-
tenant nous savons. » Mais ce cri de triomphe, qui concernait avant 
tout ce que leurs propres prédécesseurs « croyaient » (que l’eau, par 
exemple, était un élément chimique indécomposable, ou que la simul-
tanéité de deux événements distants était indépendante des obser-
vateurs), a été repris en chœur au nom de « la science » contre tout ce 
qui n’est pas « prouvé ».
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Mais le cahier des charges associé dans l’Enquête aux êtres à ins-
taurer n’est pas une épreuve pour les seuls scientifiques. Il l’est aussi 
pour tous les autres instaurateurs qui, sur la défensive, ont cherché 
des légitimités stables à opposer à la « réalité » scientifique. Et cette 
épreuve tient dans leur cas à ce que, contrairement aux travailleurs 
de la preuve, ils ne sont plus capables de dire ce qui leur importe vrai-
ment, ce qui les « met à la devine ». Ils se présentent plutôt comme 
les propriétaires-représentants d’un domaine qui doit être respecté. 
Ils ont perdu le sens du risque associé à l’instauration, le sens de ce 
que la trajectoire doit être sans cesse reprise, que rien ne la soutient 
ni ne la garantit.

Bruno Latour avait défini comme une « fiction charitable » (ibid. : 
27) l’idée que les Modernes, encombrés de leurs trésors, n’auraient 
jamais eu l’occasion de préciser clairement ce à quoi ils tenaient vrai-
ment, et cette fiction communiquait avec l’espoir que, peut-être, s’ils 
le faisaient, ils pourraient enfin rencontrer avec dignité « les autres 
peuples » dont ils avaient disqualifié les trésors. Cependant, lorsqu’il 
en vient au troisième groupe de son tableau des modes d’existence, 
ce n’est plus vers des trésors qu’il se tourne. Il va affronter quelque 
chose qui semble tenir lieu, pour les Modernes, d’une transcendance  
à laquelle, pour le meilleur et pour le pire, il faut se soumettre, l’Écono-
mie. Mais l’enquêtrice fictionnelle déléguée par Bruno Latour décide 
malgré tout de maintenir le principe de son enquête : elle ne doit pas 
croire à cette transcendance, ni la dénoncer, elle doit trouver des for-
mules qui aient une chance de bien parler de ce qui importe à ses inter-
locuteurs alors même que ceux-ci se réfèrent à l’Économie (ibid. : 385).

L’exercice est difficile et, reconnaît Latour, ses chances de réus-
site sont infimes. Mais je voudrais, quant à moi, souligner le prix dont 
l’exercice en question se paie et cela, sachant que l’Enquête n’a pas 
été le dernier mot de Latour. Bientôt la question des Modernes sera 
déplacée par celle du « nouveau régime climatique » qui concerne 
tous les habitants de la terre et fait de tous des contemporains.  
La stratégie adoptée par Latour, s’adresser non à l’Économie mais, 
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en l’occurrence, à trois modes d’instauration qui auraient été « mal »  
agencés, permet-elle de bien parler de cette nouvelle situation ? Ce 
sera l’objet de mon interrogation, des points d’interrogation qui vont 
souligner mes objections, sachant que Latour lui-même, à travers son 
enquêtrice, a douloureusement hésité.

Parce qu’ils sont d’abord caractérisés à partir de l’agencement 
qu’ils doivent décomposer, les trois modes d’instauration, qui carac-
térisent les scripts organisationnels, les attachements et les scrupules, 
sont surtout présentés tels qu’ils ont été mobilisés par l’Économie. Les 
cahiers des charges précisant leurs conditions de félicité deviennent 
très vite des dossiers à charge. Il est difficile dès lors de parler des tré-
sors des Modernes, qu’ils n’ont pas su comment protéger. Et surtout 
d’imaginer les présenter aux autres.

Ainsi la caractérisation des scripts, dont la félicité demanderait 
que la distribution des rôles qu’ils effectuent soit reprise en main et 
renégociée lorsqu’ils arrivent à échéance, se heurte à l’évidence empi-
rique qui force l’enquêtrice à reconnaître que tout est fait, et délibéré-
ment fait, pour qu’un script se maintienne indifféremment à ce qu’en 
pensent ceux qu’il enrôle. Aujourd’hui de tels scripts ne conviennent 
plus qu’aux jeux d’enfants, à certaines pratiques d’improvisation et aux 
pratiques de type anarchiste d’auto-organisation. Comment envisager 
de les présenter à des peuples pour qui il est inconcevable que qui que 
ce soit ait le pouvoir de forcer quelqu’un à faire ce qu’il ne veut pas4 ? 
Notre enquêtrice doit constater qu’elle ne peut, ici, éviter de parler de 
rapports de domination. Elle ne peut que recommander de « ne pas en 
rajouter » (ibid. : 421), de ne pas en faire une fatalité ou une nécessité.

Avec les attachements, il n’est même plus question de « bien 
parler », de déployer la diversité des manières de s’attacher et d’être 
attaché, un « trésor » qui aurait sans doute intéressé d’autres peuples. 
Leur trajectoire est mise sous le signe de la multiplication « des biens 
et des maux ». Ils ont beau correspondre à l’instauration d’« intérêts 
passionnés », ces intérêts sont d’abord de l’ordre de l’avidité plus ou 
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moins indifférente à ceux qui en paient le prix. Bien sûr, les autres, 
à qui les Modernes présenteraient ce « trésor », ne seraient ni surpris 
ni impressionnés. Cette avidité, ils la connaissent bien, et elle leur 
est effrayante. La réussite ne leur semblerait-elle pas monstrueuse ? 
Car ce avec quoi l’avidité communique directement n’est autre que la 
mobilisation de désirs insatiables et de manques insupportables, une 
réussite dont il est difficile de « bien parler ». Rappelons que mobili-
sation appartient au vocabulaire militaire. Ceux qui sont mobilisés 
doivent rompre avec leur monde pour répondre à l’appel et doivent 
se départir ensuite de toute sensibilité qui pourrait les mener à consi-
dérer autrement que comme un obstacle ce qui serait susceptible de 
les ralentir, ou de les faire hésiter. L’avidité n’est-elle pas, si on lui en 
donne les moyens, indifférence au monde ?

Quant aux scrupules, c’est sur eux que reposent les espoirs de l’en-
quêtrice car ils pourraient déstabiliser l’agencement « Économie », 
ramener les économistes à une humble et honorable discipline 
comptable accompagnant les différents cours d’action quant à leurs 
moyens (allocation, répartition, division, partage, apurement) (ibid. : 
463). Mais ce rôle espéré provient d’abord du fait que les scrupules 
sont ce qui est exclu par les « lois de l’Économie », qui supposent 
que ce qui importe vraiment sont les échanges marchands et que 
dans tout échange marchand, dès lors que le prix fixé a été payé, les 
échangeurs sont quittes, redeviennent étrangers les uns aux autres. 
Corrélativement, le scrupule reste lié à la question des biens et des 
maux et porte sur leur répartition. Il faut que rien ne soit réduit de 
manière légitime au statut de seul moyen et l’hésitation collective 
portée par cet engagement devrait se traduire par un « mouvement 
d’exploration pour vérifier la qualité générale de tous les liens » (ibid. : 
457). Mais, si ces liens sont toujours qualifiés en termes des « biens » 
et des « maux » qu’ils répartissent, la « vérification » moderne ne sera-
t-elle pas, pour les autres peuples, le signe d’une emprise qui les rend 
aveugles ?
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Il faut ici revenir sur le refus déterminé de Bruno Latour de parler 
de cette emprise. Qui s’est laissé envoûter par l’Économie, sinon les 
États ? Qui s’est servi de ces théorèmes sans y croire lui-même, sinon 
ce que Bruno Latour ne veut pas nommer le capitalisme, car « cela 
donnerait trop de pouvoir à ce monstre » (ibid. : 384) ? « C’est la faute 
au capitalisme » est évidemment une mauvaise simplification. Mais, 
objecterais-je, ne pourrait-on pourtant dire que le capitalisme n’est, 
en effet, pas un pouvoir, mais que l’on peut le nommer comme ce qui 
a puisé sa force dans nos faiblesses, dans nos négligences, dans nos 
mépris et dans le goût de nos États pour les « vérités indiscutables » 
qui doivent pouvoir domestiquer le « peuple souverain » censé n’obéir 
qu’à des lois qu’il s’est librement données ?

Sans le capitalisme, l’Économie, cet ectoplasme, aurait-elle réussi 
à nous faire oublier « le monde », c’est-à-dire d’abord la « basse conti-
nue » qui précède infiniment l’humain (ibid. : 209) et que Latour carac-
térise par ses deux premiers modes, la reproduction et la métamor-
phose ? En l’occurrence, ce qu'elle a réussi à nous faire oublier n’est 
autre que la réussite de la multitude des existants qui parviennent 
à subsister, d’instant en instant, au long d’une vie ou de génération 
en génération, et la réussite de la multiplicité des puissances suscep-
tibles de saisir un vivant, de le sidérer ou de le métamorphoser en 
un autre. L’imprudence (et l’impudence !) effrayante des Modernes, 
qui se flattent de n’avoir peur de rien, ni d’un monde qui se vide, ni 
des passions furieuses qui s’emparent d’eux, n’impliquerait-elle pas 
que cette basse continue a recouvert les modes d’instauration qui, 
dans l’Enquête, étaient censés la moduler ? L’impuissance ressentie  
d’entraver la capacité du capitalisme à subsister en métamorphosant 
nos fins en ses moyens ne signale-t-elle pas que nous avons affaire  
à un être sui generis, non un « système » mais un être mutant qui pro-
fite de toutes nos négligences, et en premier lieu de celles qu’exige et 
légitime l’Économie ? Est-ce ce que Bruno Latour lui-même a pensé 
lorsqu’il a associé le libéralisme à « cette admirable injonction : “Ne 
pas se laisser faire, ne rien laisser passer” ! » (Ibid. : 469) ?
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Comme on le sait, Bruno Latour n’est plus revenu sur l’Enquête 
à partir du moment où il a consacré sa pensée à « faire face à Gaïa ». 
Certes, son anthropologie des Modernes était déjà hantée par Gaïa, 
le « créditeur imprévu qui leur demande de rembourser très vite les 
bons tirés depuis deux siècles – les bons sur le trésor de la Terre » 
(ibid. : 447), mais celle-ci n’avait pas affecté la « fiction charitable » 
dont il avait fait son fil conducteur. Elle lui avait simplement donné 
plus d’urgence. En tout état de cause, cette fiction censée fonctionner  
en deux temps, qui rejouait la possibilité de « premiers contacts » enfin 
civilisés, peut bien être un thème travaillé de manière intéressante par 
la science-fiction, mais elle demandait une certaine stabilité – chacun 
se rencontre avec ses propres trésors –, alors que, et c’est là ce à quoi 
Latour va désormais faire face, sous le nouveau régime climatique, 
tous ces trésors, modernes ou non, vont, sur des modes différents, 
être mis à l’épreuve.

Mais Bruno Latour n’abandonnera pas l’optimisme qu’il s’est 
donné pour règle et qui l’a empêché de se joindre au chœur des dénon-
ciateurs du capitalisme. Lorsqu’il s’est attaché à interroger ce que 
demanderait le nouveau régime climatique, c’est la question de « com-
ment atterrir », adressée cette fois à tous, de comment (ré)apprendre 
à habiter, à sentir et à agir en terrestre, qui l’a fait penser. Il s’est agi 
alors de passer du moderne au contemporain. Et plus précisément de 
s’en donner l’espoir (Latour, 2017 : 126).

S’en donner l’espoir, ne serait-ce pas accepter d’être dupe ?, se 
demanderont les critiques. C’est d’ailleurs l’objection qui peut venir 
à tout lecteur de Latour, depuis Nous n’avons jamais été Modernes, 
puis la fiction charitable de l’Enquête, et spécialement au dernier 
chapitre de Où atterrir ?, où il caractérise l’Europe comme celle qui, 
dangereuse quand elle s’est crue capable de dominer le monde, se 
retrouve aujourd’hui délivrée « à jamais de l’innocence, de cette idée 
qu’on pourrait soit faire son histoire à neuf en rompant avec le passé, 
soit échapper pour de bon à l’histoire » (ibid. : 129). En fait, on pourrait 
répondre que, ici encore, on se retrouve proches de William James et 
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de sa volonté de croire, ou de faire confiance, non pas aveuglément, 
mais à nos risques, mais par choix, c’est-à-dire décidément. Faire choix 
dans ce cas aurait sans doute relevé pour James d’une option obligée 
(James, 1916/2005 : 60)5, parce que s’abstenir en craignant d’être dupe, 
c’est prendre parti, c’est se glorifier de la lucidité du désespoir (déses-
poir qui menace d’ailleurs beaucoup de ceux qui concluent que, tant 
que le capitalisme se maintient, rien n’est possible).

Il reste que si Bruno Latour prend le risque de « bien parler » de 
l’Europe, ce n’est plus au nom de ses trésors mais au nom de ce qu’elle 
a appris de ses crimes passés. Mais cela ne signifie pas qu’il a jugé 
que l’Enquête avait perdu toute pertinence contemporaine. Même s’il  
l’a laissée orpheline alors qu’il se sentait appelé sur un autre front, il  
l’a laissée explicitement, comme une dernière volonté, entre les 
mains de celles et ceux qui la rendraient peut-être capable de franchir 
le redoutable hiatus qui distingue modernité et contemporanéité.  
Ce hiatus, je voudrais l’entendre à la manière de Souriau : c’est l’œuvre 
elle-même, et non celui qui l’a laissée là où il a été capable de la mener, 
qui demande « Que vas-tu faire de moi ? ». C’est elle qui demande fidélité,  
mais non servilité. Tenter de jeter quelques jalons pour une reprise 
de l’Enquête, comme je vais tenter de le faire, c’est donc m’accepter 
mise à la devine par ce qui demande à gagner sa continuité. Ne sur-
tout pas tenter de deviner ce qu’aurait fait Bruno Latour, comme s’il 
restait détenteur de la « bonne » réponse. Tous ceux qui l’ont connu 
savent d’ailleurs à quel point étaient imprévues les réorientations et 
les reprises qu’il donnait à son propre trajet. Mais cela ne veut pas 
dire séparer cette œuvre des obligations qui l’ont fait penser, et qui 
ont continué à le faire par la suite. Ainsi il n’est pas question de mul-
tiplier ad infinitum les modes d’instauration. Il faut maintenir le 
cahier des charges qu’il a proposé pour trier les candidats se présen-
tant en pagaille. En ce qui me concerne, je voudrais par ailleurs main-
tenir un dialogue interrompu. C’est pourquoi, lorsque je prendrai la  
responsabilité de proposer certaines modifications ou réécritures 
possibles, je me laisserai guider par ce que je prendrai la responsabi-
lité de considérer comme des mises en garde et comme des indices.
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Aujourd’hui, insistait souvent Bruno Latour, nous et les autres 
sommes tous embarqués, nous devons tous faire face à Gaïa et nous 
serons tous amenés à nous réinventer, avec les autres, ce qui ne 
veut pas dire, ici intervient sa mise en garde, « comme » les autres. 
Décrivant la manière dont le local, les « terrains de vie », s’enche-
vêtrent désormais à toutes échelles, Latour a refusé tout idéal d’uni-
fication, quel qu’en soit le modèle. Nous pouvons, et devons, nous 
laisser inquiéter, forcer à penser par ce qui n’est pas nôtre, mais cette 
inquiétude doit nous rendre capables de changer par nos propres 
moyens. Devenir « terrestres » pourrait peut-être impliquer des 
inter-traductions entre Gaïa et Pachamama6, mais pas de confusion. 
De ce point de vue, le projet de l’Enquête garde son actualité, même 
si la liste des « trésors » peut être révisée. Parmi les indices portant 
sur ce que demanderait cette mise en contemporanéité de l’Enquête, 
j’en retiendrai deux auxquels ce texte a préparé et qui interviennent 
dans Où atterrir ? : celui du devenir terrestre des sciences dans la 
section 17, et celui de la contradiction entre procès de production et 
procès d’engendrement dans la section 187.

Dans l’Enquête, la priorité était d’entraver l’autorité hégémonique 
de « la science ». J’ai souligné déjà que cela impliquait une mise en 
question de « la science », mais comment traiter la question de ces 
sciences qui n’instaurent pas d’accès au lointain ? Pourraient-elles 
bénéficier d’un cahier des charges qui affirmerait leur parenté ligna-
gère avec les sciences du lointain sans pourtant revendiquer l’auto-
rité de la preuve qu’apportent les chaînes de référence ? Leur réussite, 
mise sous le signe de la pluralité, ne pourrait-elle être de lier la réussite 
des savoirs proposés avec l’apprentissage de ce que demande l’obli-
gation de « bien s’adresser » à ce ou à ceux à propos desquels ce savoir 
va se formuler8, la référence au lointain étant alors un cas particulier 
de cette réussite ? Latour donne déjà un exemple de cette condition 
de félicité lorsqu’il caractérise comme « félix culpa », faute qui devrait 
être reconnue comme bénéfique par tous les sociologues, « l’heureux 
naufrage de la sociologie des sciences9 ». Celle-ci s’était crue en droit 
de donner une explication sociale des sciences et a rencontré le récif 
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que fut la réponse furieuse des scientifiques. Ce genre d’explication 
devrait être reconnu par tous les sociologues comme indigne, car 
présupposant que les groupes qu’elle concerne sont séparés de la 
capacité de protester contre la manière dont on s’adresse à eux.

Où atterrir ? traite explicitement du cas des sciences dites « de 
la nature », une nature auparavant considérée comme « lointaine », 
alors que, dans la « Zone critique », la couche superficielle de la 
Terre où nous vivons et dont nous vivons, elle intrique vivants et 
non vivants, puissances d’agir de tous ordres, interdépendantes et 
sensibles les unes aux autres à des échelles variables. Latour renvoie 
la réussite de l’accès au lointain à une « nature-univers » et qualifie 
durement cet accès comme procédant du « point de vue de Sirius », 
car demandant de « désanimer » ce à quoi il se réfère. Il rend donc 
explicite l’isolement pseudo-souverain de ces sciences, dont nous 
sommes libres d’admirer les résultats, mais à qui nous ne devons 
surtout pas demander comment comprendre ce qui se passe dans 
la « nature-processus » à laquelle nous avons affaire dans la Zone 
critique10. Là doivent prédominer des sciences de terrain et leurs 
chaînes de causalité, radicalement différentes des chaînes de réfé-
rence. Loin de conserver la référence, la réussite des chaînes de cau-
salité demande de détecter et de suivre les actions et réactions dispa- 
rates, souvent inattendues et non généralisables en tout lieu, qui 
sont le fait d’agents animés et interdépendants. Et tout change alors : 
devient nécessaire une nouvelle libido sciendi, impliquant d’autres 
types de réussite, d’autres instruments et d’autres rapports avec ceux 
qui sont autrement intéressés au terrain qui les concerne tous – des 
rapports qui ne visent pas à recruter (allongement des réseaux), ou 
à faire taire, mais à composer.

Les institutions scientifiques ont appris comment produire des 
chercheurs disciplinés, ce qui est somme toute assez simple car il 
s’agit de les mobiliser, de les insensibiliser à tout ce qui n’est pas la  
possible « avancée » de leur science, bref d’intensifier leur avidité. Mais 
la contradiction entre produire et engendrer prend sens ici, comme elle 
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le peut partout ailleurs. Car il s’agit désormais d’engendrer des cher-
cheurs capables de loyauté à l’égard de leur savoirs et de ses contraintes, 
capables donc de rester à leur place et de la tenir, mais capables aussi 
de ne pas en faire des places-fortes et d’accepter que la signification 
et la valeur de ce qu’ils savent a pour fin d’en passer par d’autres – non 
pas par leurs traditionnels « alliés » qui leur procuraient les moyens 
d’avancer, mais par ceux dont cette avancée était censée faire le bien 
sans eux, et souvent malgré eux. Ce que l’on appelle le public n’avait 
certes pas grand-chose à faire dans les controverses opposant par 
exemple les astrophysiciens, même si le destin de l’Univers était en 
jeu. En revanche, lorsqu’il s’agit tant de la nature-processus que de ce 
que l’on pourrait appeler les sociétés-processus, toutes deux intriquées 
par la Zone critique, les chercheurs à engendrer devront apprendre à 
penser avec des groupes eux aussi activement intéressés aux mesures 
à prendre et bien décidés à ce que leurs savoirs et leurs préoccupations 
soient parties prenantes de toute décision.

C’est ici qu’il importe de ne pas confondre reproduction et engen-
drement, car la réussite de la reproduction est la subsistance (pro-
duire encore et à nouveau le « presque même »), alors que l’engendre-
ment implique ce que l’on peut appeler la « mise au monde » (Latour, 
2017 : 114), ce que demandent des êtres qui devront être capables de 
participer à un monde qui ne sera pas le même que celui de leurs 
géniteurs. Il s’agit bel et bien d’une trajectoire d’instauration dis-
tincte, impliquant soin et discernement de la part de ceux et celles 
qui ont à « équiper » les « nouveaux venus », à les rendre capables non 
de subir mais d’accueillir, avec leurs propres contemporains, ce que 
ceux qui ont la responsabilité de les équiper ne peuvent prévoir. Une 
trajectoire dont les conditions de félicité devraient sans doute impli-
quer la culture de modes d’attachements et de modes d’organisation 
que l’on dit « traditionnels », parce que la modernité les a détruits ou 
marginalisés, mais que tentent aujourd’hui de réinventer ceux qui 
cherchent à guérir de l’individualisme qui a été inculqué à chacun.
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Si l’espoir que Latour n’a cessé de chercher à nourrir doit être 
prolongé sur un mode contemporain, ce n’est peut-être pas le souci 
moral et les scrupules qui doivent être réactivés, mais des pratiques 
sensibles et irréductiblement collectives qui transmettent à ceux qui 
viennent la confiance dans leur capacité à participer à la fabrique 
de leur monde. Et cette substitution entraînerait une réécriture des 
modes de l’organisation et de l’attachement dont il s’agirait d’abord 
de « bien parler ». Car l’Économie ne pose plus la question de son 
autorité pseudo-scientifique en matière de répartition des biens et 
de maux. Elle pose celle des manières de guérir de ses poisons, qui 
tous, y compris la question de cette répartition, scrupuleuse ou non, 
ont contribué à nous détacher les uns des autres, comme aussi de 
la terre à la productivité postulée comme infinie. S’il s’agit d’engen-
drer ou de réengendrer des humains « terrestres », participant à la 
fabrique de mondes, ce qu’il s’agit de transmettre est d’abord une 
évidence pratique partagée : ce à quoi chacun tient ne prendra sens 
qu’avec les autres, grâce aux autres, au risque des autres, humains 
et non humains.

Dernier indice et témoignage : la dernière enquête-expérimenta-
tion de Bruno Latour, menée avec le Consortium Où atterrir ?, n’a-t-
elle pas eu pour visée de mettre en œuvre la possibilité pratique de 
réengendrer des territoires en temps de crise, face à l’inconnue de 
l’avenir ? Et cela, à partir de la mise en mots par chaque personne, en 
présence des autres habitants du lieu, des attachements qui la font 
vivre et qu’elle estime menacés ? Vivre ensemble le sens de la préca-
rité qui affecte chacun et chacune aujourd’hui pourrait-il ouvrir un 
chemin vers l’évidence pratique que l’on nous a fait perdre ? En tout 
cas, ce sont de telles expérimentations dont nous avons besoin, même 
si elles sont laborieuses, car s’il est assez facile de détruire, régénérer 
est une tout autre histoire.
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NOTES
1 Voir James (2007 : 268 ; citation 
adaptée et retraduite). 

2 Je me souviens du mail enthousiaste 
envoyé à ses amis dès la parution, en 
1997, du livre de David Lapoujade, 
Empirisme et pragmatisme : « arrêtez 
tout et lisez ! » Et je me souviens 
aussi, plus tard, de sa compréhension 
rétrospective du rejet furieux par la 
majorité des sociologues français de 
son travail, pris au sérieux partout 
ailleurs : il venait de découvrir le 
verdict prononcé par Durkheim 
(1955/2001 : 9) : « C’est tout l’esprit 
français qui devrait être transformé 
si cette forme de l’irrationalisme que 
représente le Pragmatisme devait être 
admise. »   

3 Souvenons-nous que, dans La 
Science en action, le « patron » 
constructeur de réseau suivi par 
Latour s’est notamment, à peine 
la « pandorine » reconnue par ses 
collègues comme une « substance 
indépendante et jouant un rôle 
physiologique », empressé de publier 
dans une revue jésuite l’hypothèse 
qu’elle pourrait bien être ce qui a 
donné ses élans à Saint Jean de la 
Croix… (p. 373 et suivantes de l’édition 
de poche parue en 1995). Voir à ce 
sujet Stengers (1995, chapitre 7).

4 Voir l’étonnement scandalisé, au 
xviiie siècle, de visiteurs Iroquois en 
Europe (voir Graeber & Wengrow, 
2021).

5 James traite ici de la religion. 

6 Gaïa, hérité de James Lovelock, 
est la terre habitée par les vivants, 
mais aussi rendue habitable par 
ces vivants, et rendue instable par 
certains vivants au nom du progrès. 
Son instabilité menaçante a été 
démontrée par le truchement de 
chaînes de référence nombreuses et 
intriquées et, en tant que telle, elle est 
fille de la science du lointain, c’est-
à-dire sourde à nos prières et à nos 
remords. Pachamama est l’ancienne 
Divinité andine, mère de toute vie, 
dont la constitution bolivienne 
reconnaît désormais les droits.

7 D’autres pistes pourraient être 
suivies, et notamment, dans Où 
Atterrir ?  (2017 : 118), le devenir 
« atmosphérique » de la politique, qui 
ne peut plus respecter les échelles ou 
les frontières temporelles et spatiales. 
Ainsi, l’émission, aujourd'hui, 
n’importe où, de gaz à effet de serre 
pèsera sur tous les habitants de la 
terre pour des siècles. 

8 Voir le travail de Vinciane Despret. 

9 Ce thème est développé dans 
Changer de société, refaire de 
la sociologie (2007). Felix culpa 
intervient p. 139. 

10 Ce qu’il n’avait pas explicitement 
souligné lorsqu’il a lié ses chaînes 
de référence à la démarche 
« ambulatoire » de William James 
(Latour, 2001 : 78) et n’est qu’implicite 
dans l’Enquête.
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LATOUR ET LA QUESTION POLITIQUE :  
VERS UNE LECTURE CONSTITUTIONNELLE

Brice Laurent

La politique occupe une place particulière dans l’œuvre de Bruno 
Latour. Dès ses premiers travaux, les critiques sont prompts à signaler 
que Latour fait de la science une opération politique au sens où elle 
ne serait que le reflet des rapports de forces en présence. Mais l’autre 
critique, celle qui vient des sociologues, est tout aussi visible. En « sui-
vant les acteurs », en refusant de faire intervenir les grandes catégo-
ries que seraient « le pouvoir » ou « le capitalisme », Latour se condam- 
nerait à ne jamais repérer les grandes déterminations qui sont la 
marque de la politique.

Les deux pans de la critique (la critique « scientiste » et la critique 
« sociologiste ») sont classiques et ont été commentés à de nombreuses 
reprises par Latour lui-même. Ils pourraient nous amener à parcourir 
l’ensemble de ses travaux. Parmi toutes les directions qu’ils signalent, 
la question du politique apparaît particulièrement problématique, 
dans la mesure où elle a été à la fois très présente dans son œuvre et, 
en même temps, abordée de façons très diverses, qui ont évolué au fil 
des livres et des articles, depuis la place ambivalente de la politique 
dans les premiers travaux sur la fabrication de la connaissance scien-
tifique (celle qui a pu donner prise à la fois à la critique scientiste et 
à la critique sociologique), jusqu’à la politique associée à la question 
climatique dans les dernières publications. C’est cette dernière qu’ont 
retenue de nombreux médias qui annoncent, en septembre 2022, la 
disparition du « grand penseur de l’écologie politique ».

L’évolution du traitement de la question politique par Latour, ses 
nombreuses inspirations en philosophie politique et les différents 
sens du mot « politique » chez lui pourraient faire l’objet d’un long 
exposé. Dans un article publié en français et en anglais, il identifie  
lui-même sept sens du mot « politique », depuis l’élaboration de 
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nouveaux objets scientifiques jusqu’à la politique foucaldienne ins-
crite dans les infrastructures techniques et sociales nécessaires à  
l’organisation de la vie collective (Latour, 2007). Le philosophe 
Graham Harman, spécialiste de l’œuvre de Latour, écrit après son 
Prince of Networks un ouvrage entièrement consacré à la question 
du politique chez ce dernier. Harman identifie plusieurs phases dans 
l’évolution de sa pensée, depuis la description de la construction des 
réseaux scientifiques jusqu’à la politique comme mode d’existence, 
en passant par la version « compositionniste » que propose Politiques 
de la nature (Harman, 2014).

Mon objectif dans ce texte n’est pas de reprendre une analyse du 
type de celle de Harman, qui viserait à couvrir l’ensemble des travaux 
de Bruno Latour ou produirait une typologie des manières de penser 
la question politique. Je propose de tracer un chemin dans ces travaux 
à partir d’un thème central, celui de la guerre et, plus généralement, 
des oppositions et des conflits, pour le mener vers la préoccupation  
récente pour le sol et les territoires qu’illustrent ses derniers travaux. 
Cette préoccupation est bien visible dans les débats et controverses 
liés aux ressources minérales (Chailleux, Le Berre & Gunzburger, 2022 ;  
Cerceau & Laurent, 2023) qui me serviront, au fil du texte, à donner 
corps aux pistes de réflexion qui se dégagent du cheminement dans 
les travaux de Latour sur le politique. Une discussion de la formula-
tion du thème de la guerre chez Latour (section 1) me permettra d’exa-
miner ensuite les traductions possibles dans des interrogations que 
les politistes qualifieraient explicitement de « politiques », car elles 
ont trait à la représentation, à la délégation, à la décision (section 2) ; 
cela m’amènera à proposer une lecture de la politique latourienne 
s’appuyant sur les références au pragmatisme faites par Latour lui-
même, et en les amenant vers une direction qui peut être qualifiée 
de constitutionnelle, dans la mesure où elle croise les interrogations 
ontologiques et normatives (section 3).
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ENTRE GUERRE ET PAIX

Si la politique s’exprime dans les désaccords, les oppositions et 
les conflits, alors elle est bien présente dès les premiers travaux de 
Latour. Un des premiers articles présentant ce qui deviendra la théorie 
de l’acteur-réseau, « Give me a laboratory and I will raise the world », 
propose ainsi de retourner la formule de Clausewitz :

Nous aurons un aperçu plus complet si je parodie à présent le mot 

de Clausewitz : « la science, c’est la continuation de la politique 

par d’autres moyens. » […] Ce qui compte dans les sciences de 

laboratoire ce sont les « autres moyens », c’est-à-dire les sources 

de déplacements qui sont d’autant plus puissantes qu’elles 

sont ambiguës et non prédictibles. Pasteur, en représentant les 

microbes et en déplaçant tout le reste, fait de la politique. Mais 

il le fait par d’autres moyens, imprévus, qui bousculent tout le 

reste, y compris les forces politiques traditionnelles. (Latour, 

1983 : 168 ; ma traduction)

La politique, dans cette description de la science, ce sont les « dépla-
cements », eux-mêmes « imprévus », qui permettent la représentation 
de nouveaux êtres comme les microbes. Ces déplacements ont des 
effets tangibles, y compris sur ce que Latour désigne dans la citation 
précédente comme « les forces politiques traditionnelles » – les gou-
vernements, les églises, les professions. L’allusion à Clausewitz n’est 
pas fortuite et le vocabulaire de la guerre est repris tout au long des 
travaux de Latour sur Pasteur, notamment dans l’ouvrage justement 
intitulé en français Les Microbes : Guerre et paix (Latour, 1984). Un 
extrait parmi d’autres permet de s’en persuader :

Voyons d’abord du côté des hygiénistes pourquoi ils s’emparent 

aussitôt de tout argument sur les microbes venus des laboratoires 

de microbiologie. J’ai dit qu’ils étaient en guerre et qu’ils se bat-

taient partout. Je les ai comparés à une armée peu nombreuse, 

chargée de défendre une immense frontière et donc obligée de 
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se disperser le long d’un fin cordon sanitaire. Ils étaient partout 

mais partout faibles, et l’on sait combien d’épidémies, de typhus, 

de choléra, de fièvre jaune, passaient à travers ces frontières trop 

lâches. Que leur apportent la définition du microbe et les des-

criptions de ses mœurs et habitudes ? Très exactement ce que 

l’on appelle à l’armée des P.P.O., des points de passage obligés. 

L’ennemi, selon son équipement, ne peut passer partout mais 

seulement en quelques endroits. Il suffit alors de concentrer les 

forces en ce point pour qu’aussitôt la faiblesse se change en force. 

L’ennemi peut se trouver alors écrasé. (Ibid. : 51)

Le vocabulaire guerrier est utilisé dans les premiers travaux de 
Latour pour rendre compte de la fabrique de la science. L’esprit 
est celui de « tout est permis », « tout est bon » pour conquérir, pour 
convaincre, pour remporter les épreuves de force, et c’est ainsi 
que s’exprime l’étude latourienne des sciences dans leur première 
formulation.

Dans les travaux plus récents, le thème de la guerre joue un rôle 
redéfini. La guerre devient moins un langage pour comprendre la 
fabrique des associations à partir du travail du scientifique ou de 
l’innovateur qu’une façon de rendre compte de l’enjeu profond des 
désaccords, qui ne peuvent être tranchés par la mobilisation d’un 
arbitre qui leur serait extérieur. À cet égard, l’abandon du vocabulaire 
guerrier pour décrire la fabrication conjointe de la science et de la 
société peut être vu comme une évolution superficielle, le thème de 
la guerre restant au cœur des réflexions politiques de Latour, en lui 
permettant de mettre le doigt sur le cœur des désaccords politiques : 
le monde lui-même.

Lorsque Latour s’exprime en 2000 à l’Unesco, dans une inter-
vention intitulée « Guerre des mondes – offre de paix », il introduit 
un thème qui sera central dans sa réflexion politique ultérieure : la  
profondeur des désaccords, et donc l’état de guerre, doit d’abord être 
prise au sérieux pour prétendre pouvoir parler de paix (Latour, 2000).  
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Les conflits qu’évoque Latour alors, et sur lesquels il continuera de  
travailler, mêlent science, économie et religion. Les adversaires contre 
lesquels il se dresse sont (comme souvent) les « modernes » qui, tout 
en prétendant faire des offres de paix, n’ont jamais pris au sérieux 
l’état de guerre, puisqu’ils en appellent à un juge suprême, à un arbitre 
qui se dresse au-dessus des conflits. Cet arbitre, c’est avant tout la 
« nature », telle qu’elle est décrite et analysée par la science, et dont les 
modernes prétendent qu’elle n’est pas elle-même l’enjeu des désac-
cords. Dans cette dernière perspective, « la proposition de paix ne 
suppose aucun conflit » :

Les guerres ne portent jamais sur les mondes, mais seulement 

sur les représentations symboliques du monde ; l’unité est déjà 

faite, il suffit que la dose de nature universelle augmente partout 

et l’accord se fera par simple conséquence. (Ibid. : 4)

S’il y a désaccord, ce n’est pour les modernes qu’affaire de « percep-
tions », de « représentations », de « cultures » peut-être, si par « culture » 
on entend ce qui s’ajoute à la réalité du monde sans jamais pouvoir 
la définir :

Comme cette nature universelle n’a pas de sens humain, il est 

indispensable de conserver les cultures pour embellir, enrichir, 

ajourer, par des valeurs et des passions, le dur monde des faits 

et de la raison – à condition bien sûr qu’aucune de ces cultures 

ne conserve de prétentions ontologiques. […] Curieuse offre de 

paix, qui n’avait jamais reconnu la guerre. (Ibid. : 4-5)

C’est là où la politique qui émerge de l’œuvre de Latour est radi-
cale. Elle est relative aux choses elles-mêmes, elle est donc ontolo-
gique. Elle implique nécessairement la reconnaissance du conflit, 
qui voit s’affronter des ennemis profonds puisque les différences ne 
viennent pas de « perceptions » d’un monde qui serait commun, mais 
bien de façons diverses de constituer le monde.
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Telle que je la définis, la politique commence lorsqu’il n’est pas 

possible de soumettre qui que ce soit en en appelant à un prin-

cipe d’ordre supérieur, inaccessible à tous ceux qui protestent. 

(Latour, 2016 : 222 ; ma traduction)

Relire Guerre et paix des microbes à la lumière des travaux plus 
récents de Latour sur la guerre conduit ainsi à considérer que, s’il y a 
guerre dans les controverses pasteuriennes, c’est moins du fait de la 
pertinence de la métaphore militaire que parce que les désaccords 
sont fondamentaux, car ils portent sur la nature du monde. Il n’est pas 
de paix possible, nous dit Latour, sans reconnaître cet état de guerre :

Il faut pour faire la paix, reconnaître qu’il y a bien guerre, accep-

ter d’avoir eu des ennemis, prendre au sérieux la diversité des 

mondes, refuser la simple tolérance, rouvrir les deux chantiers 

du global et du local. (Latour, 2000 : 8)

« Refuser la simple tolérance » : la formule fait directement écho au 
travail d’Isabelle Stengers, dont la réflexion cosmopolitique vise pré-
cisément à penser l’universel non pas comme une ressource externe 
qui « nous autorise à juger les autres », mais « d’une manière telle qu’il 
nous mette à l’épreuve » (Stengers, 2004 : 17 ; Stengers, 1997). Latour 
reprend ces thèmes en considérant que s’il n’est pas de « médiateur 
qui pourrait arbitrer les conflits » (que ce soit la nature, la connais-
sance objective ou les valeurs), alors « le monde commun est à com-
poser progressivement », il est « devant nous, comme une tâche 
immense qu’il va nous falloir accomplir peu à peu » (Latour, 2000). 
En suivant cette perspective, on doit considérer que les approches 
fondées sur la pédagogie de ce qui est considéré comme non discu-
table ne peuvent être que l’antithèse du travail politique (voir par 
exemple Gayon & Lemoine, 2013, sur la « pédagogie économique », 
mais aussi les cadrages des controverses dans les termes de « l’accepta-
bilité sociale » de projets dont le caractère opportun n’est pas discuté).
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L’insistance sur l’absence d’arbitre, de juge de paix qui serait 
au-dessus des conflits et qui pourrait les trancher, explique l’intérêt 
de Latour pour Carl Schmitt. Pour ce dernier, la seule politique qui 
vaille est la politique des conflits, et si ceux-ci sont censés être résolus  
par un arbitre extérieur (qu’il fonde son action sur des valeurs ou des 
connaissances), alors on quitte le domaine de la politique pour celui 
des opérations de police, qui sont là pour appliquer des principes exté-
rieurs aux conflits. On comprend en ce sens la position affirmée plu-
sieurs fois par Latour contre une écologie politique qui prétendrait 
trancher avec la nature, et donc l’ériger en juge de paix au-dessus des 
conflits humains :

En acceptant la notion paisible de nature, l’écologie n’a jamais 

été capable de déclencher la politique, précisément parce que 

l’appel à une notion de nature externe et connue de façon objec-

tive par la science était censé fournir un horizon d’accord apaisé. 

« La paix suivra si nous suivons la science objective. » Mon point 

est rigoureusement l’inverse : la nature divise. Et c’est pourquoi 

une déclaration de guerre vaut mieux que l’espoir qu’une nature 

externe, connue de façon objective, assure l’accord entre des par-

ties qui s’affrontent. […] Les faits divisent. (Latour et al., 2018 : 

5 ; ma traduction)

Il faut donc accepter que « les faits divisent », sinon, et comme 
« les modernes », « on ne fait jamais vraiment la guerre ». À l’inverse, 
le mérite des penseurs de la politique comme conflit, Schmitt avant 
tout, est de nous faire comprendre l’ampleur des choix à faire, qui 
portent sur le monde lui-même :

La périlleuse vertu de penseurs réactionnaires comme Schmitt, 

c’est de nous forcer à faire un choix plus radical que celui de 

tant d’écologistes, toujours animés par l’espoir de s’en sortir sans 

jamais politiser les questions de « nature ». (Latour, 2015 : 493)
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« Politiser les questions de nature » pointe vers une extension des 
conflits et des désaccords à toutes les situations où la description du 
monde est associée à la production et à l’usage de connaissances.  
La crise écologique actuelle, à cet égard, est bien une occasion de poli-
tisation, que ce soit lorsque des modèles associent variables scien-
tifiques et étude des pratiques sociales pour interroger des adapta-
tions au changement climatique, ou encore lorsque la bannière de la 
transition est associée à l’extraction de ressources minérales néces-
saires aux technologies des énergies renouvelables. Dans ces situa-
tions, les choix scientifiques et économiques portent directement sur 
les mondes à construire et ne sont pas réductibles à la mobilisation 
d’un arbitre extérieur qui pourrait facilement les trancher. En décri-
vant la crise écologique comme un moment où se multiplient des 
problèmes enchevêtrant faits et valeurs, Latour revient à la difficulté 
de la « purification » des « hybrides » qu’il avait analysée dans Nous 
n’avons jamais été modernes : « La crise écologique vient de ce que les 
hybrides maintenant trop nombreux ne peuvent plus être accommo-
dés par les instances de purification. » (Latour, 2018 : 52). L’idée est 
forte : c’est quand il est impossible de s’appuyer facilement sur une 
« nature » extérieure aux conflits qu’il redevient possible de faire vrai-
ment de la politique :

La renégociation du monde commun a commencé ; nous sommes 

maintenant en présence de guerres de mondes ; il n’existe plus de 

source de paix ; les cultures ne veulent plus être seulement des 

cultures ; il y a des guerres des sciences ; le mononaturalisme a 

fait place à un monstre inimaginable il y a seulement dix ans : le 

multinaturalisme qui ajoute sa danse endiablée à celle du multi-

culturalisme – lequel a volé en éclat en même temps que la tolé-

rance hypocrite qu’il supposait. Plus personne ne veut être sim-

plement toléré. Plus personne ne supporte d’être seulement une 

culture « parmi d’autres ». C’est de la réalité maintenant qu’il est 

de nouveau question. (Latour, 2000 : 5)
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C’est en ce sens que des transformations radicales, comme celles 
qui accompagnent le nouveau régime climatique, sont finalement des 
occasions positives : comme c’est de la « réalité qu’il est de nouveau 
question », il n’est plus possible d’ignorer la profondeur des désac-
cords. Et c’est parce qu’il devient impossible d’ignorer la situation de 
guerre qu’il devient possible de parler de paix. Latour le dit en quali-
fiant les modernes de « pacifistes absolus », qui, parce qu’ils refusent 
de considérer l’extension ontologique des conflits, n’ont aucune 
chance d’aller vers la paix : « On est passé en quelques années d’une 
situation de guerre totale menée par des pacifistes absolus, à une 
situation de guerre ouverte qui offre des perspectives de paix véri-
table. » (Ibid. : 7).

La « situation de guerre ouverte […] offre des perspectives de paix 
véritable » précisément parce qu’elle force à placer les conflits au cœur 
des affaires humaines tout en rendant impossible d’ignorer leur carac-
tère ontologique. Une telle situation oblige à faire de la politique, et 
peut-être, si on envisage la nature démocratique des sociétés comme 
la capacité à exprimer et à traiter les désaccords (Lefort, 1984), à véri-
tablement penser et réaliser une politique démocratique. Pour cela, 
il faut examiner ce que le fait de penser la profondeur ontologique 
des conflits change à des catégories comme la représentation et la 
délégation.

REPRÉSENTATIONS, DÉLÉGATIONS, 
INSTITUTIONS

Quelles sont les traductions pratiques d’une philosophie poli-
tique pensée comme une ontologie ? Quels sont les liens avec les pra-
tiques que les philosophes et sociologues qualifieraient immédia-
tement de « politiques » car elles engagent le bien commun, la déci-
sion publique, la définition des problèmes publics et des façons de les 
traiter ? Comment la question ontologique peut-elle s’articuler avec 
la question normative, c’est-à-dire celle de la bonne représentation 
(qui parle au nom de qui ?) et de la bonne délégation (qui décide au 
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nom de qui ? quelles possibilités de contrôle de ceux qui décident ?) ? 
Au final, peut-on envisager des constructions collectives qui seraient 
associées à une philosophie politique ontologique, voire qui la ren-
draient possible ? Ces questions associent le problème du conflit por-
tant sur les choses elles-mêmes (la question ontologique) avec celui 
de l’organisation collective souhaitable (la question normative).

Après le langage de la guerre utilisé métaphoriquement pour 
décrire la construction de réseaux hétérogènes, penser la politique 
comme conflit ontologique amène à s’interroger sur les possibilités 
de la construction du monde lui-même. Dans le texte « Guerre des 
mondes, offre de paix » cité plus haut, la politique est définie comme 
la « composition progressive du monde commun ». Ce thème com-
positionniste est très présent dans les travaux de Latour. Il invite à 
se poser la question des processus et des procédures, des méthodes 
et des institutions. Pour engager cette réflexion, on peut s’appuyer 
sur ce qui, pour Latour, fait le cœur du régime d’énonciation poli-
tique. La caractérisation de ce régime d’énonciation, reprise ensuite 
dans l’Enquête sur les modes d’existence (2012) pour identifier un mode 
d’existence proprement « politique », accorde une place centrale au 
fait de faire exister un public et de le représenter en donnant à voir 
ses problèmes :

[Le parler politique] vise à faire exister ce qui, sans lui, n’exis-

terait pas : le public comme totalité provisoirement définie. Ou 

bien ce public est tracé pour un temps, et la parole a dit vrai ; ou 

bien il ne l’est pas, et c’est à faux que la parole a été prononcée. 

(Latour, 2002: 148)

Ici, représentation et délégation sont des façons d’entreprendre le 
travail ontologique de composition du monde commun. Avec cette 
définition, la politique est susceptible de se manifester dans les insti- 
tutions dites politiques, mais aussi au-delà, dans les organisations 
professionnelles, les familles, les mouvements sociaux ou, autrement 
dit, chaque fois qu’une agrégation de personnes et de problèmes doit 
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être constituée et rendue visible. Le « cercle de la politique » désigne 
la capacité à aller de la masse des individus à l’expression d’un pro-
blème, de valeurs ou de priorités, puis à se déplacer en retour aux 
individus qui sont censés agir en conséquence des décisions prises. 
En parcourant ce cercle, la parole n’est jamais transparente, jamais 
identique, sous peine de perdre de son efficacité :

Supposons que l’on exige des politiques […] qu’ils « parlent vrai » 

en « répétant exactement » ce que disent leurs mandants « sans 

les trahir ni les manipuler ». Que se passerait-il ? Le plusieurs res-

terait le plusieurs, la multitude resterait la multitude ; on n’aurait 

fait que répéter (fidèlement pour l’information et donc fausse-

ment pour la politique) la même chose deux fois. […] En deman-

dant la transparence, la rectitude et la fidélité, on demande que le 

cercle ne soit plus un cercle mais une ligne droite grâce à laquelle 

le même resterait exactement le même dans la plus parfaite (et 

mortelle) similitude. En pratique, cela revient à demander la fin 

de la politique et, par conséquent, la fin de l’autonomie pour-

tant si vantée puisque, la multitude ne sachant jamais comment 

devenir une, il n’y aura plus de gain de représentation. Une repré-

sentation fidèle […], si elle était possible, trahirait l’objet même 

de la fidélité politique. Il faut choisir entre l’authenticité, pour-

suivie dans ses conséquences les plus extrêmes, et le difficile 

travail de la liberté qui exige une forme particulière de « men-

songe », en tout cas, de courbure. (Ibid. : 153)

Le succès politique consiste alors à « fermer le cercle » en fabri-
quant un nouveau collectif, en en traduisant les attentes de telle 
sorte qu’elles prennent forme, donnent lieu à des revendications, des 
choix, des décisions qui, en retour, affectent le collectif d’une manière 
qui est susceptible de le satisfaire. Cette fermeture ne peut être que 
temporaire, elle doit sans cesse donner lieu à de nouveaux investis- 
sements pour assurer la qualité de la représentation et celle de la délé-
gation. La « courbure » du régime d’énonciation politique, qui s’oppose  
au fait de parler « en ligne droite » comme si la représentation n’était 
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qu’un problème de transparence fidèle, ne peut fonctionner sans  
s’appuyer sur un travail de grande ampleur, celui qui est nécessaire  
pour assembler, transformer et finalement réussir le travail de déléga-
tion et de représentation. C’est une « fermentation » qui est à l’œuvre,  
pour reprendre un terme qui était déjà utilisé dans L’Espoir de Pandore, 
et que Latour utilise, en contraste avec la « notion moderne de repré-
sentation », telle qu’elle est décrite par les politistes (Manin, 1995, cité 
dans Latour, 2001), pour désigner […]

[…] une sorte d’activité parfaitement ad hoc, ni transcendante ni 

immanente […] grâce à laquelle le peuple – jamais exactement 

en accord avec lui-même et jamais non plus commandé, guidé 

ni dirigé d’en haut – se fait lui-même mijoter, jusqu’à ce qu’une 

décision apparaisse. (Latour, 2001 : 263-264)

Ces caractéristiques invitent à développer une façon de recon-
naître les conflits ontologiques en donnant une voix à de nouveaux 
acteurs, mais aussi l’inévitabilité de nouveaux conflits. Si, dans la pers-
pective latourienne, la guerre est bien au centre du travail politique, 
elle apparaît ainsi moins comme la manifestation d’une opposition 
générale et massive que logée dans la pratique de la représentation.  
Le cercle politique joue pour composer, représenter, déléguer, les 
oppositions sont permanentes et l’échec est non seulement possible, 
mais fréquent. Il survient à chaque fois que le cercle est interrompu :

La condition principale d’infélicité [du politique] c’est d’inter-

rompre la course […] « ça ne débouche sur rien », « ça ne mène 

nulle part », « ça ne produit aucun effet », « on nous abandonne », 

« on se fiche de nous », « personne ne fait rien ». Ou, de façon 

plus savante : « nous ne sommes pas représentés », « nous ne 

sommes pas obéis ». Autrement dit, ce qui sonne faux dans 

chaque exemple pris isolément c’est qu’il soit pris isolément. 

Ce qui sonne juste, c’est quand ils sont reliés. (Latour, 2012 : 341)
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L’échec résulte aussi du fait d’exclure des personnes ou des pro-
blèmes, ou bien au contraire de trop inclure ce qui fait que les parti-
cularités deviennent invisibles. Donc le travail est sans fin, et la tâche 
permanente de la politique consiste à tenter de faire parler le monde 
(dans tout ce qu’il contient), ce qui ne peut qu’amener à susciter des 
oppositions sur sa constitution. Les oppositions sont radicales et il 
y a bien un état de guerre sur la nature du monde à reconnaître pour 
prétendre parvenir à la composition. Mais ces oppositions sont aussi 
plurielles, et situées au cours du travail de composition.

L’exploration ontologique par la constitution de collectifs est par-
fois stabilisée. On peut alors parler d’une « culture politique » au sens 
où la pratique politique est cultivée, de sorte que la reprise du cercle 
devient aisée :

À force de tracer le Cercle et de le reprendre, des habitudes se 

forment qui permettent peu à peu de compter sur sa reprise. […] 

Alors se forme peu à peu comme une culture politique qui rend, 

de proche en proche, de moins en moins douloureux l’entreprise 

du Cercle, sa reprise, son expansion. (Ibid. : 343 )

Mais nombre de situations rendent la fermeture du cercle bien 
plus difficile. Avec les matters of concern (Latour, 2004), les institu-
tions existantes ne fonctionnent pas, les canaux de la représenta-
tion ne sont pas disponibles. Il faut réassembler, composer, traduire, 
constituer, et aucune culture politique n’est disponible pour le faire. 
On retrouve les particularités du régime climatique et de la néces-
sité de réinventer la politique qui lui est associée. À l’ère de Gaïa, les 
vieux formats de la politique ne peuvent plus fonctionner puisqu’ils 
sont fondés sur la nature des modernes :

Il n’y a aucune chance que le vieux format de la politique puisse 

s’emparer des situations nouvelles – pas plus que la première 

Constitution américaine ne ressemblait aux normes du Saint 

Empire. […] Nous sommes au milieu du gué, là où toute sorte de 
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nations détruites tâtonnent dans l’obscurité pour découvrir ce 

qui constitue un peuple, un sol, un cosmos ou un dieu. (Latour 

et al., 2018 : 4 ; ma traduction)

Ainsi, en dialogue avec le thème de la guerre se déploie une pers-
pective, celle de la composition du monde commun. Cette perspec- 
tive ne peut être engagée qu’en reconnaissant la nature ontolo-
gique des oppositions (ou, dit dans un langage schmittien, l’état de 
guerre), et en acceptant qu’elle devra faire avec des conflits multi-
ples. Ceci ne peut que soulever une interrogation : comment rendre 
possible cette composition ? Cette question implique de s’interroger 
sur les contraintes à introduire, car l’exploration doit nécessairement  
s’arrêter (au moins temporairement) pour prendre des décisions. 
Ce qui veut dire laisser de côté certaines personnes ou certains pro-
blèmes, donner la possibilité à certains de décider et pas à d’autres, 
et donc se confronter à un problème normatif au sens des normes 
d’organisation sociale jugée souhaitables.

On peut comprendre ainsi l’expression « culture politique » que 
Latour utilise presqu’en passant dans l’Enquête sur les modes d’exis-
tence. Cette expression, qui semble peu latourienne, peut désigner la 
façon stabilisée dans des fonctionnements institutionnels de fermer 
le cercle de la politique. Comment alors inventer une culture poli-
tique qui permette le traitement des matters of concern, et qui serait 
peut-être adaptée au nouveau régime climatique ? Quelles sont les 
conditions d’exercice du travail qui permet de mettre en œuvre le 
cercle de la politique, qui donc autorise également les échecs, les 
explorations incertaines, les reprises, et qui ouvre des possibilités de 
conflit ? Latour suggère lui-même des contre-modèles en ciblant des 
approches qui négligent ce travail, et qui donc n’ont pour lui que l’appa-
rence de la prise de parole politique. C’est ainsi qu’il juge l’indignation  
ou la critique fondée sur le dévoilement. Ailleurs, Latour oppose des 
« mouvements sociaux immobiles » aux mobilisations nécessaires à 
la fermeture du cercle politique, qui seules permettent la composi-
tion progressive du monde commun :
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Ils semblent politiques mais seulement parce qu’ils répètent un 

petit nombre de phrases. Mais rien ne se déplace vraiment. C’est 

peut-être ce qu’on appelle la politique identitaire (identity poli-

tics) que je définirais par trois éléments : l’expression de valeurs 

indiscutables, l’affirmation d’opinions indiscutables et l’expres-

sion de griefs utilisés comme armes (weaponized grievances).  

On peut comprendre ces trois éléments, mais ils ne produisent 

pas de la politique. Ils la rendent impossible puisque, par défi-

nition, la politique supposerait la contestation des valeurs et 

des opinions, et l’abandon ou au moins la démilitarisation des 

griefs. (Ibid. : 7 ; ma traduction)

L’allusion à la « démilitarisation » nous permet de comprendre que 
la place centrale de la guerre vise moins à affirmer des positions abso-
lues qu’à désigner le cœur du travail politique ontologique : la consti-
tution même du monde. C’est dans Politiques de la nature que Bruno 
Latour propose une traduction institutionnelle qui permettrait une 
politique ontologique, car « délivrée de cette épée de Damoclès : la 
nature » (Latour, 1999/2004 : 11) prise pour le juge de paix permettant 
de trancher les différends. L’ouvrage permet de s’attaquer directe-
ment à la question normative, celle de la forme institutionnelle d’une 
culture politique à inventer, celle qui serait capable de travailler le 
cercle politique, de mener des enquêtes sur la construction du monde 
lui-même, mais aussi de les suspendre lorsque des décisions sont à 
prendre. Il ne s’agit de rien de moins que de « découvrir les institutions 
grâce auxquelles se forme lentement la globalité » (ibid. : 12).

Au terme de Politiques de la nature, ces institutions comprennent 
notamment deux chambres, l’une pour la « prise en compte », l’autre 
pour « l’ordonnancement », ainsi qu’un ensemble de procédures 
censées organiser le repérage des problèmes pour les faire entrer 
dans la première chambre, puis la sélection et la décision dans la 
seconde. Avec cette reconstruction théorique de la vie institution-
nelle, Latour propose un parlementarisme dont l’ambition est expli-
citement « constitutionnelle ». Le mot est crucial dans cette réflexion. 
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Dans les travaux de Latour, et ce dès Nous n’avons jamais été modernes, 
la « constitution des modernes » désigne l’ordonnancement qui sépare 
le problème de la construction des institutions publiques légitimes 
(quelles institutions, quels régimes de représentation, de délégation, 
quelles façons de produire la légitimité des décisions) et celui de la 
représentation objective de la nature, ou, autrement dit, qui sépare 
la question normative de la question ontologique. En suivant Latour, 
et en s’appuyant sur les travaux des études sociales des sciences qui 
ont travaillé la notion de « coproduction » de l’ontologique et du nor-
matif (Jasanoff, 2004, 2011), on peut envisager une réflexion consti-
tutionnelle au double sens de l’élaboration des formats institution-
nels, mais aussi juridiques et éthiques, fondés sur un ordre normatif  
(ce qui touche notamment aux questions du droit constitutionnel) et 
de la fabrique ontologique (ce qui a trait à la constitution des choses). 
La constitution proposée dans Politiques de la nature associe ces 
aspects sans les différencier et, à ce titre, vise à rendre possible une 
politique ontologique.

Mais, ce faisant, la proposition de Politiques de la nature produit 
une impression curieuse. La construction institutionnelle est élaborée  
depuis une position qui n’a « pas d’autorité » autre que celle « d’admirer  
autant les scientifiques que les politiques » (Latour, 1999/2004 : 19). 
Elle fonde un procéduralisme qui, au terme du livre, force à s’inter-
roger à la fois sur les possibilités qu’il donne de vivre les conflits sans 
lesquels il n’est pas de politique possible, et sur les modalités de son 
inscription dans les pratiques existantes de représentation et de délé-
gation, elles-mêmes solidifiées dans des institutions juridiques bien 
établies qui mettent en forme des règles publiques de l’objectivité 
et de la légitimité démocratique (Jasanoff, 2005). Les critiques que 
l’ouvrage a suscitées ont noté le risque de retrouver avec les deux 
chambres la division des faits et des valeurs, mais aussi l’intérêt impli-
cite accordé à l’émergence d’acteurs et de problèmes que suscite le 
développement technoscientifique (Caillé, 2001), sur laquelle nous 
reviendrons plus bas. À ce stade, on peut souligner que Politiques 
de la nature peut se lire comme une expérience de pensée, celle du 
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chercheur qui, sur la base de ses propres enquêtes (et d’autres effec-
tuées par des collègues), peut élaborer des propositions normatives 
qu’il soumet à ses lecteurs – et peut-être, plus généralement, qu’il 
envisage comme contributions à un « débat public » conçu comme 
un espace d’échanges indépendant des conditions de son existence.  
La démarche même semble bien reproduire la déconnexion entre 
l’ontologique et le normatif, qui est pourtant au cœur de la critique 
de la constitution des modernes.

L’effet d’abstraction qui en résulte est questionné dans les derniers 
travaux de Latour à partir de la discussion de la « nature » et de ce que 
le thème de la « terre » et du « sol » y introduit, notamment dans un 
entretien justement intitulé « Redécouvrir la terre » :

Il est vrai que parler de terre et de sol est pour moi nouveau. C’est 

la suite de ma prise de distance, déjà ancienne, avec la notion de 

nature. Depuis Politiques de la nature, j’avais essayé de montrer 

à quel point cette notion de nature […] avait pour effet de dépo-

litiser l’écologie. […] Mais il manquait toujours quelque chose à 

cette critique. Quelque chose qui puisse faire comprendre pour-

quoi dès qu’on parle de « nature » on semble parler de quelque 

chose qui nous environne, certes, mais de loin, quelque chose 

qui, malgré tout, ne nous concerne pas directement. (Latour, 

2017 : 3-4)

Par contraste avec une « nature » qui « ne nous concerne pas direc-
tement » et qui, peut-être, s’avérait trop abstraite dans Politiques de la 
nature, Latour insiste ainsi, dans ses derniers travaux, sur « ce qui est 
sous nos pieds et dont nous dépendons », qui ne peut plus être ignoré 
à l’ère du changement climatique et qui force donc à la repolitisation 
d’une nature non plus globale et environnante, mais au cœur des 
actions humaines. On comprend bien ce point dès que l’on examine 
de près les problèmes relatifs aux dépendances matérielles qui lient 
les sociétés humaines aux sols, que ces dépendances soient liées à 
des ressources biologiques ou minérales. L’extraction des ressources 
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minérales est un exemple de ce dernier cas qui fait l’objet d’un intérêt  
accru dans le monde contemporain. Les ressources minérales touchent 
à des besoins qui sont liés à la société de consommation contem-
poraine, leur extraction a des conséquences environnementales  
et sociales indéniables pour les populations qui vivent à proximité, 
et elles sont prises dans des chaînes de transformation industrielle 
qui lient la vie économique et sociale des territoires avec des activités  
lointaines. À ce titre, les problèmes liés aux ressources minérales sont 
bien des matters of concern, et c’est pour cela que la réflexion consti-
tutionnelle ouverte par Politiques de la nature s’avère cruciale pour 
les comprendre et les traiter. Pour ce faire, le versant institutionnel 
de cette réflexion, si important dans l’ouvrage mais moins visible 
dans le prolongement de la réflexion de Latour sur « ce qui est sous 
nos pieds », est ici crucial. Un cas parmi d’autres, très parlant dans le 
contexte français, est celui de l’exploitation de nickel en Nouvelle-
Calédonie1. Il est au cœur de l’histoire de la colonisation du territoire 
et de sa mise en valeur, et ses liens avec la question de l’indépen-
dance sont évidents pour tous les acteurs impliqués. En Nouvelle-
Calédonie, les liens matériels envers un minéral dont les utilisations 
traversent toutes les pratiques sociales (des couverts de table aux 
technologies de pointe) s’ajoutent aux dépendances politiques d’un 
territoire dont le statut est explicitement sui generis dans la constitu-
tion française, mais aussi aux dépendances économiques envers des 
entreprises internationales qui, pour certaines, s’allient aux acteurs 
indépendantistes au service d’un « projet pays » qui repose sur l’extrac- 
tion. Ces imbrications sont au cœur du processus de décolonisation 
qui repose, depuis les « troubles » des années 1980, sur la volonté de 
formuler un « destin commun ».

La volonté d’ancrer l’idée de nature, de la fonder dans des dépen-
dances matérielles, situées « sous nos pieds », dans des territoires, se 
comprend bien avec un exemple comme celui-là. Mais le cas calédo-
nien a aussi l’intérêt de nous permettre de toucher du doigt l’impor-
tance des questions de représentation et de délégation : qui parle au 
nom de qui ? Qui décide pour qui (et pour quoi faire) ? Quelles sont les 
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modalités du « destin commun » qui est la perspective du processus  
de décolonisation et, donc, quelle société est-elle jugée désirable, 
par et pour qui ? Toutes ces questions sont au cœur du problème du 
nickel calédonien, qui montre que le sol et ses qualités matérielles et 
sociales sont directement connectés aux questions normatives que 
soulève la fabrique d’institutions collectives. On voit bien ici la perti- 
nence de l’interrogation de Politiques de la nature : traiter des mat-
ters of concern requiert un travail constitutionnel, et, pour ce faire, 
les questions ontologiques et normatives doivent être liées. Mais la 
réflexion sur « ce qui est sous nos pieds » nous amène aussi à considérer,  
en menant un cran plus loin la perspective adoptée par Politiques de 
la nature, que le travail constitutionnel est toujours situé. Il n’est pas 
possible d’envisager une « solution » aux problèmes posés par l’extrac- 
tion du nickel en Nouvelle-Calédonie, y compris dans ses formats 
institutionnels, qui ignorerait la multiplicité de ses liens matériels, 
sociaux et économiques. Au contraire, toute perspective indépendan-
tiste comme loyaliste ne peut que les reprendre, pour les expliciter,  
les déplacer, les transformer ou les briser.

Ainsi la réflexion sur les sols et les territoires que Latour lui-
même introduit dans ses derniers travaux peut-elle ancrer le travail  
constitutionnel dans des situations concrètes. Mais cela veut dire 
tenir ensemble tous les pans de la réflexion constitutionnelle, qui 
incluent à la fois la constitution des choses et ce qui a trait aux 
conditions de la légitimité des formes de représentation, de délé-
gation et de décision. Si la réflexion procédurale est indépendante 
des situations problématiques concrètes, elle semble peu opérante 
dans les situations vécues. À l’inverse, si la localisation de la politique 
dans les conflits ontologiques ignore le problème institutionnel des 
bons circuits de représentation et de délégation, les conflits semblent 
voués à perdurer sans voie de traitement possible. Les questions 
théoriques que pose l’ancrage de la réflexion constitutionnelle dans 
des situations concrètes ont des traductions en termes de pratiques 
d’enquête : comment identifier les conflits portant sur les choses 
elles-mêmes comme sur les modalités de la représentation et de 
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la délégation ? Comment en rendre compte, pour qui et pour quoi 
faire ? Ces interrogations mêlent la question ontologique et la question 
normative, la réflexion sur le travail analytique du chercheur et sur les 
modalités de son engagement. L’appui de Latour sur le pragmatisme 
peut nous aider à les traiter.

DU PRAGMATISME À LA QUESTION 
CONSTITUTIONNELLE

Dans un article consacré à la question du politique dans le champ 
des STS, les Science and Technology Studies, Latour introduit une 
discussion appuyée sur les travaux de deux penseurs pragmatistes 
américains majeurs, Walter Lippmann et John Dewey. C’est un des 
moments où la question politique et l’apport du pragmatisme sont 
liés de façon peut-être le plus explicite dans l’œuvre de Latour – et 
chez les pragmatistes eux-mêmes. La liaison se fait sur la base du 
mot même pragmata :

Pour être pragmatiste, il faut des pragmata […] Le déplace-

ment radical du pragmatiste, c’est que le « politique » n’est pas 

un adjectif qui définit une profession, une sphère, une activité, 

un appel, un lieu ou une procédure, mais bien ce qui qualifie un 

type de situation. Plutôt que de dire : « Définissons une procédure 

et tout ce qui passera par là sera traité », le pragmatisme propose 

de se pencher sur ce qui pose problème (objects of concern), puis, 

pour les traiter, de produire les instruments et les équipements 

nécessaires pour saisir les questions qu’ils posent. (Latour, 2007 : 

814 ; ma traduction)

Pour Latour, cette version du pragmatisme est la plus intéressante, 
par opposition notamment à des pensées pragmatistes qui ignorent 
le contenu des problèmes eux-mêmes : « contre la version énuclée du 
pragmatisme que proposent Richard Rorty et Hilary Putnam, c’est le 
meilleur du pragmatisme. » (Ibid. ; ma traduction).
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Le « meilleur » du pragmatisme, pour Latour, est à trouver lors-
qu’il met en évidence la profondeur ontologique des situations qu’il 
étudie. C’est ainsi que Latour lit Dewey : la politique est affaire de 
représentation, mais non seulement le public à représenter n’a pas 
de contenu en dehors des problèmes dans lesquels il est engagé, mais 
ces publics tout comme ces problèmes sont eux aussi à construire. 
C’est la formule de Noortje Marres qui relit Dewey dans ces termes : 
« No Issue, No Public » (Marres, 2007), et qui se retrouve également 
dans certains passages de Lippmann :

Quand les faits sont le plus obscurs, quand les précédents 

manquent, quand la nouveauté et la confusion imprègnent tout, 

le public dans toute son inaptitude est contraint de prendre ses 

décisions les plus importantes. Les problèmes les plus difficiles 

sont ceux que les institutions ne peuvent pas traiter. Ce sont 

les problèmes du public. (Lippmann, 1925 : 121 ; ma traduction)

Des situations peuvent ainsi être considérées comme proprement 
« politiques » au sens où elles sont susceptibles de faire émerger un 
public en lien avec des problèmes et, en conséquence, font émerger 
des oppositions profondes à la fois sur ce que sont les choses et sur ce 
qu’elles doivent être2. Dans ces situations caractérisées par la « nou-
veauté » et la « confusion », pour reprendre les termes de Lippmann 
cités ci-dessus, il n’est pas possible de mobiliser les faits pour tran-
cher et les institutions existantes s’avèrent inopérantes.

La constitution des publics (au sens de Dewey) est présentée par 
Latour comme l’un des six sens du mot « politique » (Latour, 2007). 
Mais une façon de suivre cette perspective consiste moins à isoler 
un sens du mot politique parmi d’autres que de retrouver le double 
sens ontologique et normatif du mot « constitutionnel », qui a trait  
à la fois à la fabrique des matters of concern et à l’organisation des insti- 
tutions qui peuvent assurer le travail de représentation des publics et 
des problèmes. La lecture latourienne de Dewey insiste sur le fait que 
ni le public ni les problèmes ne sont donnés, et que l’incertitude qui 
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en résulte est marquée par des tensions et des conflits – elle est bien 
politique à ce titre et au sens où c’est de la constitution du monde qu’il 
s’agit3. Le travail constitutionnel émerge alors du concernement face 
à la nouveauté et de l’ensemble des initiatives prises par les acteurs 
concernés. C’est à partir de là que des concepts que les politistes consi-
dèrent comme « politiques » (procédures, souveraineté, droits, repré-
sentativité…) peuvent être élaborés :

Voici une révolution copernicienne radicale : organiser enfin 

la politique autour de questions qui génèrent un public plutôt 

que d’essayer de la définir en l’absence de tout problème comme 

une question de procédure, d’autorité, de souveraineté, de droit 

et de représentativité. (Latour, 2007 : 814-815 ; ma traduction)

S’il est possible (et nécessaire) de parler « procédure, autorité, sou-
veraineté, droit et représentation », il n’y a de sens à le faire qu’en lien 
avec des problèmes et les mouvements et initiatives qui leur sont asso-
ciés. De même, l’insistance sur le conflit comme manière de penser 
la politique n’a de sens qu’en lien avec les problèmes sur lesquels ces 
conflits portent.

La première piste que fournit cette perspective pour mener une 
réflexion constitutionnelle consiste à s’appuyer sur la mobilisation 
des acteurs lorsqu’ils explorent les modalités de traitement d’un nou-
veau problème, pour suivre l’élaboration de nouvelles connaissances 
et de nouvelles organisations sociales, documenter ces tentatives et 
mettre en évidence les déplacements qu’elles introduisent dans les 
formes de représentation et de délégation. C’est la proposition que fait 
l’ouvrage de Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick Barthe, Agir 
dans un monde incertain (2001), dédicacé aux groupes concernés qui 
« en inventant la démocratie technique, réinventent la démocratie », 
et écrit en conversation avec Politiques de la nature. Latour lui-même 
donne plusieurs exemples de groupes concernés par la question  
du sol et du territoire, notamment par opposition aux « mouvements 
sociaux immobiles » :
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Que sont les mouvements écologiques innombrables, sinon des 

façons de générer, de faire croître, de cultiver et de prendre soin 

de la nourriture, des animaux et des sols […] ? D’une certaine 

façon, le renouveau des mouvements antiracistes touche à la 

question de quelle terre a été occupée, par qui ; et c’est aussi 

le cas pour la question centrale des migrants et des réfugiés.  

On pourrait aussi aborder la question-clé de l’éducation : 

qu’est-ce que cela veut dire d’éduquer les enfants et de trans-

mettre une civilisation à la génération suivante ? (Latour et al., 

2018 : 6 ; ma traduction)

Dans tous ces exemples, comme dans la notion callonienne de 
groupe concerné, c’est l’exploration qui est la notion importante, car 
elle signale l’impossibilité de connaître à l’avance la nature des pro-
blèmes et les réponses à lui apporter : « Ici, je ne parle pas de mouve-
ment qui implique une direction, un but et une idée d’avant-garde.  
Je me réfère plutôt à la notion d’exploration. » (Ibid. : 8 ; ma traduction).

On trouve là une première version de la réponse aux difficultés 
auxquelles se heurtait Politiques de la nature : plutôt que la réflexion 
procédurale abstraite qui risque de déconnecter les questions 
ontologiques et normatives, suivre les groupes concernés permet de 
rendre visibles des explorations qui tentent de faire avec des mat-
ters of concern. Ainsi, les controverses liées à l’extraction minière en 
Nouvelle-Calédonie donnent lieu à la réinvention par certains groupes 
kanak d’une identité autochtone associée à des compétences envi-
ronnementales (Merlin, 2014), au sein d’initiatives qui conduisent à 
explorer de possibles formats techniques, économiques et sociaux 
pour (re)définir les futurs politiques calédoniens. L’exploration, ici, 
est celle des acteurs, mais également celle du chercheur attentif 
aux évolutions conjointes des matters of concern et des institutions  
chargées de les traiter. C’est à la jonction du travail d’exploration mené 
par les acteurs et du travail analytique du chercheur que peut s’opérer  
la discussion d’un concept comme la « mise en valeur », introduite 
dans l’espace colonial français, reprise par les acteurs calédoniens 
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au sein du processus de décolonisation, et articulant aujourd’hui le  
travail délicat de construction matérielle et sociale du territoire 
(Laurent & Merlin, 2022).

Ce dernier point montre que, s’il y a exploration, c’est bien celle des 
acteurs et du chercheur. Michel Callon a décrit ce mouvement, qui a 
trait à la performativité des sciences sociales comme aux modalités 
de la réalisation pratique de l’enquête. Suivre les acteurs, ce n’est pas 
« juste décrire », comme s’il était possible de le faire à distance, c’est 
élaborer des concepts qui n’ont de sens que parce qu’ils s’intègrent 
dans une exploration collective (Callon, 1999). Les questions contem-
poraines du territoire sur lesquelles Latour insiste dans ses derniers 
travaux trouvent ainsi un ancrage qui les rend perceptibles, non pas 
pour un public extérieur qu’il s’agirait de convaincre de leur intérêt, 
mais pour les acteurs impliqués qui réinventent des modes de vie 
dans des situations troublées (Hennion, 2020).

On peut revenir sur un terme particulièrement utile pour saisir le 
mouvement analytique à l’œuvre ici, celui de problématisation. En 
lien avec l’intérêt pour les « problèmes » associés au public chez Dewey 
et dans la lecture qu’en fait Latour, le terme permet de saisir les mouve-
ments qui conduisent à mettre en forme des situations comme problè- 
mes. Il est utilisé dans les études sociales des sciences pour associer  
le travail de représentation scientifique et de représentation poli-
tique dans l’élaboration des réseaux sociotechniques (Callon, 1980). 
Chez Foucault, la notion de problématisation permet de saisir dans 
un même geste analytique l’étude des réalités matérielles et biolo-
giques et celles des normes sociales – ou, pour le dire avec les termes 
utilisés dans ce texte, l’ontologique et le normatif (Foucault, 1984). 
La notion permet également de considérer que les acteurs probléma-
tisent des situations – et c’est cela qui fait leur intérêt pour le cher-
cheur, qui lui-même participe à les rendre problématiques. En suivant 
ces deux inspirations, parler de problématisation permet de saisir le 
mouvement collectif de l’enquête mené par les groupes concernés et 
dans laquelle le chercheur s’embarque (Laurent, 2017).
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Mais peut-on toujours s’en remettre aux acteurs et s’appuyer sur 
des groupes concernés ? Le concept même de groupes concernés 
est-il pertinent quand, avec le changement climatique, nous sommes 
tous concernés, mais que, d’une certaine façon, il est impossible de 
l’être puisque c’est de la terre même qu’il s’agit ? Peut-être encore 
s’en remettre à l’émergence et à la survenue de concernements origi- 
naux pour explorer de nouveaux formats de traitement des problèmes 
quand l’enjeu est moins d’intégrer la nouveauté que de faire avec des 
situations que l’histoire et la géologie ont rendues irrémédiablement 
troublées ? Latour évoque lui-même ce problème :

Si le problème du public, comme le disait John Dewey, est de 

rendre visibles grâce à l’enquête les conséquences inattendues 

de nos actions, il est extraordinairement difficile de produire 

un « public » concerné par les problèmes écologiques du fait de 

l’énorme complexité, de la longue distance entre les causes et 

les conséquences, du décalage temporel, des ruptures d’échelles 

et de l’effacement des frontières nationales et administratives. 

(Latour, 2011 : 9 ; ma traduction)

Si le concernement doit toucher l’ensemble des conséquences 
environnementales du changement climatique, alors on voit mal 
comment la dynamique associant problèmes nouveaux et groupes 
concernés pourrait suffire à répondre aux exigences scientifiques 
et sociales du nouveau régime climatique. L’accent même mis sur 
l’émergence et la nouveauté des problèmes dans la perspective 
deweyienne, et que l’on retrouve dans la théorie démocratique asso-
ciée à l’innovation chez Michel Callon (Laurent, 2021), permet-il de 
rendre compte du caractère global et inscrit dans la longue durée des 
problèmes liés au changement climatique, voire de la situation catas-
trophique radicale ?

Dans Face à Gaïa, Latour donne à cette difficulté une réponse 
esthétique, en donnant au mot « son ancien sens de capacité à “perce- 
voir” et à être “concerné”, autrement dit, une capacité à se rendre 
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sensible soi-même qui précède toute distinction entre les instruments 
de la science, de la politique et de la religion » (Latour, 2015 : 296).  
Le mérite de la réponse esthétique est de permettre des prises, notam-
ment celles que Latour a explorées dans diverses initiatives artis-
tiques, qui sont autant d’occasions d’explorations situées, en action, 
pour les personnes impliquées. La « perception », ici, n’est pas celle 
d’une réalité déjà là, mais elle est ancrée dans des situations locales 
où le concernement est vécu. Mais le passage de ces situations à la 
réflexion constitutionnelle n’est pas explicite, et d’autant moins 
lorsque le nouveau régime climatique est formulé en lien avec un 
problème « global », celui du réchauffement climatique, dont la réalité  
scientifique est établie.

On comprend la possibilité qu’offrent les derniers travaux de 
Latour à une lecture contradictoire avec sa pensée de la politique 
fondée sur les conflits ontologiques. En insistant sur les oppositions 
entre ceux pour qui le problème climatique est central et ceux qui 
choisissent de l’ignorer, il semble bien possible d’en revenir à une 
position où la vérité est donnée, celle de la science (climatique). On 
peut lire dans ces termes des commentaires des derniers travaux de 
Latour qui insistent sur l’état de guerre face aux ennemis que sont les 
climatosceptiques ou les « escapistes » qui choisissent de s’échapper 
du monde plutôt que de se confronter au sol comme le font les « ter-
restres ». Ces commentaires interprètent Face à Gaïa et Où atterrir ? 
(qui s’ouvre avec la victoire de Donald Trump) comme des appels à 
s’opposer frontalement à ceux qui nient ou ignorent la question clima- 
tique. « En termes plus clairs, Latour appelle à une guerre schmittienne 
contre les sceptiques du changement climatique », nous dit Harman 
(2014 : 114), tandis qu’un commentaire détaillé de Face à Gaïa et Où 
atterrir ? finit par définir « l’enjeu politique » de ces ouvrages comme :

un appel à reconnaître une guerre, à identifier l’ennemi et à 

rejoindre des territoires en lutte. Les Modernes et leurs représen-

tants les plus cyniques (les climatosceptiques) sont pour Latour 
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les ennemis à battre dans une bataille contre le Globe menée 

par la Terre et les « Terrestriens ». (Correa & Magnelli, 2020 : 317)

L’appel à la « bonne science » (climatique) pour reconnaître la réa-
lité du changement climatique n’est plus très loin, et on revient donc 
à l’existence d’un juge de paix qui permet de trancher, autrement dit 
à la fin de la politique puisqu’une seule ligne d’opposition demeure. 
Le problème théorique de cohérence avec le caractère ontologique 
de la politique des conflits se double d’un problème pratique : com-
ment assurer la stabilité de l’expertise sur le climat et l’efficacité des 
décisions prises si la science climatique n’a d’autre façon de répondre 
aux questionnements qu’en mobilisant l’universalité de la science 
devant laquelle il n’y a qu’à se taire (Jasanoff, 2010) ?

Ceci implique que la réponse esthétique aux difficultés rencon-
trées par le concernement envers les questions environnementales et 
climatiques ne peut pas être la seule. Une autre voie consiste à faire 
de la question constitutionnelle elle-même l’objet de l’enquête, celle 
des acteurs comme celle du chercheur. Ainsi Lippmann et Dewey pro-
posent-ils une philosophie politique qui n’est abstraite ni dans son 
contenu, ni dans son positionnement institutionnel. Leurs réflexions 
peuvent être lues comme un questionnement sur le futur de la démo-
cratie américaine alors que la mise en place des grands systèmes tech-
niques soulève de nouvelles questions à l’autorité publique, qui doit 
s’appuyer de plus en plus sur des connaissances expertes inacces-
sibles à la grande majorité des citoyens. Ces réflexions sont inscrites 
dans une interrogation explicite : que va devenir la démocratie amé-
ricaine – non seulement ses institutions, mais aussi la société qui la 
fait vivre et les objets qu’elle prend en charge ?

On peut ainsi reprendre la notion de problématisation et la pousser  
un cran plus loin, pour cibler l’expression des conflits et leur traite-
ment, et donc les sites où la double question ontologique et normative 
est le plus présente. Pour Dewey, dans l’Amérique des années 1920, 
c’est le mode de fonctionnement de la démocratie moderne qui pose 
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problème, et notamment la possibilité de maintenir la qualité de la 
représentation en lien avec l’émergence des questionnements que 
suscite la complexification de la vie publique. Dans l’Amérique des 
années 2010 et 2020, c’est plutôt la capacité des institutions démo-
cratiques à dire le vrai et à produire de la confiance qui est en jeu. La 
double question de l’expertise et de l’émergence, centrale pour Dewey 
dans le cadre d’institutions américaines données, se transforme 
depuis la présidence Trump en une nouvelle question constitution-
nelle. Celle-ci est peut-être moins « comment faire avec les nouveaux  
problèmes ? » que « comment reconstruire une capacité collective à 
associer la fabrique des preuves scientifiques à la prise aux sérieux 
des problèmes sociaux ? » (Jasanoff & Simmet, 2017).

En suivant cette voie, on parvient à une façon de penser la poli-
tique comme affaire de conflits constitutionnels à exprimer et à traiter.  
On peut ainsi proposer une lecture des derniers travaux de Latour : 
le problème constitutionnel lié au nouveau régime climatique n’est 
pas tant affaire de construction d’un public concerné en lien avec 
l’émergence de nouveaux problèmes que de territoires à connaître, 
à inscrire dans des histoires humaines et des institutions sociales, et 
à faire vivre. « Les conflits écologiques », nous dit Latour dans Face à 
Gaïa, « ne portent pas sur le Lebensraum nationaliste du passé, mais 
ils portent bien malgré tout sur l’“espace” et la “vie” », ils portent sur 
un territoire qui est « fait de réseaux qui s’entremêlent, s’opposent, 
s’intriquent, se contredisent, et que nulle harmonie, nul système,  
nul “tiers parti”, nulle Providence suprême ne peut unifier à l’avance » 
(Latour, 2015 : 514). C’est précisément parce que ce territoire est incer-
tain qu’il fait l’objet d’enquêtes (de la part des chercheurs et des 
acteurs). Mais ces enquêtes ne peuvent se résumer à l’émergence de 
nouveaux problèmes et de nouveaux groupes concernés, pas plus 
qu’elles ne sont limitées à une échelle qui se donnerait d’avance 
un caractère « local » ou « global ». Le territoire, on le voit bien avec 
l’exemple calédonien comme avec les problèmes soulevés par les 
migrants (Hennion, 2020), est aussi déjà là, pris dans des relations 
matérielles, dans des pratiques épistémiques, dans des institutions 
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sociales qui contraignent et/ou offrent des possibilités d’action. Il 
s’étend avec les dépendances matérielles, économiques et sociales 
qui lient les lieux et les êtres humains.

De même que Dewey repère le problème du public en lien avec la 
capacité de la démocratie américaine à saisir les nouveaux systèmes 
techniques et leurs conséquences, de même l’enquêteur attentif aux 
questions constitutionnelles que pose l’ère du changement clima-
tique peut repérer le problème du territoire. Dewey problématise le 
fonctionnement démocratique dans un pays et un territoire donné, 
les États-Unis des années 1920 ; l’enquêteur latourien intéressé par 
la crise écologique problématise la fabrique des territoires en étu-
diant leurs attachements matériels, sociaux, économiques existants 
et contestés, à construire ou à déplacer. Le politique se loge dans 
l’expression du problème du territoire, dans les tentatives pour le 
traiter et dans les conflits associés. L’analyse critique repose ainsi 
sur le repérage des sites de problématisation du territoire, l’étude 
des connexions entre ces sites, la mise au jour des attachements qui 
importent (et pour qui), et, au final, l’analyse des constructions onto-
logiques et normatives associées à des problématisations du territoire.

Il est impossible d’ignorer ces questionnements dans les situations 
de crise ou de catastrophe qui transforment matériellement le terri-
toire (Bordreuil, 2021). Ils peuvent aussi être soulevés dans des situa-
tions où les tensions et les conflits s’étendent. Les débats sur l’extrac-
tion du nickel en Nouvelle-Calédonie apparaissent ainsi comme un 
site de problématisation du territoire, qui met en évidence l’inscription  
dans une longue histoire coloniale, la connexion avec de possibles 
évolutions institutionnelles, et la réflexion sur la connaissance des 
ressources géologiques et biologiques de l’archipel – c’est préci-
sément ce que recouvre l’objectif de « mise en valeur » que se sont 
donné les acteurs calédoniens. En tirant le fil de la problématisa-
tion du territoire, l’enquête peut mener vers les autres dépendances 
françaises pour qui le lien avec la métropole croise les connexions 
que réalisent les flux matériels et économiques liés aux matières 



473

minérales (Cerceau & Laurent, 2023). Ainsi les projets d’extraction 
d’or en Guyane Française ont donné lieu à des controverses qui ont 
relié les questions de la représentation des populations autochtones 
dans le droit français, de l’organisation de la décision sur l’extrac-
tion en Guyane, de la place de l’État et des entreprises minières, de 
la richesse produite et de sa distribution dans un département péri-
phérique où les inégalités sont criantes. En métropole, l’intérêt actuel 
pour l’extraction sur le territoire métropolitain, illustré en 2022 avec 
le rapport Varin qui appelle à relancer les projets miniers en Europe 
et en France4, rejoue le problème des dépendances, avec un argument 
lié à la souveraineté nationale.

Étudier la problématisation du territoire, c’est donc mener une 
analyse du politique qui repère les conflits associant la description de 
ce que sont les choses et l’anticipation de ce qu’elles devraient être : 
quelles sont les dépendances matérielles, économiques et sociales 
qui importent, et pour qui ? Quels sont les déplacements envisagés ? 
Comment ces déplacements s’inscrivent-ils dans des espaces insti- 
tutionnels, comme ceux qui lient la France à la Guyane ou à la Nouvelle-
Calédonie, ou encore dans des relations marchandes comme celles 
que tracent les circuits logistiques d’approvisionnement en matières 
premières ? Qui choisit des dépendances et par quels biais ? Ces ques-
tions sont toutes liées à des conflits ontologiques et normatifs. Elles 
invitent à entreprendre un travail de composition qui n’a de sens que 
s’il est situé. Elles mettent en évidence la force descriptive et critique 
d’une enquête capable de penser la dimension constitutionnelle des 
questions politiques.

VERS UNE POLITIQUE CONSTITUTIONNELLE

Ce parcours à travers les travaux de Latour a permis de caractériser 
un style d’analyse politique fondé sur une double importance, celle 
des conflits et de leur profondeur ontologique et celle des normes 
définissant les modalités de la représentation et de la délégation.  
Le thème de la guerre est en effet central dans ses travaux, jusque 
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dans un mode d’argumentation construisant des ennemis (« les 
modernes », « les escapistes », « les sociologues ») pour mieux préciser  
la perspective défendue. Mais les oppositions se multiplient dès lors 
que les situations concrètes sont examinées, et c’est en prenant au 
sérieux leurs enchevêtrements que des prises pour l’enquête comme 
pour l’action peuvent être élaborées. Ce travail implique non pas 
d’apaiser voire d’ignorer les conflits, mais bien de comprendre leur 
extension. Circuler en Nouvelle-Calédonie, du conflit sur l’indépen-
dance aux multiples conflits liés à l’extraction, à la répartition des 
richesses naturelles et aux modes de représentation des diverses com-
posantes de la population du territoire, fait traverser des lignes de par-
tage qui ne sont pas alignées. Dans une situation comme celle-ci, les 
conflits ont une portée constitutionnelle, au sens où ils ont trait à ce 
qui constitue la réalité des matters of concern et aux modalités de la 
représentation et de la délégation. La notion de constitution, si impor-
tante dans le travail de Latour sur la pensée des modernes et ses alter-
natives, indique ainsi un chemin pour tenir ensemble les questions 
ontologiques et normatives. Mais pour que ce chemin soit praticable, 
il doit s’attacher à des problèmes situés. Ainsi, suivre la piste ouverte 
par la lecture pragmatiste de la question politique que propose Latour 
nous a conduits à repérer l’intérêt, pour le chercheur comme pour les 
acteurs, des sites où est posée la double question ontologique et nor-
mative. Si certaines configurations reposent sur le concernement en 
lien avec l’émergence de nouveaux problèmes, d’autres prennent des 
formes différentes. À l’ère du nouveau régime climatique par exemple, 
la problématisation du territoire s’avère centrale.

Au terme de ce parcours, est-on parvenu seulement à une 
relocalisation de la question politique ? N’aurait-on que remplacé les 
grandes questions philosophiques (celles des droits, de la représen-
tation ou de la souveraineté) par l’examen de mobilisations à petite 
échelle ? A-t-on déplacé la réflexion globale sur le « nouveau régime 
climatique » vers le suivi d’initiatives locales ? Ce serait mal poser la 
question des échelles. L’attachement de la question politique à des 
sites de problématisation n’oppose pas « le local » à la tentation de 
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l’abstraction et à la mobilisation de l’universel (par exemple celui de 
la science ou celui des droits). Le parcours n’est plus sur une ligne 
du local au global, du particulier à l’universel, du fait à la norme, 
mais bien d’un site de problématisation à l’autre. Quand le chercheur 
comme les acteurs connectent le problème du destin commun calé-
donien à celui des controverses minières guyanaises et à celui de 
l’approvisionnement en matières premières de la métropole, c’est 
une politique des dépendances qui se fait jour – un problème qui est 
« local » au sens où il n’est pas séparable des sites où il s’exprime, mais 
bien « global » au sens où il engage le futur des sociétés calédoniennes, 
guyanaises et françaises, celui des institutions qui les font vivre et 
celui des espaces physiques auxquels elles sont associées. Ce qui 
importe, pour les acteurs comme pour l’analyste du politique, c’est 
bien un questionnement constitutionnel sur le monde et la manière 
de l’habiter.
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NOTES
1 J’utilise ici les enquêtes menées avec 
Julien Merlin sur les controverses 
liées au nickel en Nouvelle-Calédonie 
(Laurent & Merlin, 2022), ainsi que 
les travaux consacrés à la question 
minière sur le territoire (voir par 
exemple Le Meur, 2017 ; Le Meur et al., 
2021 ; Levacher, 2016 ; Merlin, 2018).

2 Pour des discussions détaillées 
de la notion de publics en lien avec 
celle de problèmes chez les auteurs 
pragmatistes américains, voir : Cefaï 
(2016), Zask (2008), et l’article de 
Daniel Cefaï dans ce numéro de 
Pragmata.

3 Contrairement à la lecture d’Agir 
dans un monde incertain qui en 
fait une défense de la concertation 
apaisée, l’ouvrage de Callon, 
Lascoumes et Barthe met au contraire 
le conflit et la violence au cœur du 
processus de concernement (Laurent, 
2021). 

4 « Investir dans la France de 
2030 : remise au gouvernement du 
rapport Varin sur la sécurisation de 
l’approvisionnement en matières 
premières minérales », communiqué 
de presse du ministère de l’écologie, 
10 janvier 2022.
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COMMENT RENVERSER LA POLITIQUE :  
SUR LES CHOSES, LA TERRE, L’ÉCOLOGIE

Noortje Marres

INTRODUCTION

« Renverser la politique », telle est l’expression astucieuse que 
Bruno Latour (2007) a utilisée dans son article sur la politique des 
objets1 – c’est l’un des nombreux jeux de mots qu’il a inventés au fil des 
ans et qui lui ont tant plu. Dans cet article, Latour articule le double 
sens de cette formule, qui évoque 1) une politique désormais centrée  
sur des objets – l’environnement construit, la nature, les choses –, 
et non plus sur le sujet – avec sa volonté, sa volonté de pouvoir et 
sa quête obstinée de l’autodétermination ; et 2) l’acte, les interven-
tions requises pour renverser ainsi la politique, la prise de conscience 
difficile mais nécessaire que, pour « faire changer » le monde, nous 
devrons changer activement la façon dont la politique est faite, dont 
elle est valorisée et dont elle est comprise. Lorsque Latour a écrit son 
article, on pouvait trouver de nombreux exemples de politique maté-
rielle, sous la forme de controverses publiques et de mouvements 
de protestation, autour des aliments génétiquement modifiés, des 
droits des animaux, de la construction de nouvelles pistes d’aéroport 
et de la création de pistes cyclables. Latour a fait preuve d’une hété-
rodoxie rafraîchissante et obstinée dans les sources intellectuelles 
qu’il a utilisées pour interpréter et manifester la signification de ces 
mouvements politiques, et pour formuler sa vision d’une politique 
centrée sur les choses. Dans ses écrits sur la politique au fil des ans, 
il a invoqué de diverses manières le Ding de Heidegger – une chose 
vivante et enchevêtrée, complètement différente de l’objet mort de la 
raison mécaniste (Latour, 2005a) ; la bifurcation de la nature d’Alfred  
North Whitehead (Latour, 2008) ; le concept d’espace politique de Carl 
Schmitt (Harman, 2014), et bien sûr aussi, last but not least, la concep-
tion pragmatiste du public formulée par John Dewey (1927).
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Latour pensait sans doute qu’il était nécessaire de mobiliser des 
intellectuels de tout le spectre politique, y compris de la droite conser-
vatrice, s’il voulait avoir une chance de desserrer l’étau dans lequel 
la pensée libérale avait enserré pendant si longtemps notre compré-
hension de la politique des objets. Comme dans ses travaux anté-
rieurs sur la sociologie des sciences, il s’est battu contre la tendance 
bien établie à considérer toute politique concernant des choses maté-
rielles comme une politique froide, qui table sur une manière tech-
nique de s’engager dans le monde, une politique dominée par des 
experts et des gestionnaires, tenant avant tout à expulser les pas-
sions du débat et à disqualifier le rôle du pouvoir dans l’interaction 
humaine2. Cependant, dans le travail que j’ai effectué avec lui au début 
des années 2000, alors que je faisais mon doctorat sous sa direction, 
sur ce que j’appelais les « publics autour d’issues », qu’il appelait pour  
sa part « politique des choses », Dingpolitik, nous nous sommes imman-
quablement tournés vers les écrits de Dewey, dans le but d’actua- 
liser la proposition d’un « tournant-objet(object turn) », et d’explorer  
sa logique et ses conséquences pour la démocratie politique3. Et aussi 
afin de répliquer à celle du journaliste Walter Lippmann, l’interlo-
cuteur de Dewey dans un débat public sur le sort de la démocratie 
dans une société technologique, et que je m’obstinais alors à présenter 
comme le compagnon pragmatiste de Dewey, la source sous-estimée  
qui avait inspiré la théorie politique novatrice de Dewey sur le « public 
à enjeux ».

Dans ses écrits sur la politique, Latour se référait souvent au livre 
de Dewey, The Public and Its Problems (1927), et pour donner une 
idée de la manière deweyenne de faire tourner la politique autour 
des choses4, qui avait capté notre attention intellectuelle à cette 
époque, on pourrait trouver un nombre incalculable de citations 
de l’œuvre de Dewey. Mais celle-ci, tirée de Theory of Valuation, 
fera l’affaire : « Lorsque les intérêts sont examinés dans leur consti-
tution concrète par rapport à leur place dans une situation quel-
conque, il est clair que tout dépend des objets qui y sont impliqués. » 
(Dewey, 1939 : 18). Dans cet article, je voudrais discuter une fois de 
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plus de l’intérêt de cette conception deweyenne de la politique. Je 
voudrais non seulement montrer pourquoi elle comptait tant pour 
Bruno Latour, et pour tant d’autres à l’époque, mais aussi réfléchir 
à ses limites. Dans les dernières années de sa vie, alors que Latour 
écrivait abondamment sur la crise écologique et ce qu’il appelait la 
« politique de la terre », il se référait moins à Dewey. Il me semble que 
nous pouvons tirer une leçon importante du défi que la crise éco- 
logique pose à la conception pragmatiste de la politique, un défi que 
Bruno a perçu clairement. Il a travaillé dur pour le relever. Un défi qui 
met également en évidence la nécessité de reconstruire à nouveau 
la politique des choses, de la nature et de l’écologie. À ses prises de 
position, je rajouterai celle d’un engagement plus profond avec une 
source d’inspiration que Bruno appréciait, mais qu’il n’invoquait que 
rarement – à mon avis trop rarement – dans ses derniers écrits sur 
l’écologie, à savoir le féminisme politique.

UNE POLITIQUE PRAGMATISTE DES CHOSES : 
RETOUR À LA NOTION DE SITUATION

Dans « Turning Around Politics » (2007), Latour soutient que ce qui 
est le plus distinctif de la conception pragmatiste d’une politique des 
choses est qu’elle implique de définir la politique « comme un type 
de situation ». Pour citer Latour (ibid. : 815) : « La rupture radicale que 
propose le pragmatisme est que “politique” n’est pas un adjectif qui 
définit une profession, une sphère, une activité, une vocation, un site 
ou une procédure, mais ce qui qualifie un type de situation. » John 
Dewey n’était assurément pas le seul à définir la politique comme une 
situation au début du xxe siècle, plusieurs de ses contemporains en 
ont fait de même5. Mais la particularité de son ouvrage, Le Public et 
ses problèmes, est qu’il caractérise les situations politiques en termes 
matériels. Il décrit avec force la façon dont une nouvelle classe de pro-
blèmes publics est apparue dans le sillage de l’industrialisation de la 
société au cours du xixe siècle. Comme il le dit, les conséquences du 
mode de production et des modes de vie industriels nuisent aux gens 
d’une manière nouvelle, ce qui nécessite une intervention urgente, 
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mais ni l’État ni aucune autre organisation instituée dans la société 
ne sont équipés pour la réaliser.

Dans nos conversations, pendant qu’il dirigeait mon doctorat,  
Latour et moi avons testé différentes formulations pour parve-
nir à bien exprimer le drame de ce type de situations politiques 
deweyennes. Comment l’enchevêtrement commun des gens dans le 
monde devient-il source de conflits, montant les groupes sociaux les 
uns contre les autres, du fait que leurs attachements au monde consti-
tuent un défi mutuel pour leurs modes de vie respectifs6 ? Pensez 
à l’installation d’antennes 5 G dans une communauté, ou encore 
au camp de migrants près de Calais, à l’azote polluant identifié par 
l’Union Européenne dans le sol néerlandais et qui doit appeler une 
restructuration radicale de l’agriculture si l’on souhaite y remédier, 
aux décès prématurés dus à la pollution atmosphérique, chez les 
enfants riverains de routes londoniennes très fréquentées. Ces 
situations sont politiques, et politisantes. Elles impliquent toutes 
des menaces socio-matérielles sur un monde commun (pollution, 
bétonisation par de nouveaux bâtiments, infrastructures de surveil-
lance qui transforment les lieux publics en espaces de contrôle). Elles 
révèlent des dépendances partagées (à l’égard de l’environnement bâti, 
des terres, des atmosphères), tout en mettant en évidence des divi-
sions sociétales, des conflits d’intérêts entre groupes sociaux. Dans 
les cas qui viennent d’être mentionnés, s’opposent les intérêts des 
utilisateurs de téléphones mobiles, des résidents, des agriculteurs, 
des demandeurs d’asile, des conducteurs, des amoureux de la nature, 
des enfants, etc. Précisons un point essentiel : cet antagonisme n’est 
pas abstrait, il découle d’interdépendances concrètes, socio-maté-
rielles, de nos implications communes, mais antagonistes, dans ce 
qui est indéniablement – et dans de nombreux cas ci-dessus, misé-
rablement – un monde partagé.

Si, suivant John Dewey, nous nous concentrons sur les situations 
pour comprendre la politique, il devient clair que les affectations qui 
sont habituellement définies comme des attributs de sujets politiques 
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– griefs, volonté de puissance, engagements, résistance – peuvent 
également être comprises comme des éléments de situations objec-
tives. Une autre citation de Dewey résume bien cela, tirée une fois 
encore de sa Théorie de la valuation (1939), qui montre comment les 
valeurs en jeu dans la politique et la morale, loin d’appartenir à un 
domaine abstrait, séparé de la réalité quotidienne, dérivent du monde. 
Comme le formule Dewey (ibid. : 34) : « La valuation n’a lieu que lors-
qu’il y a quelque chose qui compte, lorsqu’il y a un trouble à dissiper, 
 un besoin, un manque ou une privation à combler, un conflit de ten-
dances à résoudre en modifiant les conditions existantes. » Le tra-
vail de Dewey nous invite ainsi à comprendre ce qui est en jeu dans 
la politique – le conflit, la douleur, la résistance – non pas comme des 
processus qui se déroulent entre les personnes, mais qui découlent de 
notre enchevêtrement avec le monde, de nos attachements aux environ-
nements et aux arrangements dans lesquels nos vies se déroulent, et en 
eux7. Selon moi, une des caractéristiques essentielles de cette manière 
pragmatiste de renverser la politique pour la faire tourner autour 
des choses est que ce monde-ci y devient problématique. La politique 
naît d’un monde qui est lui-même troublant, faiseur de conflits, la 
source du mal, un monde lui-même mis en cause (« trouble à dissiper,  
manque à combler, conflit de tendances… »). De plus, Dewey nous 
propose le situationnisme comme une manière de nous confronter 
à cette mise en jeu du monde lui-même dans la politique : selon lui, 
c’est vers les situations qu’il faut se tourner pour comprendre com-
ment le monde anime la politique. Défendre l’idée d’une politique 
des choses n’exige pas seulement de prendre au sérieux le rôle de la 
matière dans le conflit politique, mais aussi de reconnaître la néces-
sité de contextualiser, de situer la politique par rapport à la vie sociale.

Ce retournement de notre conception de la politique, et peut-être 
surtout de la démocratie, qui, dans sa version moderne, concernait  
essentiellement le sujet et la réalisation de son désir d’autodéter-
mination, ouvre à une multitude de propositions et de problèmes. 
Tout d’abord, comme je viens de le suggérer, il indique un « devenir 
environnemental » de la politique elle-même – sa réinsertion dans 
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le monde. Tant que nous comprendrons la politique comme un pro-
cessus qui ne commence qu’une fois que les gens ont quitté l’envi-
ronnement dans lequel ils vivent, en se joignant à une consultation 
publique ou en participant à un débat parlementaire, nous ne com-
prendrons pas la contestation politique. Un Atlas français, qui recense 
« les espaces de la contestation », détaille les cadres particuliers dans 
lesquels la politique a fait éruption au cours, en gros, de la dernière 
décennie en France : centrales électriques, aéroports, autoroutes et 
ronds-points. Ces lieux sont à la fois : 1) une source de revendications 
politiques ; 2) l’enjeu de contestations publiques ; et 3) des lieux mobi-
lisés par la dramatisation (Gintrac, 2020 : 118-119). Cela nous rappelle 
le caractère délocalisé d’une grande partie de la réflexion sur la poli-
tique : comme si le « où » et le « quoi » n’étaient que des prétextes pour 
aborder ce qui importe vraiment, le « qui » et le « pourquoi ».

Deuxièmement, une fois que nous avons compris que la poli-
tique consiste à changer la donne, et à mettre les choses au centre 
des débats, nous sommes confrontés aux limites des agencements 
politiques existants, qui commencent à sembler irréalistes. Pensons 
aux procédures délibératives pour faire émerger l’opinion publique 
(débat), pour trouver un consensus à travers un examen des preuves 
(consultation) : de telles méthodes ne posent pas vraiment la question 
la plus importante, celle de savoir comment l’espace d’action peut être 
configuré, comment l’accord peut être traduit en action. La politique 
délibérative semble présumer que l’espace d’action politique est déjà 
configuré – ce qui revient aussi à dire non pas seulement que nos diri-
geants font du bla-bla-bla, comme le souligne Greta Thurnberg, mais 
que l’idéal même de la politique délibérative, lui aussi, c’est du bla-
bla-bla ! Elle n’offre guère de ressources pour la traduction en action 
du consensus discursif.

Troisièmement, une politique pragmatiste des choses implique 
une vision différente du rôle du public en politique. Dans la théorie 
politique de Dewey, les citoyens ne sont pas définis seulement par 
leurs opinions et leurs passions, mais tout autant par leurs actions, 
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leurs habitudes et leurs efforts. Pour le citer une fois de plus : « La 
mesure de la valeur qu’une personne attache à une fin donnée n’est 
pas ce qu’elle dit de sa préciosité, mais le soin qu’elle consacre à obtenir  
et à utiliser les moyens sans lesquels elle ne peut être atteinte. » 
(Dewey, 1939 : 27). Cependant, cette façon de faire tourner la politique 
autour des choses par le soin qu’on leur accorde soulève également 
des questions difficiles pour la politique pragmatiste elle-même, et 
notamment la suivante : à quel type d’action nous oblige alors notre 
enchevêtrement conjoint et antagoniste avec un monde-en-jeu8 ?

IL Y A QUELQUE CHOSE QUI MANQUE

Au fil des ans, de nombreuses personnes m’ont fait part de leurs 
critiques à l’égard de l’idée d’une politique pragmatiste des choses. 
La plupart reviennent à dire ceci : faire tourner la politique autour 
des choses est un bon point de départ, mais ce n’est pas suffisant.  
Ce tournant n’offre pas une théorie complète de la politique, ne décrit 
pas les institutions politiques dont nous avons besoin, et laisse trop 
de choses en suspens. Je pense que Bruno Latour partageait ce point 
de vue selon lequel il manquait quelque chose d’important dans cette 
politique pragmatiste des choses, qu’il croyait lui aussi que placer les 
choses au centre ne suffirait pas, si nous voulions vraiment changer 
la politique9. Parallèlement à son travail sur la politique des choses, 
Latour a développé, plus ou moins à la même époque, une contri-
bution très différente à la théorie politique, à savoir une théorie de 
la représentation politique qu’il a appelée la « politique du cercle » 
(Latour, 2003). Il s’agit de la politique de la formation des groupes, 
le processus par lequel un porte-parole, en articulant les préoccupa-
tions et les demandes d’un collectif, devient son représentant. Une 
politique de formation du sujet, s’il en est une. Dans son ouvrage 
philosophique ultérieur, Enquête sur les modes d’existence (2012), il 
aborde brièvement la question du retour aux choses, mais le cercle de 
la représentation occupe une place de choix dans sa théorie de la poli-
tique (« mode POL »10). Qui plus est, il n’y aborde pas vraiment la ques-
tion – ni nulle part ailleurs, je crois – de savoir comment comprendre 
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la relation entre la politique des choses et la politique du cercle. 
Comment pouvons-nous avoir les deux ? Comment pouvons-nous 
avoir une politique qui tourne entièrement autour des sujets, autour 
de la capacité de certains acteurs à acquérir assez d’autorité pour 
représenter d’autres acteurs, et, en même temps, aspirer à une poli-
tique qui tourne autour des choses, qui consiste à faire de la place au 
monde dans la politique, à prendre du recul par rapport au souhait 
d’un sujet héroïque au cœur de la démocratie politique ? Pourquoi ? 
Pourquoi Latour ne s’est-il pas senti obligé d’aborder cette question ?

Je lui ai posé cette question plusieurs fois, mais je ne pense pas 
avoir jamais reçu de réponse claire. Peut-être est-ce parce que je n’ai 
pas été capable d’analyser, d’assembler ses éléments de réponse, de 
les rendre cohérents. Était-ce à cause de son engagement en faveur 
du principe intellectuel de « symétrie », et donc de l’engagement selon 
lequel la politique doit être adéquate non seulement à ses objets, 
mais également à ses sujets11 ? Était-il déterminé à ne pas commettre 
la même erreur que la philosophie idéaliste moderne, qui fait tout 
tourner autour des sujets ? Bruno aimait bien parler de « révolution 
copernicienne » en référence à Kant et à l’idée de faire tourner le 
monde autour du sujet connaissant, ce qui avait pour effet de faire des 
choses l’ombre de leur ancien état de « chose en soi » (aristotélicien), 
un simple Ding an sich, inaccessible pour nous. La pensée de Bruno 
était-elle que nous ne devions pas être aussi monomaniaques ? Que 
nous ne devrions pas commettre l’erreur inverse, en donnant la prio-
rité aux choses en tant que force politique au détriment des sujets ? 
Quelle que soit sa pensée sur ce point précis, je ne doute pas que ce 
soit l’ampleur de la crise écologique qui lui aura fait comprendre cer-
taines des limites de la politique pragmatiste des choses de Dewey. 
Je discuterai ci-dessous de ce que je pense être le défi lancé par la 
crise écologique à la politique des choses, et de la manière dont le 
dernier travail de Latour a relevé ce défi. Mais j’envisagerai égale-
ment une autre explication de l’engagement finalement assez tiède de 
Bruno dans une politique pragmatiste des choses. Pour le dire sur un 
mode un peu emphatique, il manque quelque chose dans l’écologie 
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politique de Bruno elle-même : la compréhension de la matérialité, 
de l’incarnation et de la connectivité en tant que réalités politiques 
inévitables, comme c’est le cas pour d’autres. Pour Latour, un tel ren-
versement matériel de la politique était une option qui dépendait du 
type de questions qu’il se posait, ce que n’auraient jamais accepté, 
par exemple, des féministes pragmatistes comme Dorothy Smith et 
Carole Pateman. J’ai souvent trouvé cela difficile à accepter, en partie 
parce que Latour avait cherché et trouvé des conseils auprès de philo- 
sophes, sociologues et anthropologues féministes, comme Donna 
Haraway (1985) et Isabelle Stengers (2006), dans une grande partie 
de ses autres travaux.

UN AUTRE TYPE DE RENVERSEMENT :  
CRISE ÉCOLOGIQUE, LE MONDE EN QUESTION

Dans ses écrits plus récents sur Gaïa, Latour ne se réfère plus aux 
pragmatistes aussi souvent qu’auparavant, bien qu’il mentionne tou-
jours Le Public et ses problèmes de Dewey comme source d’inspiration 
principale de SPEAP, l’école interdisciplinaire des arts politiques qu’il 
a fondée à Sciences Po (Aït-Touati et al., 2022). Qui plus est, il est tou-
jours resté attaché à ce que j’ai appelé plus haut le « situationnisme » 
politique. Latour a continué à insister sur l’importance de la descrip-
tion des situations pour rompre le charme de la politique de l’opinion 
– la politique des sujets impatients, absorbés par leur propre pouvoir 
d’expression. Comme il l’a magnifiquement expliqué lors d’un récent 
débat à Sciences Po :

[…] on ne doit pas simplifier, soit par une procédure pédagogique 

[…] soit par une procédure moraliste […] C’est un problème de 

description […]Il y a un problème de représentation de la situa-

tion. Tant que vous n’avez pas de représentation de la situation, il 

est impensable de faire de la politique. Vous ne pouvez pas repré-

senter, vous ne savez pas ce que sont les intérêts. Cette dame 

me dit « mais mes ennemies ce sont les écologistes » ! Elle ne se 

rend pas compte que son intérêt, c’est évidemment de s’allier 
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aux écologistes contre le pacte de Mercosur. Mais pourquoi ? […] 

Parce qu’on a une vision qui n’est pas précise de ce que sont nos 

attachements12.

Notons comment la description du monde est nécessaire pour que 
les gens comprennent leurs intérêts : les situations aident à rendre 
clair le lien inextinguible entre les dimensions objectives et subjec-
tives de la politique. Mais il faut aussi noter que Latour propose ici 
– et il en est de même dans son dernier texte sur la « classe écolo-
gique » (Latour & Schultz, 2022) – la description des situations comme 
une méthode, non comme une théorie, non comme une conception 
de la politique.

Comment donner du sens à cela ? Peut-être en considérant la 
manière dont la crise écologique met le monde en jeu. Je pense que 
Latour a compris qu’une accentuation radicale du tournant vers les 
choses était nécessaire, à cause de la radicalité avec laquelle l’exis-
tence terrestre était menacée à l’ère de l’Anthropocène. Comme je l’ai 
noté plus haut, se tourner vers les choses de manière pragmatiste en 
politique, c’est déjà reconnaître la nature « problématique » de notre 
enchevêtrement avec le monde. Le monde de la philosophie politique 
de Dewey est profondément problématique – intrinsèquement trou-
blant, défectueux, conflictuel et nuisible – c’est un monde qui met en 
jeu nos modes de vie. C’est l’enchevêtrement conjoint des gens dans 
le monde – avec les forêts et les mers, avec la terre, l’air, l’énergie – 
qui donne lieu à de profondes divisions et de graves conflits entre les 
groupes sociaux. Dans ce monde pragmatiste, nos habitudes de vie 
remettent en cause la vie des autres et mettent leur monde en jeu.  
Je crois que l’une des leçons-clés du pragmatisme pour l’environ- 
nementalisme est cette affirmation du « caractère profondément pro-
blématique » de notre monde, comme ce qui anime, et doit être traité 
par, la politique13. La crise écologique dramatise radicalement cette 
situation : il s’avère que nos modes de vie habituels ne menacent pas 
seulement les modes de vie des autres, ils menacent l’existence même 
de notre monde. Nos modes de vie ne sont pas seulement un défi et 
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une nuisance pour les autres modes de vie, ils mettent à l’épreuve 
la planète, la viabilité même de l’écosystème terrestre, jusqu’à la 
destruction.

La crise climatique, en particulier, nous oblige à reconnaître cet 
être-en-jeu (at stakeness) fondamental du monde lui-même et nous 
confronte à une condition qui diffère radicalement de celle invoquée 
par la vision pragmatiste d’une politique des choses. Dans la poli-
tique matérielle que j’ai décrite plus haut, ce sont nos attachements 
au monde et dans le monde qui sont en jeu, et non le monde lui-
même. Aujourd’hui, la crise climatique nous dit qu’il est non seu-
lement dommageable, mais qu’il devient impossible de continuer  
à vivre « comme d’habitude ». Cette déstabilisation fondamentale 
du monde, cette terre en jeu (earth-at-stake), est en désaccord avec 
la politique situationnelle des choses prônée par les pragmatistes 
d’un autre point de vue encore. Un trait distinctif des situations, et 
une condition propice à la politique, est qu’elles sont intrinsèquement 
ouvertes, profondément contingentes : les alliances peuvent changer 
et faire surgir de nouvelles sources de force politique, de nouvelles 
entités peuvent s’avérer critiques pour la résolution de la situation 
– une nouvelle façon de percer des tunnels, un changement dans les 
habitudes de transport, la reformulation d’une loi, etc., tout cela peut 
modifier l’équilibre des forces et la distribution de la capacité d’action  
politique. Mais une telle politique de l’environnement, dynamique et 
contingente, ne récapitule pas le monde pour nous, elle ne le « somme » 
pas, comme c’est le cas lorsque nous parlons de politique de la terre, 
elle n’invoque pas le monde en tant que tel, comme une totalité. 
Sur un mode rétrospectif, devrions-nous conclure que, pour que la 
contingence de la politique matérielle devienne apparente, il fau-
drait déjà que nous soyons sur la voie d’un règlement ? Ce qui n’est 
pas le cas aujourd’hui.

On peut bien sûr essayer de décrire la situation – si on peut l’appeler 
ainsi – de destruction et de déstabilisation planétaires dans le langage 
d’une théorie pragmatiste de la politique. Nous pourrions considérer 
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que nous vivons aujourd’hui une nouvelle « problématisation » de la 
condition de vie appelée « société industrielle » (car, bien sûr, nous ne 
sommes pas vraiment devenus post-industriels). Aujourd’hui, il est 
clair que ce ne sont pas seulement nos attachements qui sont remis 
en question par notre enchevêtrement conjoint et antagoniste avec 
le monde et les autres (le « manque à combler » de Dewey, un « conflit 
de tendances »). Ce ne sont pas seulement nos idées sur la politique qui 
sont mises à l’épreuve, comme notre idéal du citoyen souverain, dont 
la quête de réalisation de soi est jugée par certains comme étant légi-
time par-dessus tout – il est de plus en plus difficile de voir comment 
un idéalisme démocratique qui promet l’« autodétermination » à tous 
les citoyens peut fonctionner dans les conditions d’un environnement 
fondamentalement limité et de plus en plus fragile, à moins que l’auto- 
réalisation ne soit une tout autre question, ce qui est possible. Si le 
monde lui-même est en jeu, alors rien, ni le monde en soi, ni aucun 
d’entre nous, ne pourra continuer « comme avant ». Vous ne souhai-
teriez pas cela à votre pire ennemi, mais c’est ce qui se passe, mainte-
nant. Une politique des problèmes publics ? Un tournant ontologique 
dans la politique ? Ces termes que nous utilisions auparavant pour 
rendre compte de la problématisation et de l’être-en-jeu du monde 
en tant que condition propice à la politique ne fonctionnent plus très 
bien : ces formulations sont trop diaphanes, étrangement abstraites et 
trop vagues face aux calamités écologiques auxquelles nous sommes 
confrontés aujourd’hui. Elles ne parviennent pas à saisir la dimen-
sion totalement destructrice de la problématisation de notre monde 
dans la crise écologique, pas plus qu’elles ne reconnaissent la polari-
sation fondamentale entre les groupes sociaux qui découle des crises 
écologiques actuelles.

Faut-il en conclure que quelque chose d’important a changé 
non seulement depuis que Dewey a écrit Le Public et ses problèmes 
au début du xxe siècle, mais aussi depuis que Bruno Latour et moi 
avons discuté de la politique des choses au début des années 2000 ? 
Pour parler comme Paul Feyerabend, je pense qu’il faut répondre 
à cette question par un oui et un non fermes. Non, on ne peut pas 
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dire que nous n’ayons pris conscience que récemment du fait que 
la crise écologique nous met face à ce que nous pourrions appeler, 
à la suite de Karl Mannheim, une situation totale. Dans les années 
1990, lorsque j’ai commencé à travailler sur la politique des enjeux, 
le « réchauffement global » et le « changement climatique global » 
étaient les noms le plus couramment utilisés pour désigner l’impasse 
climatique dans laquelle nous sommes, et le slogan habituel, devenu 
un cliché, était alors que nous devions « sauver la planète ». « Totaliser » 
les problématiques environnementales a longtemps été la réaction 
réflexe : formuler cela en termes de planète en danger. Certes, notre 
relation avec cette logique de totalisation a changé. Au début des 
années 2000, nous étions nombreux à critiquer la définition globale 
du problème dans le discours sur le changement climatique (Shackley 
& Wynne, 1995). Les projections devenues si familières, générées à 
l’aide de modèles climatiques globaux, la crosse de hockey et autres 
courbes d’augmentation globale des températures… : beaucoup 
d’entre nous avaient un problème avec la façon dont elles posaient 
le problème au niveau global, dans l’espace abstrait des températures 
moyennes globales, et ignoraient la variabilité des situations de chan-
gement climatique telles qu’elles se déroulent sur le terrain. Poser le 
problème climatique à l’échelle des températures mondiales revient 
à établir une hiérarchie d’échelle, cela suggère que seul compte vrai-
ment ce qui peut être posé à l’échelle globale. Oui, bien sûr, il y a un 
vrai changement, si l’on affirme que la crise écologique met en jeu le 
monde lui-même. Mais ce n’est plus, ou ce n’est plus nécessairement 
cette logique d’agrégation que nous adoptons pour penser ce carac-
tère « global ». La question doit être posée : quelle politique d’échelle 
adoptons-nous lorsque nous affirmons que dans la crise écologique, 
c’est le monde lui-même qui est en jeu ? Et n’y a-t-il pas là un risque, 
celui de suggérer, une fois de plus, que les pratiques situationnelles 
des gens ne comptent pas vraiment, qu’elles ne sont pas à la hauteur 
de ce qui est sur le point de nous frapper ?

Pour moi, la voie à suivre pour répondre à ces questions réside 
dans la pensée féministe : l’engagement féministe dans la politique, 
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la science et la nature peut fournir une orientation comme nulle autre 
au projet de faire tourner la politique autour de l’écologie. De manière 
cruciale, pour les théoriciennes féministes sociales et politiques 
comme Dorothy Smith, Carole Pateman et d’autres, il n’y a tout sim-
plement pas d’autre moyen de passer à la politique que par la matéria-
lité, l’incarnation et la connexion avec le monde. Dans The Everyday 
World as Problematic (1987), la sociologue pragmatiste Dorothy Smith 
raconte magnifiquement pourquoi, en tant que mère célibataire, elle 
ne pouvait tout simplement pas mettre entre parenthèses son enche-
vêtrement problématique avec le monde lorsqu’on lui demandait ce 
qu’était la science, ce qu’était la politique. Comment se rendre au tra-
vail, comment être là pour son enfant, où écrire (ou ne pas écrire), 
quand manifester ? Ce sont précisément ces interrogations qu’il n’était 
pas question de mettre entre parenthèses, sur la manière d’entrer en 
relation, de s’engager, de donner chair à la « science » ou la « politique ». 
Elles sont essentielles, ce sont celles qui refusent de rentrer dans la 
case « conditions préalables ». La théoricienne politique féministe 
Carole Pateman (1989) nous offre une critique puissante de la bifur-
cation, celle de la politique cette fois. Elle nous ramène au xviie siècle 
de John Locke, et à l’invention d’une politique de la représentation, 
par laquelle le monde politique a été coupé en deux moitiés. D’une 
part, le monde grandiose et historique de la politique publique, où les 
représentants élus du peuple accomplissent leur destin de citoyens 
qui gouvernent ensemble les biens communs dans l’intérêt de tous. 
Et d’autre part, désormais, le monde quotidien de la vie et du travail 
dans lequel la plupart des gens habitent, où les gens sont trop occupés  
pour se préoccuper du reste, trop occupés par la reproduction maté-
rielle de la vie, et n’ont pas vraiment le temps à consacrer à l’intérêt 
général, sauf en votant. Comme le montre Pateman avec force, cette 
bifurcation de la politique a fait d’une pierre deux coups, elle a coupé 
le monde de la politique démocratique à la fois du monde de l’enga-
gement incarné et de notre enchevêtrement matériel avec la nature 
et le monde14.
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Où s’est situé Bruno Latour par rapport à tout cela ? Pour une 
grande partie de son travail en sociologie des sciences, il s’est ins-
piré du féminisme, et j’ai toujours été perplexe et parfois contrariée 
qu’il n’ait pas étendu cette orientation à la théorie politique féministe. 
Dans Mémo sur la nouvelle classe écologique (2022), Latour et Schultz 
affirment que la crise écologique exige de nous que nous prenions 
conscience de notre dépendance vis-à-vis de la nature. « Nous devons 
apprendre à être dépendants. » (Ibid. : 33). Cela me fait rire, mais c’est 
un rire douloureux : vraiment, nous devons apprendre cela ? Ils nous 
disent que nous devons apprendre à dépendre des autres ? Ces mes-
sieurs ne se rendent-ils pas compte que la plupart d’entre nous ont 
grandi dans un monde où il était toujours attendu de nous, comme 
une évidence, naturellement, que nous vivions en tant que dépen-
dantes, d’un mari, d’enfants, et plus récemment, d’un patron ? Bien 
sûr, Latour et Schultz ne veulent pas dire dépendant de cette façon 
– dépendre d’une forêt, de l’air, de la terre et des mers, c’est quelque 
chose d’assez différent de celle des vôtres attendant de vous que vous 
viviez votre vie comme une épouse. Mais l’appel de Bruno et Nicolaj 
implique, semble-t-il, qu’ils savent ce que c’est que d’être indépen-
dant, que c’est leur position par défaut, leur point de départ, excluant 
ainsi beaucoup d’entre nous du point de vue intellectuel. Cela semble 
étrangement détaché, pour un intellectuel masculin blanc, rejeton 
de propriétaires terriens, de nous dire que nous ne savons pas ce que 
c’est que d’être dépendants. Je me souviens d’un échange où, comme 
modèle pour comprendre l’autorité de Gaïa, Bruno proposait la théorie  
de la souveraineté de Hobbes. J’ai osé une semi-blague, « Hum… je 
n’en suis pas si sûre, il va falloir que je consulte mes collègues en STS15 
féministes ! ». Bruno a rétorqué « c’est un argument facile… ». Je ne 
pense pas que c’en était un, et je le pensais vraiment.

UN CAHIER DES CHARGES POUR RECENTRER  
LA POLITIQUE SUR L’ÉCOLOGIE

Bruno Latour aimait faire des listes, il aimait créer une vue d’en-
semble des étapes à franchir, des problèmes non résolus qui devaient 
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être abordés si nous voulions progresser. Il appelait certaines de ces 
listes « cahiers des charges », ou en anglais « spec books »16. Je vous 
propose ici une liste personnelle, à titre de souvenir de Latour, pour 
rendre hommage à son travail, pour célébrer l’immense « souffle » qu’il 
était capable d’apporter aux problèmes les plus difficiles, au travail 
qu’il faisait avec nous, ses étudiants, et à son refus total de se laisser 
abattre par les sceptiques, qui s’accrochaient à telle ou telle petite 
incohérence, sans attendre grand-chose, ni d’eux-mêmes, ni de la 
science, ni de l’érudition, ni de la philosophie, ni de nous tous en tant 
que collectivité, et qui n’ont pas su reconnaître, à maintes reprises, 
combien il est devenu nécessaire pour nous de renouveler nos caté-
gories, d’essayer de nouvelles méthodes de recherche, d’apprendre 
à penser différemment.

A. L’ÉCOLOGIE FÉMINISTE OFFRE UN CHEMIN VERS 
LE REDIMENSIONNEMENT DU MONDE DONT NOUS 
AVONS BESOIN

L’un des effets essentiels du renversement du politique par la 
pensée féministe est de remettre la vie au quotidien au centre des 
préoccupations. Au cours de l’été 2022, Bruno a organisé un après-
midi de discussion avec Geneviève Pruvost, qui venait de publier 
son Quotidien politique (2021), le fruit d’une longue enquête sur 
les pratiques de subsistance des petits agriculteurs et des « néo- 
ruraux » dans différentes communautés en France. Le travail de 
Pruvost montre comment un ensemble varié de pratiques matérielles 
ordinaires – faire du pain, garder les moutons, tisser des tissus – consti-
tue le monde de la subsistance et devient, en un sens, le monde entier.  
Le travail de Pruvost rappelle l’essai de John Berger, The Field (1980), 
dans lequel il raconte comment une prairie quelque part dans la cam-
pagne française prend vie : comment, avec le crépitement du coq un 
petit matin, un champ s’anime… par un appel et une réponse, entre 
le coq, la prairie, les insectes, le vent et les arbres, quelque chose  
s’enclenche, l’activation du monde, et avec la création de ce champ 
nous pouvons habiter le monde comme un espace de conscience.  
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Il est important de noter que ce champ de Berger est à la fois un monde 
entier, une situation totale, mais il est aussi et reste un champ parmi 
tant d’autres. Ce type d’activation du monde pourrait-il nous offrir 
une nouvelle échelle de la politique écologique ? Il est si facile de 
prendre la « politique des choses » pour une politique de petites pra-
tiques, mais du point de vue d’un monde réactivé, une politique des 
choses est une politique pour savoir ce qui est suffisant. Les praticiens 
de la subsistance de Pruvost montrent que le redimensionnement de 
la vie – devenir un boulanger ou un éleveur de moutons – n’est pas 
nécessairement une réduction d’échelle. Cela n’apparaît ainsi que du 
point de vue de la foi têtue que l’on met en le changement d’échelle, la 
fausse croyance que la seule façon de véritablement changer le monde 
est de passer à l’échelle supérieure, vers le plus « haut », le global.  
Or c’est précisément cette croyance en la nécessité de passer à l’échelle 
globale qui a causé tant de dommages au monde, qui a rendu tant de 
mondes impossibles.

B. LA POLITIQUE ÉCOLOGIQUE DES UNS EST UN 
MONDE BRISÉ POUR D’AUTRES

Qu’est-ce qui compose les mondes réactivés de la subsistance ? 
Cette question, que pose Geneviève Pruvost, m’amène à ce qui est 
peut-être le défi le plus difficile jeté aujourd’hui par l’écologie poli-
tique au public. Ce monde n’est pas agréable. Comme c’est difficile, 
de témoigner de la destruction d’un monde, des arbres qui tombent, 
des récoltes gâchées, des villes inondées ! Je l’ai déjà dit, ce monde est 
profondément problématique. Les entités qui composent les mondes 
de la crise écologique ne sont pas seulement hétérogènes – pain, 
mouton, tissu –, elles sont aussi mal alignées. Nous en revenons à la 
compréhension par Dewey de ce qu’il appelait l’ontologie relation-
nelle, et que nous appelons aujourd’hui l’écologie politique : la prise 
de conscience que nos modes de vie se défient mutuellement, qu’ils 
se mettent en danger les uns les autres, qu’ils causent des dommages 
et risquent de rendre le monde impossible. Prenons l’exemple de « la 
ville des 15 minutes » – celle de ceux qui peuvent se permettre de vivre 
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en centre-ville : c’est la condition nécessaire pour une vie écologique, 
pour vivre sans voiture, pour aller à vélo à la coopérative biologique 
et à la piscine, le tout à 15 minutes de distance. Mais pour d’autres, 
la ville des 15 minutes c’est le fait d’être exclu de son propre quar-
tier pour des raisons de prix, de devoir quitter la ville, comme si l’on 
était étranger à son propre monde, de perdre les bonnes connexions 
de transport, de sorte que se rendre au travail devient beaucoup plus  
difficile sans voiture. Pensez aux chauffeurs de taxi, qui se mettent 
tellement en colère contre les cyclistes, ceux qui, de leur point de vue, 
traitent la ville comme si elle était leur terrain de jeu pour « innover 
en matière de mobilité » (Tironi, 2020). La question, ce n’est donc pas 
seulement que nous soyons problématiquement enchevêtrés, que 
la réalité brute de nos interdépendances amplifie nos différences : 
c’est que la politique écologique d’une personne est un monde brisé 
pour une autre. Assurément, à bien des égards, il s’agit là de pro-
blèmes du premier monde, mais ils mettent en évidence la nature 
conflictuelle et les effets antagonistes de nos enchevêtrements socio- 
matériels communs avec le monde. Question : le mode d’attention 
à l’environnement que John Berger apporte sur son terrain dans la 
France rurale peut-il être soutenu face aux enchevêtrements problé-
matiques et destructeurs de la crise écologique ? Les conflits et les 
désalignements fondamentaux comme ceux de la ville des 15 minutes 
font partie de ce qui rend si difficile la découverte de la « classe éco-
logique ». Affronter cet enchevêtrement problématique et destruc-
teur, voilà notre tâche politique urgente, celle à quoi nous devrons 
nous atteler. C’est cela, le cahier des charges du pragmatisme pour 
l’écologie politique (Extinction Rebellion l’a récemment repris, dans 
sa déclaration « we quit », « on arrête tout ! »17).

C. L’ENCHEVÊTREMENT ANTAGONISTE N’OBLIGE 
PAS, « EN SOI », À RECHERCHER UNE SOLUTION 
PARTAGÉE

Mais nous attaquer au défi politique que représentent ces enche-
vêtrements à la fois conjoints et antagonistes, cela nous confronte à 
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un autre défi. Nous avions l’habitude de supposer, en bons pragma-
tistes, qu’une situation problématique est une situation qui nécessite 
une résolution. Les théoriciens pragmatistes de la politique, de John 
Dewey à Karl Mannheim, semblaient supposer que lorsque des points 
de vue, ou des attachements au monde, se contestent mutuellement, 
la contradiction qui en résulte obligera d’une manière ou d’une autre 
les acteurs concernés à réagir, à mettre en scène le conflit, à chercher 
un moyen de le résoudre. En effet, il s’agissait d’un aspect impor-
tant de la proposition d’une politique centrée sur les choses : nous 
pensions que l’enchevêtrement conjoint et antagoniste dans un pro-
blème obligerait les acteurs impliqués à s’engager, à mettre en scène le  
différend – au risque que, sinon, tout le monde soit perdant. En reli-
sant certains articles sur la politique pragmatiste d’il y a quinze 
ans, il semble clair que nous considérions que les situations socio- 
matérielles étaient politisées précisément dans la mesure où elles  
exigeaient un engagement mutuel entre les groupes impliqués. Je ne 
suis pas du tout sûre que ce soit encore le cas.

Nos crises semblent différentes : s’il y a beaucoup d’antagonisme, 
de division, de polarisation, de contradiction entre les groupes sociaux, 
cela ne semble pas produire une condition suffisante pour susciter 
un tel « retour du politique », pour réactiver l’engagement politique 
entre points de vue et intérêts opposés. Nous sommes confrontés à 
une perspective effrayante : celle d’une croissance et d’une prolifé-
ration de divisions sociétales, sans la contrainte concomitante d’un 
engagement mutuel. Là où l’enchevêtrement conjoint et antagoniste 
ne force pas l’engagement mutuel, là où cette double contrainte n’a 
aucune force, nous entrons dans un champ de force politique diffé-
rent, celui du conflit (antagonisme), où tout est affaire de bataille entre 
les intérêts, et non d’implication situationnelle dans les problèmes. 
Cela a aussi une autre conséquence, par rapport à la nécessité de ne 
pas être d’accord, de négocier, de contester. Maintenant que la mise 
en scène de conflits publics – au sens d’une explicitation en situa-
tion des enchevêtrements conjoints et antagonistes – est devenue 
beaucoup plus rare, il est devenu plus clair que cette contrainte ne 
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découle pas seulement de l’enchevêtrement socio-matériel lui-même, 
mais dépend également de l’aménagement de cadres de production 
publique, notamment le journalisme. La logique selon laquelle un 
défi mutuel, entre points de vue, entre divers attachements, oblige 
les acteurs à être en désaccord, voilà ce que nous risquons de perdre, 
ce que nous avons peut-être déjà perdu, et que nous devrons œuvrer à 
réparer aujourd’hui. Oui, l’écologie des politiques écologiques s’étend 
à l’écologie des médias, à l’écologies des organisations.

D. UN PROBLÈME D’ACTION, À LA PUISSANCE MILLE ; 
VIVRE DANS L’IMPUISSANCE

Souvenons-nous de l’époque où nous croyions que le problème de 
l’action (celui de l’agency : ce qui agit, ce qui fait agir) serait réglé dès 
que nous serions parvenus à nous débarrasser des mauvaises façons 
de penser, ce que Bruno appelait la mauvaise cosmologie (moderne), 
qui opposait les acteurs individualistes aux structures sociétales ? 
C’était le bon temps ! C’était l’époque de la théorie de l’acteur-réseau, 
mais aussi, avant cela, l’époque de John Dewey. C’est lui qui a sug-
géré que l’ontologie relationnelle, une compréhension dynamique 
du monde comme étant composé d’entités en association toujours 
changeante, pourrait nous aider à nous débarrasser de l’opposition 
absolue sujet-objet de la philosophie kantienne : elle nous aiderait 
à réaliser que nous sommes toujours déjà enchevêtrés/connectés. 
Mais évidemment – et c’est le message de la politique écologique 
aujourd’hui –, un changement de perspective ne suffit pas à changer  
le monde. Adopter l’ontologie relationnelle comme une perspec-
tive, une orientation dans le monde, c’est réaliser à quel point nous 
sommes tous problématiquement enchevêtrés. Nous ne nous rendons 
pas seulement compte de notre connectivité, nous réalisons à quel 
point nos façons d’être impliqués dans le monde sont profondément 
antagonistes. Si l’on ajoute la destruction de nos écologies, jusqu’à 
un possible anéantissement du monde, cela devient beaucoup plus 
problématique. Ou plutôt, cela risque de devenir si grave que ce n’est 
plus un problème, mais une menace pure et simple. Quel que soit le 



500

degré de gravité des choses auquel nous pensons nous trouver, nous 
voilà forcés de prendre conscience de notre impuissance sur un ton 
inédit : nous ne sommes pas équipés pour intervenir.

Notre problème d’action, face à la crise écologique, est réel, maté-
riel et pratique, et il a été résumé efficacement par Bruno et Nikolaj 
(Latour & Schultz, 2022 : 71) : faire face à cette crise, cela ne requiert 
rien de moins que la refonte de l’État. Les jours sont révolus où nous 
pouvions imaginer que nous pourrions y arriver sans accorder des 
pouvoirs exceptionnels à l’État, que la pleine réalisation des capacités 
d’agir distribuées de communautés fondées sur des enjeux suffirait 
pour que nous puissions réparer les dégâts, pour « continuer sur un 
autre mode » ou nous « rediriger ». Même si nous savons aujourd’hui 
qu’il ne suffit pas de changer de perspective pour résoudre le problème 
de l’« agency », il n’en reste pas moins que ces questions sur notre 
capacité à agir sont aussi d’ordre conceptuel, elles renvoient à nos 
catégories de pensée, et à ce que sont encore aujourd’hui les modes 
de pensée dominants, anti-écologiques. La politique des choses est 
et doit être en même temps une politique des idées, cela descend tout 
droit de l’intuition pragmatiste selon laquelle « la pensée est d’abord 
et avant tout une façon de changer nos conditions de vie », citée par 
Tanja Bogusz (2022)18. Selon John Dewey et les autres pragmatistes, 
toute pensée est activiste, il s’agit toujours de changer les conditions. 
Pour certains, cette confiance pragmatiste dans l’orientation activiste 
de la pensée – que l’activation du monde doit aller de pair avec l’acti- 
vation des idées – est fortement ébranlée par la crise écologique. 
Jamais pour Bruno Latour.

Il y a là une ironie qui serait drôle si elle n’était source de si graves 
difficultés – c’est donc tout à fait une plaisanterie à la Bruno ! Ceux-là 
mêmes qui, en bons pragmatistes, disent que la connaissance n’est 
pas contemplative, que la pensée est fondamentalement mondaine, 
qu’elle cherche toujours à intervenir dans le monde, ce sont les 
mêmes qui ne sont pas capables d’agir de manière décisive sur leurs 
problèmes. Les écologistes pragmatistes savent que nous sommes 
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impuissants face à la crise de la terre – alors que les scientifiques, 
eux, tout en opérant sur le mode expérimental moderne par défaut, 
changent le monde. Il ne s’agit pas seulement de leur célèbre perfor- 
mativité, mais de la pure audace d’interventions expérimentales, 
comme la géo-ingénierie. Les expérimentateurs qui savent qu’il faut 
garder leurs œillères, qui savent occulter les dommages que leur façon 
de connaître le monde fait au monde, ce sont eux qui ont trouvé un 
moyen de régler le problème de l’action. C’est exactement l’inverse de 
ce que disait le Latour de Reassembling the Social (2005b) : ce sont les 
modernes qui se sont débarrassés de leur déficit de capacité à agir par 
la seule force de leur croyance dans le pouvoir de l’expérimentation. 
Si les écologistes savent qu’ils ont un problème d’action, ils doivent 
vivre avec le fait de savoir que nous ne pouvons pas sauver la Terre 
tout seuls, et qu’il est très important que nous essayions, sans renon-
cer à nos propres positions, de vivre avec et d’agir selon ce savoir. Mais 
cela ne signifie pas que nous pouvons éviter la douloureuse et réelle 
prise de conscience de notre impuissance.

CONCLUSION

Que s’est-il donc passé, avec le tournant vers une politique des 
choses ? Une remarque technique, tout d’abord : on peut compter 
autant de « tournants-objets » que de philosophies politiques. Au tour-
nant vers les choses, proposé par le pragmatisme, nous pouvons ajou-
ter la version libérale – poppérienne – du théâtre post-politique de la 
preuve, et bien sûr la version féministe d’une écologie politique de 
la subsistance, et d’autres encore. En d’autres termes, le « tournant- 
objet » est une proposition sous-déterminée, qui appartient aux pre-
miers stades de la découverte : le stade de la perplexité19. Et en fin 
de compte, qu’elle soit suffisante ou non, la perplexité est certaine-
ment quelque chose dont nous pourrions tirer davantage parti. Il est 
important de reconnaître un autre point : que le travail de Latour sur 
la politique des choses, la politique de la terre, la politique de l’éco-
logie ouvre la voie à une reconstruction profonde du pragmatisme. 
Je pense que Bruno Latour savait que ce projet de reconstruction  
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restait inachevé ; il ne pouvait que le laisser inachevé, afin que 
d’autres puissent le reprendre, et le traduire dans leurs propres ques-
tions, pratiques, problématiques et articulations variées. Comme le  
rappelle Antoine Hennion (2022), Bruno considérait que son rôle était 
de faire penser, et non de penser à la place des autres. Mais pour que 
la politique prenne un autre cap – un cap pragmatiste –, le monde lui-
même a besoin de changer, il en a grièvement besoin. Nous devrons 
être beaucoup plus nombreux à comprendre qu’il n’est tout simple-
ment pas possible de « continuer comme avant ». Écologiser la poli-
tique, cela implique des défis profonds, tant pour le monde que pour 
la pensée. Cela vise aussi le fait d’être un intellectuel, ce que Bruno 
Latour a compris, et qu’il a été capable comme peu d’autres d’articuler.

Comment se référer à Bruno Latour maintenant qu’il est décédé ? 
Je souris, je ris même, à la lecture de ce fragment que j’ai trouvé dans 
une lettre de William James à Henri Bergson (1907/1920) :

Vous recevrez mon petit livre sur le pragmatisme en même temps 

que cette lettre. Qu’il vous paraîtra bien dérisoire et inconsi-

déré par rapport à votre grand système ! Mais il est si conforme 

à certaines parties de votre système, il s’insère si bien dans ses 

interstices, que vous comprendrez aisément pourquoi je suis si 

enthousiaste. Je sens qu’au fond nous menons le même combat, 

vous comme commandant, moi dans les rangs. La position que 

nous sommes en train de sauver, c’est le « tychisme » et un monde 

en pleine expansion20.

Autant de positions, de propositions, que nous devrons sauver du 
travail magnifique de Bruno Latour, et à côté de lui, de la politique 
féministe et de l’écologie féministe. Et de la politique de l’expérimen-
tation : comprendre, comme l’a dit Agnès Heller, que nous devons 
ouvrir « les normes de la vie quotidienne […] pour les examiner, les 
tester, les reconfirmer, les rejeter, et cela non seulement dans des 
moments de tension extrême, mais en permanence » (Heller, 1990 : 
58). Non pas parce que le monde est notre jouet, mais parce que si nous 
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voulons vivre pleinement, si le monde doit redevenir possible, « nous 
devons briser les formes existantes », pour citer John Dewey une der-
nière fois. Je repense à cet après-midi de l’été dernier avec Geneviève 
Pruvost, chez qui Bruno nous avait invitées : nous avons discuté d’une 
politique féministe de subsistance, de ce qu’il faut faire pour se tour-
ner vers l’écologie dans la pensée et dans la vie, de la remise à l’échelle 
du monde ; et tranquillement, sans fanfare, nous avons essayé de les 
mettre en pratique.
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NOTES
1 [NdT. : en anglais, « to turn things 
around » veut dire renverser les 
choses, les bousculer, mais surtout au 
sens positif de renverser la vapeur, de 
changer la donne.]

2 En d’autres termes, Latour a fait 
appel aux critiques avoués de la 
modernité libérale, Heidegger 
et Schmitt, pour aider à briser 
l’équivalence entre une politique des 
objets et une « politique fondée sur les 
preuves », une politique où seuls les 
faits sont débattus. La version libérale 
du « tournant de l’objet » réduit la 
politique publique à un « théâtre de 
la preuve » (Ezrahi, 1999). Elle fait 
tourner la politique autour des choses 
comme un moyen d’exclure – en 
théorie – les intérêts du domaine 
politique, mais, en pratique, elle finit 
souvent par désavouer – et donc par 
consolider – le rôle des intérêts et du 
pouvoir en politique. Une forme de 
post-politique en d’autres termes, 
ou l’évacuation de la politique de la 
démocratie comme nous l’appelions 
autrefois. (« La politique a quitté 
le bâtiment ! » : ce n’est plus une 
menace aujourd’hui.) C’est contre la 
politique libérale des objets morts 
que nous nous insurgions dans les 
années 2000, c’était notre adversaire 
intellectuel de prédilection. Avec 
le recul aujourd’hui, quel luxe cela 
semble être, de pouvoir se concentrer 
sur la distinction entre différents 
types de politique des objets, et non 
de devoir s’attaquer à cette politique 
brutale qui vide la démocratie, 

et le monde, aujourd’hui, de leur 
substance ! 

3 En 1998-1999, j’ai étudié avec 
Latour à la London School of 
Economics où il donnait un cours 
sur la Politique de la nature (Latour, 
2004). Plus tard, il est devenu le co-
directeur de ma thèse de doctorat, 
en coopération avec le philosophe 
néerlandais Gerard de Vries. Ma thèse 
de doctorat, « No Issue, no Public » 
(Marres, 2005a), était une sorte de 
généalogie des différentes formes de 
ce « tournant-objet » dans la politique 
des sociétés technologiques. Elle 
reconstituait la lignée de ce courant 
d’idées du xxe siècle, depuis la 
philosophie politique pragmatiste 
de Dewey et Lippmann, qui place 
l’enchevêtrement des problèmes au 
cœur de la démocratie politique, à 
la mise en évidence de la formation 
politique des enjeux et problèmes 
dans la science politique américaine 
de l’après-guerre ; et enfin, elle 
remontait, au-delà, jusqu’à la 
politique matérielle telle que l’ont 
théorisée les Science and Technology 
Studies et la sociologie d’Ulrich Beck 
(1986). 

4 [NdT. : c’est le second sens de 
l’expression « turning around ».]

5 Le Public fantôme (1925/2008) 
de Walter Lippmann décrivait les 
situations politiques de manière 
assez détaillée, et, dans le travail 
de Karl Mannheim, nous trouvons 
une focalisation similaire sur ce que 
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Mannheim appelle « la situation de 
vie des hommes », et plus tard leur 
« existence concrète » – ce qui modèle 
la manière dont ils « agissent les uns 
avec et contre les autres dans des 
groupes diversement organisés » 
(Mannheim, 1936/2015 : 3).

6 Et aussi, parfois, en donnant 
naissance à la formation de nouveaux 
groupes, qui découvrent, dans la 
situation, qu’ils partagent des intérêts 
communs.

7 Deux autres citations : les valeurs 
sont avant tout « une relation active 
à l’environnement » (Dewey 1939 : 
16) ; elles doivent être énoncées « en 
termes d’objets et d’événements qui 
les suscitent » (ibid.) ; c’est le travail de 
l’enquête politique.

8 C’est une chose de dire que 
pour réaliser une politique qui 
soit adéquate à notre monde 
contemporain, il faut cesser de se 
reposer sur le seul sujet souverain 
comme solution à la politique, ce qui 
est la démarche des néo-fascistes, et 
c’est désormais l’ennemi que nous 
devons combattre. Mais la question 
reste : à quoi la politique nous oblige-
t-elle dès lors que ce qui est en jeu 
c’est le monde lui-même, et pas 
seulement notre liberté et notre bien-
être ?

9 Bien sûr, ce même renoncement à 
définir une politique des choses peut 
être détecté dans les travaux de John 
Dewey et de Walter Lippmann, qui 
se tournent respectivement vers la 
grande communauté et la règle des 

experts pour compenser les lacunes 
d’une politique publique des choses.

10 Rappelons que, pour les distinguer 
de l’usage courant de ces mots, 
Latour utilise ces sigles de trois lettres 
mis entre crochets lorsqu’il parle 
d’eux comme l’un des treize modes 
d’existence qu’il déploie dans ce livre.

11 J’emprunte cette notion 
d’adéquation entre objet et sujet à 
Norbert Elias (1971/2009). Je remercie 
Dominique Linhardt d’avoir attiré 
mon attention sur cet essai.

12 [0.30]. https://twitter.com/sciencespo/
status/1168948799282327555.

13 On peut confronter cette position 
à celle d’une activation de la nature 
sur le mode éthique, telle qu’on peut 
la trouver dans les nouvelles sciences 
écologiques, par exemple dans les 
œuvres de Robin Wall Kimmerer.

14 Je discute du travail de Carole 
Pateman sur la bifurcation de la 
politique et de la nature dans le 
troisième chapitre de Material 
Participation (Marres, 2012).

15 Le sigle des Science and Technology 
Studies.

16 « Les ateliers d’écriture 
diplomatique font la somme des 
protestations, révisions et additions 
du projet depuis trois ans afin de 
rédiger un “spec book” (cahier des 
charges – spec pour specifications) 
qui sera soumis lors de la conférence 
d’évaluation du projet, des chargés 
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d’affaires (les diplomates). » En 
ligne : http://modesofexistence.
org/diplomatic-writing-workshop-
ateliers-decriture-diplomatique/.

17 Extinction Rebellion, 
31 décembre 2022. En ligne : https://
extinctionrebellion.uk/2022/12/31/
we-quit/.

18 Ou encore, selon Mannheim, cette 
fois dans Ideology and Utopia : « La 
connaissance n’est pas contemplative 
mais émerge de l’impératif d’agir 
dans le monde, et avance à ses côtés » 
(1936/2015 : 4) ; ou (ibid. : 26) : « La 
connaissance est dès l’origine un 
processus coopératif de la vie de 
groupe dans lequel chacun déploie 
ses connaissances dans le cadre 
d’un destin commun, d’une activité 
commune et du dépassement de 
difficultés communes. »

19 Dans la Logique de l’enquête de 
Dewey (1938), l’engagement avec 
un problème passe par les étapes 
suivantes : perplexité (perception d’un 
problème qui va à l’encontre de la 
catégorisation habituelle du monde), 
définition du problème, planification 
de l’action, résolution du problème 

– et cela se retrouve largement dans le 
cycle de la théorie de l’acteur-réseau, 
qui passe de la problématisation 
à la traduction des intérêts, à la 
transformation ontologique (ou 
socio-technique), et, enfin, à la 
stabilisation. Du point de vue de 
ce cycle, la perplexité n’est qu’une 
première étape, pas très significative 
en soi. Cette façon de coupler 
problèmes et solutions ne fonctionne 
cependant pas très bien pour la crise 
écologique, il me semble, et l’étape de 
la perplexité est bien plus importante 
pour ce projet politique. Mais c’est là 
l’objet d’un autre article !

20 (Nous soulignons.) La note de 
bas de page dit précisément : « Le 
tychisme (grec : τύχη, « hasard ») est 
une thèse proposée par le philosophe 
américain Charles Sanders Peirce 
qui soutient que le hasard absolu, ou 
indéterminisme, est un facteur réel 
opérant dans l’univers. Cette doctrine 
constitue un élément central de la 
cosmologie évolutionniste globale 
de Peirce. Elle peut être considérée 
comme l’opposé direct du propos 
d’Einstein, souvent cité, selon lequel 
“Dieu ne joue pas aux dés avec 
l’univers”. »



IV. « LATOUR ET 
LA DINGPOLITIK »



Affiche de l’exposition Making Things Public au Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie de Karlsruhe, 2005 (© ZKM)�
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DE LA REALPOLITIK À LA DINGPOLITIK OU 
COMMENT RENDRE LES CHOSES PUBLIQUES1

Bruno Latour2

« L’assistant a dit que les types comme moi faisaient partie 
de “ce que nous appelons la communauté fondée sur la 

réalité”, qu’il a définie comme des personnes qui “croient 
que les solutions émergent de votre étude judicieuse de 

la réalité perceptible”. J’ai hoché la tête et murmuré 
quelque chose à propos des principes des Lumières et de 
l’empirisme. Il m’a interrompu. “Ce n’est plus vraiment 

comme ça que le monde fonctionne”, a-t-il poursuivi. 
Nous sommes un empire maintenant, et lorsque nous 

agissons, nous créons notre propre réalité. Et pendant 
que vous étudierez cette réalité – judicieusement, comme 

vous l’entendez – nous agirons à nouveau, créant d’autres 
nouvelles réalités, que vous pourrez étudier aussi, et 

c’est ainsi que les choses s’arrangeront. Nous sommes 
les acteurs de l’histoire […] et vous, vous tous, il ne vous 

restera plus qu’à étudier ce que nous faisons. »
(Ron Suskind, « Without a Doubt »,  

New York Times, 17 octobre 2004)

Les astrologues avaient l’habitude de dire, quand certains aligne-
ments de planètes se montraient trop menaçants, qu’il était plus sûr 
de rester chez soi, au lit, et d’attendre que le Ciel envoie un message 
plus propice. Il en va probablement de même avec les conjonctions 
politiques. Elles sont actuellement si désespérées qu’il semble plus 
prudent de se tenir aussi loin que possible de tout ce qui est politique 
et d’attendre que disparaissent tous les dirigeants, terroristes, com-
mentateurs et bouffons qui, aujourd’hui, se pavanent sur la scène 
publique.

PRAGMATA, 2023-6 : 510-574
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L’astrologie est cependant un art aussi précaire que la science poli-
tique. Derrière les conjonctions funestes des étoiles de l’infortune, 
d’autres alignements beaucoup plus sombres méritent d’être médités.  
La période politique suscitant un tel désespoir, le moment semble 
venu de déplacer notre attention sur d’autres façons de considérer les 
affaires publiques. Et les « affaires (matters) » sont précisément ce qui 
pourrait être mis en avant. Oui, les affaires publiques, mais comment ?

Alors que le Reich allemand nous a donné deux guerres mondiales, 
la langue allemande nous a fourni le mot Realpolitik pour décrire 
une manière positive, matérialiste, terre à terre, directe, unique-
ment orientée par l’intérêt, de traiter les relations de pouvoir brutes.  
Bien que cette « réalité », à l’époque de Bismarck, ait pu apparaître 
comme un changement bienvenu après les idéalismes cruels qu’elle 
espérait remplacer, elle nous frappe aujourd’hui par son profond 
irréalisme. De façon générale, invoquer le « réalisme » quand on parle 
de politique est quelque chose que l’on ne devrait pas faire sans frémir 
et trembler. Le beau mot de « réalité » a été damné par les trop nom-
breux crimes commis en son nom.

Vue de l’exposition Making Things Public, 2005 
(photo : Franz Wamhof, © ZKM)�
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QU’EST-CE QUE LA RES DE LA RES PUBLICA ?

Par le néologisme allemand Dingpolitik3, nous souhaitons dési-
gner une série d’expérimentations risquées et provisoires, qui sondent 
ce que pourrait signifier, pour la pensée politique, de changer le 
cours des choses et de devenir un peu plus réaliste que ce qui a été 
tenté jusqu’à présent. Il y a quelques années, les informaticiens ont 
inventé la merveilleuse expression de logiciel « orienté-objet (object-
oriented) » pour décrire une nouvelle façon de programmer leurs ordi-
nateurs. Nous souhaitons utiliser cette métaphore pour poser la ques-
tion suivante : « À quoi ressemblerait une démocratie orientée-objet ? »

L’hypothèse générale est si simple qu’elle peut sembler triviale 
– mais être trivial pourrait être partie prenante de ce que veut dire 
« réaliste » en politique. Il se peut que nous soyons davantage liés les 
uns aux autres par nos soucis (worries), nos objets de préoccupation 
(concern), les questions qui nous tiennent à cœur (care), que par tout 
autre ensemble de valeurs, d’opinions, d’attitudes ou de principes. 
L’expérience est certainement facile à réaliser. Contentez-vous de 
parcourir un quelconque ensemble de questions contemporaines : 
l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, le voile islamique 
en France, la propagation des organismes génétiquement modifiés 
au Brésil, la pollution de la rivière près de chez vous, la fonte des  
glaciers du Groenland, le rendement décroissant de vos fonds de  
pension, la fermeture de l’usine de votre fille, les réparations à faire 
dans votre appartement, la hausse et la baisse des stock-options,  
la dernière décapitation par des fanatiques à Falloujah, les dernières 
élections américaines. Pour chacun de ces objets, on voit jaillir un 
ensemble différent de passions, d’indignations, d’opinions, ainsi 
qu’une configuration différente de parties intéressées et que diffé-
rentes manières de mener à bien la résolution partielle du problème.

Il est clair que chaque objet – chaque issue4 – engendre une 
configuration différente d’émotions et de perturbations, d’accords 
et de désaccords. Il se peut qu’il n’y ait aucune continuité, aucune 
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cohérence dans nos opinions, mais il y a une cohérence et une conti-
nuité cachées dans ce à quoi nous sommes attachés. Chaque objet 
rassemble autour de lui une assemblée différente de parties concer-
nées. Chaque objet déclenche de nouvelles occasions de différer et 
de se disputer avec passion. Chaque objet peut également offrir de 
nouveaux moyens de parvenir à une conclusion sans avoir à se mettre 
d’accord sur grand-chose d’autre. En d’autres termes, les objets – pris 
comme autant d’issues – nous lient tous d’une manière qui dessine 
un espace public profondément différent de celui que l’on reconnaît 
d’ordinaire sous l’étiquette du « politique ». C’est cet espace, cette géo-
graphie cachée que nous souhaitons explorer à travers ce catalogue 
et cette exposition.

Il n’est pas injuste de dire que la philosophie politique a souvent 
été victime d’une forte tendance à éviter l’objet (object avoidance). 
De Hobbes à Rawls, de Rousseau à Habermas, de nombreuses procé-
dures ont été conçues pour réunir les parties concernées, les autori-
ser à nouer un contrat, vérifier leur degré de représentativité, décou-
vrir les conditions idéales de la prise de parole, détecter le moment 
de clôture légitime [du débat], écrire la bonne constitution. Mais lors-
qu’il s’agit de l’enjeu, à savoir l’objet de préoccupation qui les réunit, 
pas un mot n’est prononcé. De façon étrange, la science politique est 
muette au moment même où il faudrait introduire les objets de préoc-
cupation et les faire parler haut et fort. Contrairement à ce que l’éty-
mologie puissante de leur mot le plus cher devrait impliquer, leur res 
publica ne semble pas être chargée de trop de choses. Les procédures 
d’autorisation et de légitimation sont importantes, mais ce n’est que 
la moitié de ce qui est requis pour assembler. L’autre moitié réside 
dans les issues elles-mêmes, dans les affaires (matters) qui comptent, 
dans la res qui crée un public autour d’elle. Elles doivent être repré-
sentées, autorisées, légitimées et mises à contribution au sein de l’as-
semblée concernée.

Ce que nous appelons une « démocratie orientée-objet » tente de 
corriger ce biais dans une grande partie de la philosophie politique, 
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c’est-à-dire de réunir deux sens différents du mot représentation, 
qui ont été maintenus séparés en théorie, quoiqu’ils soient toujours 
restés mélangés en pratique. Dans le premier sens, en vigueur dans 
les écoles de droit et de sciences politiques, la représentation désigne 
les façons de rassembler les personnes légitimes autour d’une issue 
donnée. Dans ce cas, une représentation est dite fidèle si les bonnes 
procédures ont été suivies. Dans le second sens, en usage dans les 
sciences et les techniques, la représentation présente ou plutôt repré-
sente un objet de préoccupation aux yeux et aux oreilles de ceux qui 
ont été rassemblés autour de lui. Dans ce cas, une représentation est 
tenue pour bonne si les affaires en question ont été décrites avec pré-
cision. Le réalisme implique que l’on accorde le même degré d’atten-
tion aux deux aspects de la représentation d’une issue. La première 
question dessine une sorte de lieu, quelquefois un cercle, auquel on 
pourrait donner le nom d’assemblée, de rassemblement, de réunion 
ou de conseil ; la seconde question introduit dans ce lieu, nouvel- 
lement créé, un sujet, une préoccupation, une question, un topos. 
Mais les deux du qui et du quoi doivent être prises ensemble. Qui doit 
être concerné ? Qu’est-ce qui doit être pris en considération ?

Lorsque Thomas Hobbes a donné à son graveur les consignes indi-
quant comment dessiner le célèbre frontispice du Léviathan, il avait 
en tête les métaphores optiques et les machines à illusions qu’il avait 
vues lors de ses voyages à travers l’Europe (Bredekamp, 1999)5. Il a fallu 
faire appel à un troisième sens de ce mot ambigu et omniprésent de 
« représentation », celui avec lequel les artistes sont le plus familiers,  
pour résoudre, visuellement cette fois, le problème de la composi-
tion du « Body Politik ». Jusqu’à présent, il s’agissait d’une énigme : 
comment représenter, et par quel medium, les lieux où les gens se 
rencontrent pour discuter des affaires qui les concernent (matters 
of concern)6 ? C’est précisément ce à quoi nous nous attaquons ici7. 
Steven Shapin et Simon Schaffer (1985) ont peut-être renouvelé le 
problème de Hobbes de manière encore plus éloquente lorsqu’ils ont 
redessiné son monstre pour leur frontispice et équipé son bras gauche 
non pas de la crosse de l’évêque, mais de la pompe à air de Boyle. 
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Frontispice de Thomas Hobbes, 1651, “Leviathan, or The Matter, Forme, & 
Power of a Common-wealth Ecclesiasticall and Civill, by Thomas Hobbes 

of Malmesbury”, probablement gravé par Abraham Bosse�
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Désormais, les pouvoirs de la science seront tout aussi importants 
à considérer : Comment assemblent-ils, et autour de quels objets de 
préoccupation, de quels matters of concern ?

Mais, en plus de l’énigme visuelle de l’assemblage des corps com-
posites, une autre énigme devrait nous frapper dans ces gravures. 
Un simple coup d’œil prouve clairement que le Body Politik n’est 
pas seulement composé de personnes ! Ces personnes sont chargées 
de choses : des vêtements, une énorme épée, d’immenses châteaux, 
de grands champs cultivés, des couronnes, des navires, des villes et 
une technologie immensément complexe de rassemblement, de ren-
contre, de cohabitation, d’agrandissement, de réduction et de foca-
lisation. En plus de la foule de petites gens récapitulées dans la tête  
couronnée du Léviathan, il y a des objets partout. Le fait d’être encom-
bré d’objets qui, pourtant, ne sont pas vraiment intégrés à notre défi-
nition de la politique est visible, de façon plus frappante encore, dans 
la célèbre fresque peinte par Ambrogio Lorenzetti sur les murs de l’hô-
tel de ville de Sienne (Skinner, 1986 ; Brenot, 1999 ; Pavanello, 2004)8.  
De nombreux spécialistes ont déchiffré pour nous la signification com-
plexe des emblèmes représentant le Bon et le Mauvais Gouvernement, 
et en ont retracé la complexe généalogie.

Mais ce qui est le plus frappant pour un œil contemporain, c’est la 
présence massive de villes, de paysages, d’animaux, de marchands, 
de danseurs, et l’omniprésence du rendu de la lumière et de l’espace.  
Le Mauvais Gouvernement n’est pas illustré par la seule figure diabo-
lique de Discordia, mais aussi par la lumière sombre, la ville détruite, 
le paysage ravagé et le peuple qui suffoque. Le Bon Gouvernement 
n’est pas seulement personnifié par les différents emblèmes de la 
Vertu et de la Concorde, mais aussi par la transparence de la lumière, 
son architecture bien entretenue, son paysage soigné, la diversité de 
ses animaux, la facilité de ses relations commerciales, ses arts flo-
rissants. Loin d’être un simple décor pour les emblèmes, la fresque 
exige de notre part d’être attentifs à une subtile écologie du Bon et 
du Mauvais Gouvernement. Et les visiteurs modernes, sensibles 
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Ambrogio Lorenzetti, Allégorie du Bon et du Mauvais Gouvernement et leurs Effets 
en Ville et à la Campagne, Salon de la Paix, Palazzo Pubblico, Sienne, 1338-1339�
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aux nouveaux problèmes de l’air rendu malsain par la pollution, des 
lumières obscurcies par le smog, des écosystèmes détruits, des archi-
tectures ruinées, des industries à l’abandon et des entreprises déloca-
lisées, sont sans doute prêts à inclure dans leur définition du politique 
une toute nouvelle écologie, chargée de choses (Sloterdijk, 2004). 
Vers où la philosophie politique a-t-elle tourné son regard distrait 
alors que tant d’objets se pressaient sous son nez ?
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UNE NOUVELLE ÉLOQUENCE

Dans cette exposition de Making Things Public, nous voulons sim-
plement emplir les arènes vides de monceaux de choses, là où des 
personnes nues étaient censées s’assembler simplement pour parler. 
Deux vignettes nous aideront à nous concentrer sur ces sites nouvel-
lement encombrés.

La première est une fable proposée par Peter Sloterdijk9. Il a ima-
giné que l’U.S. Air Force aurait dû ajouter à son attirail militaire un 
« parlement pneumatique » qui pourrait être parachuté à l’arrière du 
front, juste après que les forces libératrices du Bien aient vaincu les 
forces du Mal. En touchant le sol, ce parlement se déplierait et se gon-
flerait, tout juste comme votre canot de sauvetage est censé le faire 
lorsque vous tombez à l’eau. Prêt à entrer et à prendre place, le doigt 
encore rouge de l’encre indélébile qui prouve que vous avez exercé 
votre devoir de vote, la démocratie instantanée vous serait ainsi déli-
vrée ! La leçon de cette comparaison est facile à tirer. Imaginer un 
parlement sans son ensemble matériel d’instruments complexes, 
de pompes à « air conditionné », d’arrangements écologiques locaux, 
d’infrastructures matérielles et d’habitudes de longue date est aussi 
ridicule que de vouloir parachuter un tel parlement gonflable au 
milieu de l’Irak. En revanche, enquêter sur une démocratie orientée- 
objet revient à rechercher quelles sont les conditions matérielles qui 
peuvent rendre l’air à nouveau respirable…

La deuxième vignette est celle, terrifiante, montrant le désormais 
tristement célèbre discours que l’ancien secrétaire d’État Colin Powell 
a prononcé devant les Nations Unies le 5 février 2003, à propos du 
fait non-équivoque, indiscutable de la présence d’armes de destruc-
tion massive en Irak. Il ne fait aucun doute que la première moitié de 
la représentation – à savoir la réunion des orateurs et des auditeurs 
légitimes – a été bien prise en charge. Tous ceux qui étaient assis 
autour de la table en fer à cheval du Conseil de sécurité des Nations 
Unies avaient le droit d’être là. Mais on ne peut pas en dire autant 
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Le secrétaire d’État américain Colin Powell présente une fiole d’anthrax comme 
preuve du programme d’armement de l’Irak (domaine public, U�S� Government : 
https://web�archive�org/web/20030411134510/http://www�whitehouse�gov/news/

releases/2003/02/20030205-1�html�

Réunion du Conseil de sécurité des Nations unies (le président Barack Obama 
préside un sommet sur le terrorisme, New York, 24 septembre 2014) (Photo Pete 

Souza, pour la Maison Blanche, 24 septembre 2014 : P092414PS-0706)�
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de la seconde moitié, à savoir la représentation des faits présentés 
par le secrétaire d’État. Chacune de ces diapositives était un men-
songe flagrant – et plus le temps est passé, plus flagrant est devenu le 
mensonge. Et pourtant, la démonstration était précédée de ces mots : 
« Mes collègues, chacune des déclarations que je fais aujourd’hui est 
étayée par des sources, des sources solides. Ce ne sont pas des affir-
mations gratuites. Ce que nous vous livrons, ce sont des faits et des 
conclusions, fondés sur des renseignements solides » (je souligne). 
On n’a jamais autant abusé de la différence entre les faits et les affir-
mations qu’en ce jour.

Se réunir est une chose, représenter ce qui est en jeu aux yeux et 
aux oreilles de ceux qui sont réunis en est une autre. Une démocra-
tie orientée-objet devrait être autant préoccupée par les procédures  
permettant de détecter les parties concernées que par les méthodes 
destinées à amener au centre du débat la preuve de ce qui doit être 
débattu. Cette deuxième série de procédures, pour faire entrer en 
scène l’objet en jeu porte plusieurs noms anciens : éloquence, ou, plus 
péjoratif, rhétorique, ou plus péjoratif encore, sophistique. Et pour-
tant, ce sont là les trois étiquettes que nous pourrions avoir besoin 
de sauver de la poubelle de l’histoire (Cassin, 1995)10. M. Powell a 
essayé de distinguer la rhétorique des affirmations de la puissance 
incontestable des faits. Il a échoué lamentablement. N’ayant pas de 
vérité, il n’avait pas non plus d’éloquence. Pouvons-nous faire mieux ? 
Pouvons-nous découvrir les voies fragiles par lesquelles les vérités et 
les preuves sont autorisées à pénétrer dans la sphère de la politique ?

Sans le vouloir, le secrétaire d’État nous a mis sur une voie où 
l’abîme entre les affirmations et les faits aurait pu être un bon stra-
tagème « rhétorique », mais ce dernier a perdu ici toute sa perti-
nence. Cela impliquerait, d’une part, que des faits (matters of fact) 
soient disponibles, auxquels certaines personnes éclairées auraient 
un accès sans médiation. D’autre part, les affirmations contestables 
seraient pratiquement dépourvues de valeur, utiles uniquement pour 
autant qu’elles peuvent alimenter les passions subjectives de foules 
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intéressées. D’un côté, il y aurait la vérité et aucune médiation, aucune 
place pour la discussion ; de l’autre côté, il y aurait les opinions, de 
nombreux intermédiaires obscurs, peut-être quelques chahuts. Grâce 
à ce cliché inusable, le Parlement pneumatique est désormais équipé 
d’un écran géant sur lequel sont affichés des faits parfaitement trans-
parents. Ceux qui ne se laissent pas convaincre prouvent par leur 
résistance à quel point ils sont irrationnels. Ils sont malheureuse-
ment devenus la proie de passions subjectives. Et bien sûr, après avoir 
aligné tant de faits « indiscutables » derrière sa position, du fait que la 
« dispute » était encore en cours, Powell a dû la clore arbitrairement 
par une démonstration de force unilatérale. Les faits et les forces, en 
dépit de tant de déclarations vibrantes, marchent toujours en tandem.

Le problème est que les faits transparents, non-médiatisés et 
incontestables se sont faits récemment de plus en plus rares. Fournir 
des preuves complètes et indiscutables est devenu une entreprise 
plutôt confuse, embarrassante et hasardeuse. Et offrir une preuve 
publique, suffisamment forte et certaine pour convaincre le monde 
entier de la présence d’un phénomène ou d’un danger imminent, 
semble, maintenant, presque hors de portée – et l’a toujours été11.  
La même administration américaine, qui se contentait de quelques dia-
positives floues  « prouvant » la présence d’armes inexistantes en Irak, 
est heureuse de mettre des guillemets autour de preuves de menaces 
bien mieux validées et bien plus imminentes, telles que la croissance 
des inégalités, le changement climatique mondial ou l’épuisement 
des réserves de pétrole. N’est-il pas temps de dire : « M. Powell, étant 
donné ce que vous avez fait des faits, nous préférerions de beaucoup 
que vous les laissiez de côté et que vous nous laissiez plutôt comparer  
de simples affirmations entre elles. Ne vous inquiétez pas, même avec 
un type de preuve aussi faible, nous pourrions néanmoins arriver  
à une conclusion, et celle-ci ne sera pas arbitrairement tron-
quée12 ! » Nous devons, soit, désespérer de la politique et abandonner  
tout espoir de rassembler des preuves publiques, soit, abandonner  
le cliché usé d’états de fait incontestables. Pourrions-nous faire mieux 
et parvenir à clore réellement une dispute avec des affirmations 
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« contestables » ? Après tout, quand Aristote – qui n’était certes pas un 
relativiste culturel ! – a introduit la catégorie de « rhétorique », c’était 
précisément pour désigner des preuves, sans doute incomplètes, mais 
des preuves tout de même13.

C’est ce que nous voulons tenter. Là où les matters of fact ont 
échoué, essayons ce que j’ai appelé des matters of concern. Ce que 
nous voudrions enregistrer dans ce catalogue, c’est un énorme chan-
gement dans nos conceptions de la science, dans notre appréhen-
sion des faits, dans notre compréhension de l’objectivité. Pendant 
trop longtemps, les objets ont été dépeints, à tort, comme des faits. 
C’est injuste pour eux, injuste pour la science, injuste pour l’objecti-
vité, injuste pour l’expérience. Ils sont beaucoup plus intéressants, 
variés, incertains, complexes, à grande portée, hétérogènes, aventu-
reux, historiques, locaux, matériels, organisés en réseau que la ver-
sion pathétique depuis trop longtemps proposée par les philosophes. 
Les rochers ne sont pas simplement là pour qu’on leur donne des 
coups de pied, les bureaux, des coups de poing. « Les faits sont les 
faits. » Sans doute, mais ils sont aussi un paquet d’autres choses en 
plus (Rheinberger, 1997)14.

Pour ceux qui, comme M. Powell, ont longtemps été habitués à se 
débarrasser de toute opposition en revendiquant le pouvoir supérieur 
des faits, un tel changement radical pourrait être accueilli par des 
cris de dérision : « relativisme », « subjectivisme », « irrationalisme », 
« simple rhétorique », « sophisme » ! Ils pourraient considérer la nou-
velle vie des faits comme une simple soustraction. C’est vrai ! Elle 
soustrait beaucoup de leur pouvoir parce qu’elle rend leur vie plus 
difficile.

Pensez-y : ils devront peut-être entrer dans les nouvelles arènes 
pour de bon et faire valoir leur point de vue jusqu’au bout. Ils pour-
raient avoir à prouver publiquement leurs affirmations contre d’autres 
affirmations et parvenir à une conclusion sans coups de poing ni 
coups de pied, sans alterner sauvagement entre le brandissement 
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de faits indiscutables et des manifestations de terreur indiscutables. 
Nous souhaitons explorer, dans ce catalogue, de nombreux gestes réa-
listes autres que les coups de poing et les coups de pied. Nous vou-
lons imaginer une nouvelle éloquence. Est-ce trop demander à notre 
conversation publique ? C’est bien d’être convaincu, mais ce serait 
encore mieux d’être convaincu par des preuves15.

Nos notions de politique ont été trop longtemps contrecarrées 
par une épistémologie absurde et irréaliste. Les faits exacts sont dif-
ficiles à obtenir, et plus la tâche est difficile, plus elle requiert un équi-
pement coûteux, une série plus longue de médiations, des preuves 
plus délicates. La transparence et l’immédiateté sont mauvaises pour 
la science comme pour la politique ; elles les étoufferaient l’une et 
l’autre16. Ce dont nous avons besoin, c’est de pouvoir introduire dans 
les assemblées les issues qui divisent, avec leur longue suite d’équi-
pements compliqués pour apporter des preuves. Pas d’accès à l’ac-
cord sans médiation ; pas d’accès sans médiation aux faits de l’affaire. 
Après tout, nous sommes habitués à des procédures plutôt obscures 
pour voter et élire. Pourquoi devrions-nous soudainement imaginer 
une éloquence si démunie en moyens, outils, tropes, trucs et astuces 
qu’elle ferait entrer les faits dans l’arène par le biais d’un idiome sin-
gulier, transparent et magique ? Si la politique est terrestre, la science 
l’est aussi.

DES OBJETS AUX CHOSES

C’est pour insister sur ce déplacement d’une notion d’objectivité 
dépréciée à des preuves coûteuses que nous voulons ressusciter le 
mot « Ding » et utiliser le néologisme Dingpolitik comme substitut à 
Realpolitik. Cette Realpolitik manque de réalisme, lorsqu’elle parle de 
rapports de forces comme lorsqu’elle parle de faits bruts. Elle ne sait 
pas comment traiter l’« indisputabilité  (indisputability) ». Découvrir 
son propre intérêt, réel et nu, exige probablement l’enquête la plus 
alambiquée et la plus implausible qui soit. Il ne suffit pas d’être brutal 
pour devenir un réaliste pur et dur (hard-headed).
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Comme le savent tous les lecteurs de Heidegger, ou comme le cer-
tifie un simple coup d’œil dans un dictionnaire anglais à la rubrique 
« Thing », le mot ancien « Thing » ou « Ding » désignait à l’origine un 
certain type d’assemblée archaïque (Heidegger, 1949/1968)17. De nom-
breux parlements des nations nordiques et saxonnes maintiennent 
vivante l’antique racine de cette étymologie. Les députés norvégiens 
se réunissent dans le Storting ; les députés islandais, désignés par 
l’équivalent de « thingmen », se réunissent dans l’Althing18 ; les aînés 
de l’île de Man se réunissaient autour du Ting19 ; le paysage allemand 
est parsemé de Thingstätten et l’on peut voir en de nombreux endroits 
les cercles de pierres où se tenait la Thing20. Ainsi, bien avant de dési-
gner un objet rejeté de la sphère politique et se tenant là de manière 
objective et indépendante, le Ding ou la Thing a signifié pendant de 
nombreux siècles l’issue qui rassemble les gens parce qu’elle les divise. 
La même étymologie sommeille dans le latin res, le grec aitia, le fran-
çais cause ou l’italien causa. Même le soviet russe rêve encore de ponts 
et d’églises21.

De toutes les significations érodées laissées par la lente transfor-
mation de la géologie politique, aucune n’est plus étrange à considérer 

Assemblée de Germains par Charles Rochussen (Germaanse 
Volksvergadering, Rijksmuseum, entre 1878 et 1881) (domaine public)�
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Þingvellir (Thingvellir ou les « Plaines du Parlement ») est l’amphithéâtre naturel de 
l’Althing, assemblée plénière représentant l’ensemble de l’Islande, qui s’est tenue à 

partir de 930 jusqu’en 1262, date d’un pacte d’allégeance avec le roi de Norvège� Durant 
une session annuelle qui durait une quinzaine de jours, l’assemblée des représentants 
élaborait des lois conçues comme des pactes entre hommes libres, élisait des leaders 

et réglait les différends� Tableau de William Gershom Collingwood : https ://www�
britishmuseum�org/collection/image/116115001�

Lögberg (Rocher de la Loi) à Þingvellir, Suðurland, Islande, d’où le Speaker 
(choisi par l’assemblée législative, la Lögrétta) qui avait mémorisé les lois, 

devait les réciter à voix haute (photographe : Diego Delso, 1914� Delso photo, 
Licence Creative Commons CC-BY-SA)�
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que l’Althing islandais, puisque les anciens thingmen – ce que nous 
appellerions des Congressmen ou des députés – ont eu l’idée éton-
nante de se réunir dans un site désolé et sublime qui se trouve être en 
plein milieu de la ligne de faille qui marque la rencontre des plaques 
tectoniques nord-américaine et eurasiatique. Non seulement les 
Islandais parviennent à nous rappeler le sens ancien du Ding, mais 
ils dramatisent au plus haut point le fait que ces questions politiques 
sont devenues des questions de nature. Tous les parlements ne sont-
ils pas désormais divisés par la nature des choses autant que par le 
vacarme du Ding bondé et encombré ? Le temps n’est-il pas venu de 
réentendre la res dans la res publica22 ? C’est pourquoi nous avons 
essayé de construire l’assemblage provisoire et fragile de notre expo-
sition sur autant de lignes de faille d’autant de plaques tectoniques 
que possible.

L’intérêt de faire revivre cette vieille étymologie est que nous ne 
nous rassemblons pas parce que nous sommes d’accord, que nous 
nous ressemblons, que nous nous sentons bien ensemble, que nous 
sommes socialement compatibles ou que nous souhaitons fusionner, 
mais parce que nous sommes amenés par les objets de préoccupation 
(matters of concern) qui nous divisent dans un lieu neutre et isolé, afin 
de tricoter une sorte de (dés)accord de circonstance (makeshift). Si le 
Ding désigne à la fois ceux qui se rassemblent parce qu’ils sont concer-
nés et ce qui cause leurs préoccupations et leurs divisions, il devrait 
revenir au centre de notre attention. Back to Things ! Revenons aux 
choses ! N’est-ce pas là un slogan politique plus engageant ?

Mais combien est étrange la forme des choses auxquelles nous 
devrions revenir ! Elles n’ont plus la clarté, la transparence, l’évi-
dence des faits (matters of fact ) ; elles ne sont pas faites d’objets dis-
crets, clairement délimités, qui baigneraient dans un espace translu-
cide comme les beaux dessins anatomiques de Léonard, ou les mer-
veilleux lavis de Gaspard Monge, ou les « isotypes » bien nets imagi-
nés par Otto Neurath23. Les faits (matters of fact) apparaissent main-
tenant à nos yeux comme dépendant d’une esthétique délicate de 
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Otto Neurath, Wirtschaftsformen der Erde, 1930 (pour le Bibliographische Institut AG�, 
Leipzig� Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum in Wien) (Creative Commons CC BY-

NC-SA 3�0 / David Rumsey Map Center, Stanford Libraries)�

la peinture, du dessin, de l’éclairage, du regard, de la convocation, 
quelque chose qui a été élaboré pendant quatre siècles et qui pourrait 
être en train de changer sous nos yeux (Daston & Galison, 1992)24. Il y 
a eu une esthétique des matters of fact, des objets, des Gegenstände. 
Pouvons-nous concevoir une esthétique des matters of concern, des 
choses, des affaires qui nous concernent ? C’est l’un des (trop nom-
breux !) sujets que nous souhaitons explorer25.

Rassemblements est la traduction que Heidegger a utilisée, pour 
parler de ces Dinge, de ces sites capables de rassembler mortels et 
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dieux, humains et non-humains. Il y a plus qu’un peu d’ironie à 
étendre ce sens à ce que Heidegger et ses disciples adoraient détes-
ter, à savoir la science, la technologie, le commerce, l’industrie et la 
culture populaire26. C’est pourtant ce que nous nous proposons de faire 
dans ce livre : les objets de la science et de la technologie, les allées des 
supermarchés, les institutions financières, les établissements médi-
caux, les réseaux informatiques – et même les podiums des défilés 
de mode27 ! – offrent des exemples primordiaux de forums et d’agoras  
hybrides, de rassemblements qui ont rongé l’ancien royaume des objets 
purs baignant dans la lumière claire du regard moderniste. Qui pour-
rait rêver d’un meilleur exemple de forums hybrides que les maquettes 
utilisées par les architectes du monde entier pour rassembler  
ceux qui sont capables de les construire à l’échelle 128 ? Ou le feutre fin 
utilisé par les dessinateurs pour imaginer de nouveaux paysages29 ? 
Lorsque nous disons « Public matters ! » ou « Back to Things ! », nous 
ne cherchons pas à revenir au vieux matérialisme de la Realpolitik, 
car la matière elle-même est également à saisir par qui pourra (up for 
grabs) ! Être matérialiste implique désormais que l’on entre dans un 
labyrinthe plus intriqué que celui construit par Dédale.

Au cours de ce même mois, fatal, de février 2003, un autre exemple 
étonnant de ce passage de l’objet à la chose a été donné par l’explosion 
de la navette Columbia. « Dessiner l’Assemblage (Assembly drawing) »  :  
c’est ainsi que les ingénieurs appellent l’invention du plan d’ensemble 
(Lefèvre, 2004). Mais le mot « Assembly » sonne étrangement une fois 
que la navette a explosé et que ses débris ont été rassemblés dans un 
hall immense de la NASA, où les enquêteurs d’une commission spé-
cialement désignée tentent de découvrir ce qui est arrivé au vais-
seau. Ils disposent maintenant d’une « vue éclatée » d’un objet tech-
nique très complexe. Mais ce qui a explosé, c’est notre capacité à com-
prendre ce que sont les objets lorsqu’ils sont devenus Ding. Comme 
il est triste que nous ayons besoin de catastrophes pour nous rappe-
ler que, lorsque Columbia a été montrée sur sa rampe de lancement 
dans sa forme complète, autonome et objective, cette vue était encore 
plus un mensonge que la présentation par M. Powell des « faits » 



531

Plus de 82 000 débris de la navette spatiale Colum
bia sont entreposés dans un hangar du Centre spatial Kennedy de la N

A
SA

 à Cap 
Canaveral, en Floride, pendant l’enquête sur l’accident de la m

ission ST
S-107 du 1

er février 2003, où sept astronautes ont trouvé la m
ort 

(Im
age crédit : N

A
SA

, prise le 18 m
ars 2003, G

rid w
ith Colum

bia’s D
ebris – G

PN
-2003-00081�jpg/ PD

-U
SG

ov license tags)�



532

concernant les armes de destruction massive (WMD). Ce n’est qu’après  
l’explosion que tous et chacun se sont rendu compte que la techno-
logie complexe de la navette aurait dû être dessinée avec, à l’inté-
rieur, la bureaucratie de la NASA dans laquelle ils auraient dû, eux 
aussi, voler30.

L’objet, le Gegenstand, peut rester en dehors de toutes les assem-
blées, mais pas la Ding. D’où la question que nous souhaitons sou-
lever. Quelles sont les différentes formes d’assemblées qui peuvent 
donner du sens à tous ces assemblages ? Les questions que nous abor-
dons concernent les trois types de représentation réunis dans cette 
exposition : politique, scientifique et artistique.

Par une étonnante bizarrerie de l’étymologie, il se trouve que la 
même racine a donné naissance à ces deux frères jumeaux : le Démon 
et le Démos – et ces deux-là sont plus en guerre l’un contre l’autre 
qu’Étéocle et Polynice ne l’ont jamais été (Détienne, 2003). Le mot 
« demos », qui constitue la moitié du mot tant prisé, « démo-cratie », 
est hanté par le démon, oui, le diable, car ils partagent la même racine 
indo-européenne da-, qui signifie « diviser » (Lévêque, 1993). Si le 
démon est une menace si terrible, c’est parce qu’il se divise en deux. 
Si le demos est une solution si bienvenue, c’est parce qu’il se divise 
aussi en deux. Un paradoxe ? Non, c’est parce que nous sommes nous-
mêmes divisés par tant d’attachements contradictoires qu’il nous faut 
assembler et nous rassembler.

Nous pouvons être familiers de l’avertissement de Jésus contre le 
pouvoir de Satan31, mais le même pouvoir de division est aussi ce qui 
fournit la division (au sens de division et de divide), à savoir le par-
tage d’un même territoire. Ainsi, le peuple, le demos, est-il composé 
de ceux qui partagent le même espace et sont divisés par les mêmes 
inquiétudes contradictoires. Comment une démocratie orientée- 
objet pourrait-elle ignorer une si vertigineuse incertitude ? Lorsque le 
couteau plane autour du gâteau de la richesse commune à diviser et à 
répartir, il peut diviser et libérer le démon des conflits civils, ou bien 
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« Moyens expéditifs du peuple français pour démeubler un aristocrate », 
Révolutions de France et de Brabant (gravure, illustration 52, the Houghton 

Library, Harvard University)� En mettant à sac la maison d’un noble, 
la foule regarde attentivement ce qu’elle jette par les fenêtres, créant, 

involontairement, une Thing autour de laquelle elle se rassemble�

il peut découper des parts égales et réjouir le demos qui se les partage 
joyeusement. Étrangement, nous sommes divisés et pourtant nous 
pourrions avoir à nous diviser, c’est-à-dire à partager, encore plus. 
Le demos est hanté par le démon de la division ! Pas étonnant, j’en ai 
bien peur, que notre exposition offre, un tel pandémonium ! La poli-
tique est une branche de la tératologie : du Léviathan au diable, de la 
Discorde à Béhémoth, et bientôt toute une panoplie de spectres et de 
fantômes (ghosts and phantoms). Des farces et des friandises tout au 
long du chemin (tricks and treats all the way down)… 
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PAS DE REPRÉSENTATION SANS 
RE-PRÉSENTATIONS

La pièce Democracy de Michael Frayn commence par le bruit 
strident d’un ver, un petit annélide qui, dès le départ, est censé faire 
s’écrouler tout l’Occident décadent comme une maison en bois rongée 
par les termites, tandis que la République démocratique allemande 
(RDA), robuste et unie, émerge du chaos (Frayn, 2003). Le même ver 
bruyant se fait entendre à nouveau à la fin de la pièce, mais cette fois, 
c’est l’ensemble du bloc soviétique qui, contre toute attente, tombe 
en poussière, tandis que la démocratie – « la pire forme de gouverne-
ment, à l’exception de toutes les autres », comme l’a dit Churchill – 
continue de grignoter et de se faufiler.

Un démon hante la politique, mais ce n’est peut-être pas tant le 
démon de la division – c’est ce qui est si diabolique – que le démon de 
l’unité, de la totalité, de la transparence et de l’immédiateté. « À bas les 
intermédiaires ! Assez de manipulation ! On nous ment ! Nous avons 
été trahis. » Ces cris résonnent partout, et tout le monde semble sou-
pirer : « Pourquoi sommes-nous si mal représentés ? » Chroniqueurs, 
éducateurs, militants ne se lassent pas de se plaindre d’une « crise 
de la représentation ». Ils affirment que les masses semblent ne plus 
se sentir à l’aise avec ce que leurs élites leur disent. Les politiciens, 
disent-ils, sont devenus distants, irréels, surréalistes, virtuels et étran-
gers. Un fossé abyssal s’est creusé entre la « sphère politique » et la 
« réalité que les gens doivent endurer ». Si ce fossé se creuse sous nos 
pieds comme la ligne de faille islandaise, aucune Dingpolitik ne peut 
l’ignorer.

Mais ce pourrait aussi être le cas que la moitié de cette crise soit 
due à ce qui a été vendu au grand public sous le nom de représenta-
tion fidèle, transparente et exacte32. Nous demandons à la représenta-
tion quelque chose qu’elle ne peut pas donner, à savoir une représen-
tation sans aucune re-présentation, sans aucune affirmation provi-
soire, sans aucune preuve imparfaite, sans aucune couche opaque de 



535

Iconoclash, 2002 (catalogue de l’exposition internationale au ZKM de Karlsruhe 
en 2002, dirigée par Bruno Latour et Peter Weibel © ZKM)�

traductions, de transmissions, de trahisons, sans aucun mécanisme 
compliqué d’assemblage, de délégation, de preuve, d’argumentation, 
de négociation et de conclusion.

En 2002, au cours d’une autre exposition intitulée Iconoclash, 
plusieurs des mêmes auteurs ont tenté d’explorer les racines d’une 
forme spécifique de fanatisme occidental. Si seulement il n’y avait 
pas d’image – c’est-à-dire pas de médiation – nous appréhenderions 
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mieux la Beauté, la Vérité et la Piété. Nous avons revisité les célèbres 
périodes iconoclastes, de l’époque byzantine à la Réforme, de la Place 
Rouge de Lénine au Carré Noir de Malevitch, auxquelles nous avons 
ajouté quelques luttes moins connues entre iconoclastes en mathé-
matiques, en physique et dans les autres sciences (Latour & Weibel, 
2002). Nous avons voulu comparer entre eux les différents patterns 
d’interférence créés par toutes ces formes d’attitudes contradictoires 
envers les images. Les scientifiques, les artistes et les clercs ont mul-
tiplié les images, les intermédiaires, les médiations, les représenta-
tions tout en les anéantissant et en les ressuscitant sous des formes 
encore plus fortes, plus belles, plus inspirées, plus objectives. Nous 
avons estimé qu’il n’était pas absurde d’explorer l’ensemble de la tra-
dition occidentale en suivant cette double contrainte, si omnipré-
sente. D’où le néologisme Iconoclash pour désigner cette ambivalence, 
cette autre division démoniaque : « Hélas, on ne peut rien faire sans 
image ! », « Heureusement, on ne peut rien faire sans image33 ! ».

Iconoclash n’était pas une exposition iconoclaste, mais une expo-
sition sur l’iconoclasme, pas une exposition critique, mais une expo-
sition sur la critique. L’envie de démystifier n’était plus tant une res-
source dont nous nourrir qu’un sujet à examiner attentivement. 
Comme l’esclave à qui l’on demandait de rappeler aux empereurs, 
lors de leurs triomphes, qu’ils n’étaient que des mortels, nous avions 
demandé à un ange de descendre et de suspendre dans les airs le bras 
qui tenait le marteau – un ange qui pourrait murmurer à l’oreille des 
briseurs d’idoles triomphants : « Attention ! Réfléchissez à ce que vous 
frappez avec tant de jubilation ! Regardez d’abord ce que vous risquez  
de détruire à la place ! » Une fois le geste destructeur suspendu, nous 
avons découvert qu’aucun iconoclaste n’avait jamais frappé la bonne 
cible. Leurs coups avaient toujours dérivé et tapé à côté. Pour cette 
raison, même Saint Georges avait l’air plus intéressant sans sa lance 
(Brotton, 2002 : 155).

Notre objectif était de déplacer l’attention collective, comme l’in-
diquait clairement le sous-titre de l’exposition, « au-delà de la guerre 
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Saint Georges, San Giorgio Maggiore, Venise 
(photo : Amanda West Lewis)�

des images dans la science, la religion et l’art ». Cet « au-delà » a été  
dessiné, très simplement, en prenant en considération l’autre moitié 
de ce qu’ils faisaient tous. Ceux que nous suivions ne se contentaient 
pas de déboulonner des idoles, de brûler des fétiches, de démystifier  
des idéologies, d’exposer des scandales, de briser des formes 
anciennes, mais ils mettaient aussi des idées sur des piédestaux, invo-
quaient des divinités, prouvaient des faits, établissaient des théories, 
bâtissaient des institutions, créaient de nouvelles formes et détrui-
saient aussi, sans le vouloir, sans s’y attendre, d’autres choses dont 
ils ignoraient qu’ils les chérissaient tant. En associant destruction, 
pillage et construction, nous espérions éveiller un nouveau respect 
pour les médiateurs.

De toute évidence, il y a quelque chose dans la façon dont les flux 
d’images ménagent un accès à la Beauté, à la Vérité et à la Piété qui a 
échappé aux briseurs d’idoles au cours du temps. Pour résumer notre 
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tentative en une seule comparaison, j’ai émis l’hypothèse que Moïse, 
en plus d’avoir la « langue lourde »34, était peut-être aussi un peu dur 
d’oreille et que c’est pour cela qu’il avait compris : « Tu ne te feras pas 
d’image taillée », alors qu’on lui avait dit : « Tu ne feras pas d’arrêt  
sur image. » Si on s’y tient, les images sont dangereuses, blasphéma-
toires, idolâtres, mais elles sont sûres, innocentes, indispensables si 
on apprend à sauter d’une image à l’autre. « La Vérité est image, mais 
il n’y a pas d’image de la Vérité. » (Mondzain, 2002). Cette solution 
pourrait fournir, pensions-nous, un remède possible contre le fon-
damentalisme, c’est-à-dire la croyance que, sans aucune représenta-
tion, nous pourrions être encore mieux représentés.

Iconoclash, cependant, excluait soigneusement la politique. Cela 
avait été fait à dessein. Il n’y a pas d’activité où il soit plus difficile d’ex-
primer le respect dû aux médiateurs ; pas de vocation plus méprisée 
que celle des politiciens ; pas de sphère plus propice à l’ironie, à la 
satire, à la démystification, à la dérision que la sphère politique ; pas 
d’idoles qui se prêtent davantage à la destruction que les idoles du 
forum ; pas de discours plus facile à déconstruire. En matière de rhéto-
rique politique, la critique s’en donne à cœur joie. Au jardin d’enfants,  
les tout-petits cultivent déjà le cynisme sur toutes les questions poli-
tiques. Dans une exposition consacrée à la critique, ajouter la poli-
tique aurait biaisé tout le projet, et les visiteurs seraient repartis plus 
iconoclastes encore qu’à leur arrivée.

Mais une fois dépassées les guerres d’images, une fois retrouvée 
une bonne prise sur les masses d’intermédiaires, nécessaires à la 
représentation de toute chose, une fois revenue aux choses, pourrait- 
on étendre l’attention donnée aux médiateurs vers l’activité la plus 
méprisée, à savoir la communication politique (political spin) ? Est-il 
possible à présent de s’attaquer à la question de la représentation poli-
tique avec soin et respect ? Plus extravagant encore : est-il possible de 
l’aborder sans esprit critique ? Essayez d’imaginer une exposition sur 
la politique qui n’aurait pas pour but d’exposer, de révéler, d’abattre 
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ou de détruire les idoles. Voulez-vous vraiment prendre la politique 
de manière positive ? Indeed.

« HANDICAPÉS DE TOUS LES PAYS, 
UNISSEZ-VOUS ! »

Ce qui rend si difficile de regarder droit dans les yeux le visage 
de la Gorgone de la politique, c’est que nous semblons prendre plai-
sir à lui ajouter des traits encore plus déformants. Non contents de 
l’hybrider avec Frankenstein, nous voulons y rajouter une touche de 
Quasimodo. Monstrueux, il l’est, mais ce n’est pas une raison pour le 
transformer en un tableau de Jérôme Bosch. Ou plutôt, Bosch peint 
notre propre enfer intérieur, qui n’a peut-être pas grand-chose à voir 
avec les monstres spécifiques de la politique (Koerner, 2004). Ce qui  
nous effraie tant dans l’action collective, la raison pour laquelle nous 
nous délectons autant à la mépriser, c’est que nous pourrions voir dans 
son miroir déformé nos propres visages grimaçants. Ne demandons- 
nous pas à l’assemblée quelque chose qu’elle ne peut nous four-
nir, de sorte que parler positivement de la politique nous fait hor-
reur parce que ce sont nos limites que nous ne sommes pas prêts à 
accepter ? S’il est vrai que les représentations sont si indispensables 
et pourtant si opaques, jusqu’à quel point sommes-nous préparés à 
les manier ? Lorsque nous entendons l’appel à nous rassembler à la 
Thing, sommes-nous capables d’accepter que nous sommes radica-
lement et fondamentalement incompétents pour y prendre place ? 
Avons-nous l’équipement cognitif requis pour cela ? Ne sommes-nous 
pas, dans l’ensemble, totalement handicapés ?

Au lieu du citoyen radieux qui se lève et dit ce qu’il pense en faisant  
appel à son solide bon sens, comme dans le célèbre tableau de Norman 
Rockwell, Freedom of Speech, ne faut-il pas chercher une éloquence 
beaucoup plus indirecte, distordue, peu concluante ? Cette exposi-
tion veut aborder la question de la politique du point de vue de nos 
propres faiblesses au lieu de projeter celles-ci d’emblée sur les poli-
ticiens. Nous pourrions dire que les aveugles dirigent les aveugles, 
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que les sourds parlent avec éloquence aux sourds, que les infirmes 
mènent des marches de nains ou, plutôt, pour éviter ces mots biai-
sés, disons que nous souffrons tous de quelque disabilité politique 
(politically-challenged). Qu’en serait-il si nous scandions ce slogan 
plus radical et sûrement plus réaliste : « Handicapés de tous les pays, 
unissez-vous35 ! » Après tout, Démosthène ne souffrait-il pas, tout 
comme Moïse et de nombreux autres législateurs, d’un trouble de 

Norman Rockwell, Office of War Information, 1943 Affiche « Save freedom of speech. 
Buy war bonds » (U� S� Government Printing Office, 1943-O-510257 ; OWI poster n° 44/ 

University of North Texas Libraries, UNT Digital Library)�
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l’élocution36 ? Ne sommes-nous pas tous un peu handicapés, lorsque 
vient notre tour de prendre la parole ?

La déficience cognitive des participants est restée longtemps 
cachée en raison de l’architecture mentale du dôme dans lequel le 
Body Politik était censé s’assembler. On nous avait dit qu’en entrant 
sous cette coupole, dans cette sphère publique, nous devions tous 
laisser au vestiaire nos propres attachements, nos passions et nos  
faiblesses. En prenant place sous le cristal transparent du bien 
commun, grâce à l’action de quelque mystérieuse machinerie, nous 
serions alors collectivement dotés d’une vision plus aiguë et d’une vertu 
plus élevée. C’était du moins l’idée, peu importe que la machinerie  
fût le contrat social ou quelque autre dispositif de métamorphose. Le 
ver égoïste et étroit d’esprit réapparaîtra sous la forme d’un papillon 
collectif aux couleurs vives37.

Étienne-Louis Boullée (1728-1799) Palais National, coupe passant par la salle 
d’assemblée, 54 x 138 cm (Bibliothèque Nationale de France, Paris, Cabinet des 

estampes : Ha 56, ft 7, Ekta Rc C 13125 Palais National N°3 © BNF-EST)�

Au siècle des Lumières, les architectes ont pris cette réalité vir-
tuelle au pied de la lettre, au point, effectivement, de dessiner et 
parfois de construire ces dômes, ces globes et ces palais (Heurtin, 
1997)38. Plus tard, au temps des révolutions, d’autres bâtisseurs ont 
donné une forme à cette sphère publique qui ne se limitait plus aux 
députés et aux congressistes, mais incluait le peuple tout entier, le 
prolétariat ou le Volk39. Ils ont distribué différemment la parole, ils ont 
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Plan de la salle des Menus Plaisirs, Versailles, pour l’ouverture des États généraux, le 
4 mai 1789 par Pierre-Adrien Pâris, dessinateur ordinaire du Cabinet de Sa Majesté 
[dessin, Bibliothèque municipale de Besançon, circa 1789] (dans cette salle seront 

votées l’abolition des privilèges dans la nuit du 4 août 1789 et la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen, le 23 août 1789)�

imaginé une autre façon de composer le corps, ils ont modifié les pro-
cédures, et arrangé des masses beaucoup plus vastes, mais c’est tou-
jours sous une coupole qu’ils défilent et qu’ils chantent. De Boullée 
à Speer, de Pierre-Charles L’Enfant au nouveau Parlement écossais, 
de John Soane à Norman Foster, il semblait possible aux architectes 
de donner une représentation littérale de ce que signifie s’assembler 
pour produire une volonté commune (Sudjic, 2001). Les individus 
pouvaient être corrompus, faibles ou déficients, mais, au-dessus de 
leurs faibles têtes, il y avait un ciel, une sphère, un globe sous lequel 
ils étaient tous assis. Juste avant la Révolution française, Emmanuel-
Joseph Sieyès imaginait un parlement tellement grand – et si virtuel – 
qu’il s’étendrait à toute la France, rangée après rangée, jusqu’aux pro-
vinces les plus éloignées40.
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Malheureusement, à l’instar de la tour de Babel, ces « palais de la 
raison », pour reprendre le nom de nombreuses mairies du nord de 
l’Italie (Palazzo della Ragione), ne sont plus en mesure d’accueillir les 
issues qu’ils étaient censés rassembler. Les commentateurs des « évé-
nements » de mai 1968 en France s’amusaient de voir que les foules  
turbulentes qui manifestaient passaient à côté de l’Assemblée natio-
nale sans même la regarder, comme si son inutilité était si grande 
qu’elle ne pouvait même plus inviter aux violences. Comme ces parle-
ments peuvent paraître insignifiants à présent que le global est devenu 
le nouveau nom du Body Politik. Où voulez-vous assembler le global ? 
Certainement pas sous des coupoles dorées, avec leurs fresques kitsch 
où des sénateurs héroïques et des républiques à moitié nues, couron-
nées de lauriers, descendent des nuages ! Pourquoi la politique est-elle 
toujours une affaire d’imitation ? Il y a Robespierre qui imite Cicéron, 
Lénine qui mime Robespierre. Au nom du bien commun, des forêts 
de colonnes grecques ont été érigées dans tout le monde occiden-
tal ; tandis que la « mère des parlements », à Westminster, est restée 
fidèle à la caverne sombre, exiguë et inconfortable des stalles, des 

Le Congrès international de médecine, à Londres, 1881 (photographie par H� R� Barraud, 
25 février 1882, 47�6 x 72 cm, Wellcome Library, Londres� Photo © Wellcome Library)�
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flèches et des gargouilles. Néo-gothiques, néo-classiques, néo-mo-
dernes ou néo-postmodernes, ces espaces étaient tous « néo », c’est-à-
dire qu’ils tentaient d’imiter un passé vénéré (Riding & Riding, 2000). 
Mais il faudra peut-être plus que de l’imitation pour construire les 
nouvelles assemblées politiques. Recouvrir le Reichstag d’un dôme 
transparent – en fait, totalement opaque – comme l’a fait Norman 
Foster, ne semble pas suffisant pour absorber les nouvelles masses 
qui entrent dans les arènes politiques. S’il est vrai qu’un parlement 
est une machinerie complexe de parole, d’audition, de vote, de négo-
ciation, quelles devraient être les formes adaptées à une Dingpolitik ? 
Que serait un espace politique qui ne serait pas « néo » ? À quoi ressem-
blerait une assemblée de style véritablement contemporain ?

La coupole du Reichstag dessinée par Norman Foster, Berlin, 1999�

Il est impossible de répondre à cette question sans rassembler 
les techniques de représentation dans différents types d’assemblées. 
L’effet que nous souhaitons obtenir est de montrer que les parlements 
ne sont que des machineries de représentations parmi tant d’autres, 
et pas nécessairement les plus pertinentes ou les mieux équipées.
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Il est plausible que les fondamentalistes n’aimeront pas notre 
exposition. Ils pensent qu’ils sont plus en sécurité sans représenta-
tion. Ils croient vraiment qu’en dehors de toute assemblée, libérés 
de toutes ces techniques lourdes, tortueuses et opaques, ils verront 
mieux, plus loin, plus vite et agiront plus résolument. Inspirés direc-
tement par le Bien, souvent par leur Dieu, ils méprisent le caractère 
indirect des représentations. Mais les réalistes pourraient l’appré-
cier, car si nous sommes tous des handicapés politiques (politically 
challenged), s’il n’y a pas d’accès direct à la volonté générale, si aucun 
dôme transparent ne donne une visibilité globale, si, au mieux, les 
aveugles guident les aveugles, alors toute innovation, même infini-
tésimale, dans les modes pratiques de représentation d’un problème 
fera une petite – et donc, énorme – différence. Pas pour les fondamen-
talistes, mais pour les réalistes.

Demandez aux aveugles quelle différence cela fait d’avoir une 
canne blanche ou non. Demandez aux sourds quelle différence cela 
fait d’être équipé d’une prothèse auditive ou non. Demandez aux 
infirmes l’avantage qu’ils voient à disposer d’un fauteuil roulant légè-
rement mieux ajusté. Si nous sommes tous handicapés, ou plutôt 
atteints de quelque déficience politique, nous avons besoin de pro-
thèses multiples et variées. Chaque objet montré dans l’exposition et 
commenté dans le catalogue est une telle béquille. Nous ne promet-
tons rien de plus grandiose qu’un magasin d’équipements pour inva-
lides, rapatriés des lignes de front politiques – et qui n’a pas été mal-
mené ces dernières années ? Ce serait peut-être préférable de voir la 
politique comme une branche des disability studies.

D’UNE ASSEMBLÉE DES ASSEMBLÉES…

Une exposition ne peut pas faire grand-chose, mais elle peut explo-
rer de nouvelles possibilités avec un bien plus grand degré de liberté, 
car elle est très douée pour les expérimentations en pensée, ou plutôt 
pour la Gedankenaustellung [l’exposition des idées]. L’une de ces ten-
tatives consiste à concevoir non pas une assemblée, mais plutôt une 
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assemblée d’assemblées, afin que, un peu comme dans une foire, les 
visiteurs ou les lecteurs puissent comparer les différents types de 
représentation. C’est ce que nous avons tenté de faire ici.

Laboratoires scientifiques, institutions techniques, places de 
marché, églises et temples, salles de marché financières, forums 
internet, disputes écologiques – sans oublier la forme même du 
musée à l’intérieur duquel on rassemble tous ces membres disjoints 
(membra disjecta) – sont autant de forums et d’agoras dans lesquels 
nous parlons, votons, délibérons, décidons, sommes décidés, prou-
vons, sommes convaincus. Chacun de ces lieux a sa propre architec-
ture, sa propre technologie de la parole, son jeu de procédures com-
plexes, sa définition de la liberté et de la domination, sa manière de 
rassembler ceux qui sont concernés – et, plus important encore, ceux 
qui ne le sont pas – et ce qui les concerne, et, enfin, sa manière expédi-
tive d’atteindre une conclusion et de prendre une décision. Pourquoi 
ne pas les rendre comparables les uns aux autres ?

Arbre à palabres�
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Après tout, ils n’ont jamais cessé d’échanger leurs propriétés : les 
églises sont devenues des temples avant de devenir des mairies41 ; les 
chefs d’État ont appris des artistes comment, par le truchement de 
la publicité, créer des espaces publics42 ; c’est au tréfond des monas-
tères que les procédures complexes de vote ont été élaborées et les 
constitutions écrites43 ; tandis que les laboratoires migrent vers les 
forums, la dégustation (tasting) des produits emprunte beaucoup 
au laboratoire44 ; les chariots de supermarchés prennent de plus en 
plus de caractéristiques qui les font ressembler à des isoloirs 45 ; il n’est 
jusqu’aux modèles les plus abscons de la physique qui ne doivent 
emprunter, abondamment, aux théories sociales46. D’autre part, les 
institutions financières semblent rassembler plus de technologies 
de l’information que les parlements47. Les sites les plus tranquilles 
de la nature sont devenus les champs de bataille les plus contestés 
et les plus disputés48. Quant au World Wide Web, il commence par 
être un fouillis et importe peu à peu toutes sortes d’architectures vir-
tuelles, mais très peu reproduisent l’espace encore plus virtuel des 
parlements d’origine49 ; les installations artistiques empruntent de 
plus en plus aux démonstrations scientifiques50 ; le savoir-faire tech-
nique absorbe de plus en plus d’éléments du droit51. Il n’est plus de 
fleuves, qui s’écoulent de la montagne à la mer, qui ne soient équipés 

Village dogon, Mali, place des palabres (auteure, Jeanne Menj : licence (CC BY-ND 2�0)�
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en instruments pour les faire parler, analogues aux sondages d’opi-
nion pour les humains52. Tel est le commerce permanent, l’échange 
incessant, l’entrecroisement sans fin d’appareils, de procédures, 
d’instruments et de coutumes que nous avons tenté de tisser dans 
cette exposition et dans ce catalogue.

Pour rassembler une telle assemblée d’assemblées, nous n’avons 
pas cherché à bâtir autour d’elles une coupole encore plus vaste et 
englobante. Nous ne les avons pas imaginées réductibles à la tradi-
tion européenne des parlements. Au contraire, nous avons proposé de 
montrer à quel point elles diffèrent les unes des autres en les reliant 
par une porte dérobée, humble et banale, qui nous donne accès à leurs 
machineries de représentation. Nous souhaitons que les visiteurs de 
l’exposition et les lecteurs du catalogue passent de l’une à l’autre en 
se posant à chaque fois les trois questions suivantes : comment par-
viennent-ils à faire participer les parties concernées ? Comment par-
viennent-ils à faire entrer les issues pertinentes ? Quel changement 
cela apporte-t-il dans la manière dont les gens se décident à s’atta-
cher aux choses ?

Nous espérons qu’une fois cette assemblée d’assemblées déployée, 
ce qui passe pour la sphère politique, à savoir les parlements et les 
bureaux des branches exécutives, apparaîtra comme un type de 
sphère politique parmi d’autres, peut-être même un type plutôt mal 
équipé. Cette approche de la technologie de représentation de la vie 
parlementaire ne cherchera pas à ridiculiser ses méthodes archaïques 
ou à critiquer la façon européenne d’imaginer l’espace public. Au 
contraire, dans la démocratie orientée-objet, le « parlement » est un 
terme technique pour « rendre les choses publiques » parmi de nom-
breuses autres formes de production de voix et de connexions entre 
les gens. Par cette visite à des fins de comparaison, nous cherchons à 
apprendre comment les parlements – avec un petit « p » – pourraient 
être agrandis ou connectés ou modifiés ou redessinés53. Au lieu de dire 
que « tout est politique » en détectant les forces obscures cachées sous 
tous les autres assemblages, nous souhaitons au contraire localiser 
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les procédures minuscules d’assentiment et de dissidence parlemen-
taire, afin de voir dans quelles conditions pratiques et par quel travail 
supplémentaire elles pourraient, un jour, devenir pertinentes. Dans 
cette exposition, nous espérons que les visiteurs achèteront les maté-
riaux qui pourraient leur être nécessaires plus tard pour construire 
cette nouvelle arche de Noé : le Parlement des choses. N’entendez-
vous pas déjà la pluie qui tombe sans discontinuer ? Et Noé, pour sûr, 
était un réaliste.

… À UNE ASSEMBLÉE DE DISSEMBLANTS

Il pourrait y avoir une autre raison que la faible imagination des 
architectes si nous n’avons pas un dôme bien conçu sous lequel nous 
rassembler. Se réunir n’est peut-être pas un désir si universel, après 
tout ! Si large soit-il, l’horizon politique est peut-être trop petit pour 
englober la Terre tout entière. Non seulement parce que les parle-
ments sont trop petits, non seulement parce qu’un parlement des 
parlements nécessiterait l’utilisation de nombreuses machineries 
aujourd’hui dispersées entre différents rassemblements, mais aussi, 
parce qu’en fin de compte, l’idée même d’assemblée politique pour-
rait bien ne pas être partageable. Le désir de représentation politique 
ne serait qu’une obsession occidentale pour laquelle d’autres per-
sonnes refuseraient d’être mobilisées ou appelées. Et cette objection 
doit, elle aussi, être enregistrée dans notre exposition.

Si vous lisez la littérature de l’Unesco, il semble que le monde 
entier aspire à ne faire qu’un, sous l’égide de la démocratie, de la repré-
sentation transparente et de l’État de droit. Mais que se passerait-il si, 
à chaque fois que ce parlement gonflable est déposé, de nombreuses 
autres voix s’élevaient : « Pas de politique, s’il vous plaît ! », « Pas de 
représentation ! », « Pas avec vous ! », « Pas de démocratie, merci ! », 
« Pourriez-vous rester le plus loin possible ? », « Laissez-nous tran-
quilles », « Je ne préfère pas », « Je n’aime que mon roi ! »54. Et si les 
désaccords n’étaient pas le genre de questions qui divisent les gens, 
dans l’état normal des choses, mais portaient plutôt sur la façon même 
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de se rassembler ? Et si nous devions imaginer non pas une assem-
blée d’assemblées, ni même une assemblée de manières de s’assem-
bler, mais une assemblée de façons de dissembler (ways of dissem-
bling) ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’un appel au désassemblage (call 
for disassembling) ?

Assemblée nationale (domaine public © Assemblée nationale)�

Chamber of the House of Commons in the Houses of Parliament, Londres (Civil Service 
Local–Cabinet Office/© Crown copyright, Open Government License 3�0�
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Et pourtant, c’est exactement ce qui arrive quand on commence 
à écouter d’autres voix. Non pas qu’elles soient exotiques, farfelues, 
archaïques, irrationnelles, mais parce qu’elles affirment, elles aussi, 
que rendre les choses publiques peut être une affaire beaucoup plus 
longue et détournée (protracted) que d’entrer dans le domaine de la 
politique – même élargie. Sous la mince couche de vernis de la « démo-
cratie pour tous » apparaîtra bientôt une autre crise de la représenta-
tion, beaucoup plus vaste et profonde, car elle frappera au cœur de 
ce qu’est la représentation en tant que telle.

Mettez-vous à l’écoute de la tradition japonaise55 : le mot même de 
« représentation » sonne à leurs oreilles comme pittoresque et super-
ficiel. Écoutez les Jivaros56 : leur rhétorique très complexe de la ren-
contre agonistique a pour fin de ne pas se réunir dans la même assem-
blée. Écoutez les djihadistes qui réclament l’extension de l’Umma. 
Le mot « demokrata » n’est que du vocabulaire importé qui résonne 
plus comme un terme d’exploitation et de maltraitance (abuse) qu’il 
ne renvoie à une valeur chérie sincèrement (Kepel, 2004). Il y a bien 
d’autres façons de se réunir que sous l’égide d’une intention poli-
tique57. Et quand les montagnards de Papouasie-Nouvelle-Guinée se 
rassemblent pour voter selon une procédure complexe, importée en 
hélicoptère, par des scrutateurs formés en Australie, pouvons-nous 
mesurer jusqu’à quel point ils l’ont transformée58 ? Même dans nos 
propres contrées, obsédées de transparence républicaine, tant d’ef-
forts travaillent au contraire à rendre les choses secrètes59. Et si l’une 
des causes du fondamentalisme était que toutes ces autres façons de 
se rassembler étaient, en fin de compte, mal représentées ? Comme 
si le vêtement habituel de la politique leur était trop étroit ? Comme 
si elles n’avaient jamais de place pour se rassembler avec les autres 
choses auxquelles elles sont attachées, comme leurs scrupules de 
conscience, leurs dieux, leurs divinités ? C’est comme si toute la défi-
nition de la politique héritée des conflits entre l’Église et l’État devait 
être rediscutée60.
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Voir la politique comme un problème de collecte (collecting) qui, 
s’il n’est pas administré correctement, nous condamne à sombrer 
dans le chaos, n’est apparemment le problème que d’une fraction de 
l’humanité, de ceux qui, par exemple, sont obnubilés par le lien entre 
leur ordre cosmique et leur ordre social (Descola, 2005). Et même 
parmi ceux-là, l’idée que la politique consiste à dire ce que l’on pense 
au milieu d’une assemblée semble être une notion plutôt provinciale. 
Selon François Jullien, la tradition chinoise semble l’ignorer totale-
ment (Jullien, 1995). Les Chinois, du moins dans leur ancienne tra-
dition savante, ne veulent pas simplement ajouter leurs différences 
à d’autres différences. Ils sont plus qu’heureux de prendre place dans 
l’amphithéâtre mondial du multiculturalisme – assis de la même façon 
que les autres, mais avec un minuscule écart d’angle pour assister  
au même spectacle ; mais ils souhaitent rester indifférents à nos 
propres façons, c’est-à-dire occidentales, de tout englober. Les diffé-
rences, nous pouvions les absorber – en tout cas, nous pensions pou-
voir les absorber sous le dôme décrépit, quoiqu’encore solide, du Saint 
Empire romain germanique – mais les indifférences ?

Au grand dam, peut-être, des politologues, l’idée même d’assem-
blée politique ne suscite pas un grand intérêt. C’est là que les choses 
deviennent vraiment compliquées et donc intéressantes. Comment 
mettre au point une assemblée de façons de dissembler au lieu d’en-
voyer une convocation à se rassembler sous le dôme commun d’« une 
politique de taille unique qui conviendrait à tous (One Politics Size 
Fits All) » ? Pouvons-nous élargir notre définition de la politique au 
point qu’elle accepte sa propre suspension ? Mais qui peut vraiment 
avoir l’esprit aussi ouvert61 ?

Et pourtant, avons-nous une autre voie à suivre ? Il serait trop facile 
de reconnaître simplement les nombreuses contradictions comme 
si nous pouvions nous contenter de l’absence ou de la disparition de 
toutes les assemblées politiques, comme si nous pouvions abandonner  
une fois pour toutes la tâche de composition. Il doit y avoir une alter-
native à l’universalisme à deux sous (« Mais tout être humain est un 
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animal politique ») et au relativisme de pacotille (« Que tous se ras-
semblent sous leur propre drapeau, et ceux qui n’en ont pas, qu’ils 
se pendent ! »).

Le fait que nous devions trouver une voie pour nous en sortir nous 
est imposé par ce que l’on appelle la « mondialisation » : même si les 
Jivaros, les Chinois, les Japonais, les fidèles de l’Umma, les chré-
tiens born-again ne veulent pas entrer sous la même coupole, ils se 
retrouvent néanmoins, qu’ils le veulent ou non, reliés par l’expansion 
même de ces assemblées improvisées que nous appelons marchés, 
technologies, sciences, crises écologiques, guerres et réseaux terro-
ristes. En d’autres termes, les nombreux assemblages différents que 
nous avons regroupés sous le toit du ZKM (Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie) relient déjà les gens, même s’ils ne se sentent 
pas pour autant rassemblés par une politique commune. La forme du 
dôme peut être contestée, parce qu’elle ne laisse pas assez de place 
aux différences et aux indifférences, mais le fait qu’il y ait quelque 
chose à l’œuvre que l’on appelle « globalisation » n’est pas remis en 
question. C’est simplement que nos définitions habituelles de la poli-
tique n’ont pas encore rattrapé les paquets de liaisons déjà établies.

Dans ce catalogue, nous voulons sonder, plus en profondeur, ce 
paradoxe historique. Autrefois, disons à l’époque des Lumières, il 
existait un globe métaphysique, pour reprendre l’expression de Peter 
Sloterdijk (1999), même si la mondialisation était à peine en train de 
commencer. Mais maintenant que nous sommes effectivement mon-
dialisés, il n’y a plus de globe ! Pour prendre un exemple, lorsque le  
cartographe Mercator a transformé l’Atlas d’un géant déformé soute-
nant la Terre sur son épaule en un scientifique calme et assis tenant 
la planète dans sa main, la mondialisation était probablement à 
son zénith. Et pourtant, le monde en 1608 était à peine connu, et 
les gens restaient très éloignés les uns des autres. Chaque nouvelle 
terre, chaque nouvelle civilisation, chaque nouvelle différence pou-
vait être localisée, située, logée sans grande surprise dans la maison 
transparente de la Nature. Mais maintenant que le monde est connu, 
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les gens sont amenés à par des actes violents, même s’ils souhaitent 
être différents et ne pas être reliés les uns aux autres. Il n’y a plus de 
global pour les rassembler. La meilleure preuve est que des gens orga-
nisent des manifestations contre la mondialisation. Le global est à 
prendre. La globalisation est simultanément à son maximum et le 
globe à son nadir. Il y a beaucoup de blogs, mais pas de globe.

Et pourtant, nous sommes tous embarqués dans le même bateau, 
ou du moins dans la même flottille. Pour reprendre la métaphore de 
Neurath, tout le problème est de savoir comment le reconstruire alors 

The Mercator Atlas, 1609, seconde édition (nouvelle publication par Jodocus Hondius)� 
Gravure de frontispice par Gerard Mercator, coloriée à la main, 45 x 75 cm  

(collection privée, photo © Bruno Latour)�
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que nous sommes en train de naviguer à bord. Ou plutôt, comment 
pouvons-nous le faire naviguer alors qu’il est constitué d’une flotte 
de péniches divergentes mais déjà imbriquées ? En d’autres termes, 
pouvons-nous surmonter la multiplicité des modes d’assemblage et 
de désassemblage tout en continuant de poser la question du monde 
commun unique ? Peut-on créer une assemblée à partir de tous les 
différents assemblages dans lesquels nous sommes déjà empêtrés ?

LE PUBLIC FANTÔME

Le cri est bien connu : « Le Grand Pan est mort ! » La nature, ce par-
lement immense et silencieux où toutes les créatures seraient ran-
gées, étage après étage, de la plus grande à la plus petite, ce magnifique 
amphithéâtre offrant aux politiciens maladroits un original parfait et 
réussi de ce qui est rationnel et de ce qui est irrationnel, ce grand par-
lement de la nature s’est effondré, un peu comme l’avait fait la Tour de 
Babel62. La philosophie politique a toujours essayé d’étayer ses frêles 
intuitions sur le modèle solide et puissant de quelque autre science : 

Pieter Bruegel l’Ancien, 1563, La Tour de Babel  
(domaine public, KunstHistorisches Museum Vienne)�
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il semble que tout ait été essayé, de la métaphore de l’organisme à 
celle du cerveau. L’entreprise aura été permanente : comment rem-
placer le dangereux commerce de la politique par la connaissance 
sûre et sérieuse d’une science mieux établie ? Et elle aura continuel-
lement échoué.

Conseil tenu par les Rats, tiré des Fables de La Fontaine (1668), illustrations par 
Gustave Doré (1868) (Bibliothèque Nationale de France, photo © BNF,  

Département des estampes et de la photographie)�

Un entrecroisement de métaphores, depuis la « Fable des membres 
et de l’estomac »63 de Ménénius jusqu’à la sociobiologie et la cyber-
nétique contemporaines64, a tenté de rattacher les pauvres assem-
blages d’humains à la réalité solide de la nature. Tous les organes du 
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corps ont été mis à l’épreuve pour sonder la constitution du mons-
trueux Body Politik (Varela, 2001)65. Tous les animaux ont été invo-
qués tour à tour – fourmis, abeilles, moutons, loups, insectes, vers, 
cochons, chimpanzés, babouins – pour donner un fondement plus 
solide aux assemblées fantasques des humains. En vain, car il y a plu-
sieurs façons d’être un corps, car les moutons ne s’attroupent pas66, les 
loups ne sont pas aussi cruels que les humains, les babouins ont une 
vie sociale intense (Strum, 1987), les cerveaux n’ont pas de direction 
centrale. Il semble que la nature ne soit plus assez unifiée pour fournir  
un modèle stabilisateur à l’expérience traumatique des humains 
vivant en société. Pas de doute, le Body Politik est un monstre – à tel 
point que ce n’est même pas un corps.

Mais à quel type de monstre avons-nous à faire ? C’est ce que nous 
voulons découvrir. Nous avons peut-être transformé la politique en 
une activité monstrueuse parce que nous avons essayé de la faire 
exister sous une forme, empruntée à la nature, qu’elle ne pouvait pas 
prendre. « La réponse n’était pas acceptable au xixe siècle, lorsque les 
hommes, malgré tout leur iconoclasme, étaient encore hantés par 
le fantôme de l’identité », écrivait Walter Lippmann dans un livre 
étonnant, intitulé Le Public fantôme (Lippmann, 1925)67. À bien des 
égards, notre exposition est un effort de tératologie, une expérimen-
tation visant à séparer deux figures fantomatiques : le Léviathan et 
le Fantôme du Public. (Désolé, il n’est pas possible de parler de poli-
tique et de parler de belles formes, de silhouettes élégantes, de sta-
tues héroïques, d’idéaux glorieux, d’avenirs radieux, d’informations 
transparentes, sauf si vous voulez passer en revue, une fois de plus, la 
longue liste des cérémonies grandioses organisées par divers totali-
tarismes qui, nous le savons tous douloureusement, ont conduit aux 
pires abominations. Le choix est soit de parler des monstres très tôt 
avec prudence et précaution, soit d’en parler trop tard et de finir en 
criminel. Ô Machiavel, comme tu avais raison ! Prions pour que nous 
tenions compte de tes prudentes leçons de réalisme.)
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Selon Lippmann et le philosophe John Dewey (1927), en réponse à 
son livre, la majeure partie de la philosophie politique européenne a 
été obsédée par le corps et l’État. Les Européens ont essayé d’assembler  
un parlement impossible qui représentait réellement les volontés 
contradictoires de la multitude en une seule volonté générale. Mais 
cette entreprise a souffert d’un cruel manque de réalisme. La repré-
sentation, conçue de cette manière totale, achevée et transparente, 
ne peut être fidèle. En demandant à la politique quelque chose qu’elle 
ne pouvait pas fournir, les Européens ont continué à produire des 
monstres avortés et ont fini par décourager les gens de penser politi-
quement. Pour que la politique puisse absorber davantage de diver-
sité (« la Grande Société » à l’époque de Dewey et ce que nous appelons  
aujourd’hui « la mondialisation »), elle doit concevoir un type de repré-
sentation très spécifique et nouveau.

Lippmann l’appelle « fantôme (phantom) » parce qu’il est décevant 
pour ceux qui rêvent d’unité et de totalité. Pourtant, étrangement, 
c’est un bon fantôme (ghost), le seul esprit qui pourrait nous protéger  
contre les dangers du fondamentalisme. Bien avant que les États-Unis 
ne dégénèrent dans leur actuelle révolution conservatrice, ils avaient 
une tradition beaucoup plus solide et contemporaine. Ces philo- 
sophes américains appellent leur tradition le pragmatisme, signifiant 
par ce mot non pas le réalisme bon marché souvent associé au fait 
d’être « pragmatique », mais le réalisme coûteux, requis pour que la 
politique se tourne vers les pragmata – le nom grec pour les Choses. 
Ça, c’est du réalisme !

Dans cette exposition, nous tentons l’exploit impossible de donner 
de la chair au fantôme du public. Nous voulons faire sentir aux visi-
teurs la différence qu’il y a entre attendre du Body Politik quelque 
chose qu’il ne peut pas donner – et qui crée sûrement un monstre – et 
être ému par le Public fantôme. L’idée est de prendre le mot Phantom 
et d’accorder à ce concept fragile et provisoire plus de réalité – du 
moins plus de réalisme – que les sphères fantasmagoriques, les globes, 
le bien commun et la volonté générale que le Léviathan était censé 
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incarner. En d’autres termes, nous voulons nous attaquer à nouveau 
au problème de la composition d’un corps à partir de la multitude des 
corps, un problème qui est passé en revue ici par de nombreuses expo-
sitions, mais cette fois avec des moyens et des médias contemporains.

Le Phantom Public conçu par Michel Jaffrennou et Thierry Coduys 
est une œuvre d’art invisible. Il est activé par les mouvements des visi-
teurs tout au long de l’exposition, de sorte que chaque spectateur est 
à la fois un acteur du spectacle et l’unique écran sur lequel est pro-
jeté l’ensemble du spectacle. En se déplaçant au milieu des objets 
exposés, les visiteurs déclencheront divers capteurs, qui émettent des 
signaux qui provoquent à leur tour, en output, le sentiment vague et 
malaisant que « quelque chose est en train de se passer » – un quelque 

The Phantom Public @ Making Things Public, Michel Jaffrennou et Thierry Coduys, 
coopération avec Tim Blechmann, 2005 (ZKM, Karlsruhe, avec l’autorisation de 

M� Jaffrennou) (« Mission Impossible : Giving Flesh to the Phantom Public »,  
in MTP, 2005 : 218-221)�
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« Vous laisserez d’innombrables traces pendant votre séjour dans l’exposition ; celles-ci 
activent le “Public fantôme” et ce fantôme laisse à son tour sa marque dans l’esprit du 

visiteur. Sans que cela ne soit jamais tout à fait clair, les visiteurs seront à la fois les 
acteurs d’une œuvre d’art invisible et un écran pour ses projections. Cette œuvre d’art 

aspire à réaliser une nouvelle communauté� » (Bruno Latour)�

Michel Jaffrennou, Thierry Coduys, The Phantom Public, 2005 :  
Schemes of the project (© Michel Jaffrennou)�
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chose dont les spectateurs sont responsables, mais d’une façon qui 
n’est pas directement traçable. La politique vous traversera comme 
un flux plutôt mystérieux, à l’image d’un fantôme. De plus, la relation 
entre input et output variera en fonction de l’heure de la journée, du 
nombre de personnes présentes dans la salle, des réponses données 
aux différentes questions, de l’effet cumulatif des visiteurs passés, de 
la présence quelque peu invisible des visiteurs sur le web. Parfois, la 
relation pourra être retracée par une sorte de connexion biunivoque 
(« J’ai fait ceci, et voici ce qui s’est passé »), mais à d’autres moments, 
l’effet sera entièrement perdu (« Je n’ai rien fait, et voici ce qui s’est 
passé »), tandis qu’à d’autres moments, encore, l’effet sera direct, mais 
sur d’autres visiteurs. Grâce à cette œuvre d’art complexe, invisible 
(et coûteuse !), rendue possible par l’infrastructure technologique 
sophistiquée du ZKM, nous espérons substituer dans la conscience du 
visiteur l’esprit léger du Phantom au poids écrasant du Body Politik. 
Malheureusement, le catalogue doit restituer, dans sa présentation, 
l’expérience de ce que c’est que d’être saisi par le passage de ce Public 
fantôme. C’est au flux de mots et d’images que nous devons confier 
la tâche d’imiter la figure fantomatique, mais vive, de la politique.

Pourquoi attachons-nous tant d’importance à la différence entre 
Body Politik et Phantom ? C’est parce que, pour que la nouvelle élo-
quence devienne une habitude de pensée, nous devons être capables 
de distinguer deux façons de parler. Poser une question politique 
signifie souvent révéler un état de fait dont la présence était jusqu’alors 
cachée. Mais on risque alors de tomber dans le même piège de l’expli-
cation sociale et de faire exactement le contraire de ce que l’on entend 
ici par « flux politique ». Vous utilisez le même vieux répertoire de 
liens sociaux déjà compilés pour « expliquer » de nouvelles associa-
tions. Même si vous semblez parler de politique, vous ne parlez pas 
politiquement. Ce que vous faites n’est que l’extension, un pas plus 
avant, du même petit répertoire de forces déjà standardisées. Vous 
pouvez éprouver du plaisir à fournir une « explication puissante », 
mais c’est justement le problème : vous participez vous-même à l’ex-
pansion du pouvoir, et non à la recomposition de son contenu. Même 



562

si votre explication ressemble à un discours politique, elle n’a même 
pas commencé à se lancer dans l’entreprise politique, puisqu’elle n’a 
pas essayé de rassembler les candidats dans une nouvelle assemblée, 
ajustée à leurs exigences spécifiques. « Ivresse du pouvoir » est une 
expression qui ne convient pas seulement aux généraux, aux prési-
dents, aux PDG, aux savants fous, aux patrons et aux chefs de partis. 
Elle peut aussi être utilisée pour les commentateurs qui confondent 
l’expansion de puissantes explications avec la composition du  
collectif. C’est pourquoi nous pourrions avoir besoin d’un autre slogan 
encore : « Soyez sobre avec le pouvoir ! » En d’autres termes, abstenez- 
vous autant que possible d’utiliser la notion de pouvoir au cas où elle 
se retournerait contre vous et frapperait vos explications au lieu de la 
cible que vous cherchez à détruire. Pas d’explication puissante sans 
poids et contrepoids.

POLITIQUE DU TEMPS, POLITIQUE DE L’ESPACE

Revenir aux choses et parler positivement du « fantôme du public », 
n’est-ce pas, finalement, terriblement réactionnaire ? Cela dépend de 
ce que l’on entend par « réactionnaire ». Imaginez que vous ayez la  
responsabilité de rassembler un ensemble de voix désordonnées, 
d’intérêts contradictoires et de revendications virulentes. Imaginez 
ensuite que l’on vous offre miraculeusement la possibilité, juste au 
moment où vous désespérez d’accommoder tant de parties diver-
gentes, de vous débarrasser de la plupart d’entre elles. N’accepteriez-
vous pas une telle solution comme un don du ciel ?

C’est exactement ce qui s’est passé lorsque les intérêts contradic-
toires des gens pouvaient être différenciés en utilisant les shibboleths  
suivants : « Sont-ils progressistes ou réactionnaires ? Éclairés ou 
archaïques ? À l’avant-garde ou à l’arrière-garde ? » Les voix dissi-
dentes existaient toujours, mais la plupart d’entre elles représen-
taient désormais des tendances arriérées, obscurantistes ou rétro-
grades. La marche purificatrice du progrès allait les rendre caduques. 
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Vous pouvez tranquillement en oublier les deux tiers, et votre tâche 
de les rassembler s’en trouvera simplifiée d’autant.

Dans le tiers restant, il ne fallait pas non plus tout prendre en 
compte, car la plupart des positions étaient rapidement rendues obso-
lètes par le passage du temps. Parmi les parties contemporaines de 
la dispute, les esprits progressistes n’avaient à prendre en considéra-
tion que les quelques éléments considérés comme des signes avant- 
coureurs du futur. Ainsi, grâce au pouvoir d’ordonnancement magique 
du progrès, la politique devenait un jeu d’enfant, puisque 90 % des 
passions contradictoires avaient été éliminées, repoussées dans les 
limbes de l’irrationalité. En ignorant la plupart des dissidents, on par-
venait à une solution qui satisfaisait tout le monde, à savoir ceux qui 
constituaient l’avant-garde libérale ou révolutionnaire. De cette façon, 
la flèche du temps pouvait se propulser vers l’avenir, en toute sécurité.

Les philosophes définissent le temps comme une « série de succes-
sions » et l’espace comme une « série de simultanéités ». Sans doute, 
tandis que nous classions chaque chose sous le pouvoir du progrès, 
nous vivions dans un temps de Succession. Chronos dévorait tout ce 
qui était archaïque et irrationnel dans sa propre progéniture, n’épar-
gnant que ceux qui étaient prédestinés à un avenir radieux.

Mais par un retournement de l’histoire que ni les réformateurs ni 
les révolutionnaires n’avaient prévu, Chronos a soudainement perdu 
son vorace appétit68. Curieusement, nous avons changé le temps si 
complètement que nous sommes passés du temps du Temps au temps 
de la Simultanéité. Rien, semble-t-il, n’accepte de résider simplement 
dans le passé, et plus personne ne se sent intimidé par les adjectifs 
« irrationnel », « arriéré » ou « archaïque ». Le temps, le temps révolu 
de la substitution cataclysmique, est soudain devenu quelque chose 
que ni la gauche ni la droite ne semblent avoir été pleinement pré-
parées à rencontrer : un temps monstrueux, le temps de la cohabita-
tion. Tout est devenu contemporain.
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Les questions ne sont plus : « Allez-vous bientôt disparaître ? », 
« Êtes-vous le signe révélateur de quelque chose de nouveau qui va 
remplacer tout le reste ? », « Est-ce le septième sceau du livre de l’Apo-
calypse que vous êtes en train de briser ? ». Un tout nouvel ensemble 
de questions a maintenant émergé : « Pouvons-nous cohabiter avec 
vous ? », « Y a-t-il une voie de survie, tous ensemble, alors qu’aucune 
de nos revendications, aucun de nos intérêts et aucune de nos pas-
sions contradictoires ne peuvent être éliminés ? ». Le temps révolu-
tionnaire, le grand Simplificator, a été remplacé par le temps de coha-
bitation, le grand Complicator. En d’autres termes, l’espace a remplacé 
le temps comme principal principe d’ordonnancement.

Il est juste de dire que les réflexes des politiciens, les passions des 
militants, les coutumes des citoyens, leurs manières de s’indigner, 
la rhétorique de leurs revendications, l’écologie de leurs intérêts ne 
sont pas les mêmes dans le temps du Temps et dans le temps de l’Es-
pace. Personne ne semble prêt à se demander : qu’est-ce qui devrait 
maintenant être simultanément présent ?

Photographie de l’exposition Making Things Public,  
au Zentrum für Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe, 2005 (© ZKM).
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Quelle différence, par exemple, dans la relation avec la religion 
si l’on attend sa lente disparition dans le lointain pays des fées, ou si 
elle explose sous nos yeux comme ce qui fait vivre et mourir les gens 
maintenant – maintenant, et aussi demain ! Quelle différence si la 
nature, au lieu d’être un immense réservoir de forces et un dépôt de 
déchets sans fond, se transforme soudain en quelque chose qui inter-
rompt toute progression : quelque chose auquel on ne peut faire appel 
et dont on ne peut se débarrasser… « Comment s’en débarrasser ? », 
demandait Ionesco (1954) pendant les Trente glorieuses. C’est main-
tenant devenu le souci, la préoccupation, le Sorge de presque tout le 
monde, dans tous les langages. Nous ne pouvons nous débarrasser  
de rien ni de personne. L’écologie a probablement ruiné à jamais le 
temps de la Succession et nous a fait entrer dans le temps de l’Espace. 
Oui, tout est contemporain. Le progrès et la succession, la révolution 
et la substitution : plus aucun ne fait plus partie de notre système de 
fonctionnement.

Mais alors, où est le système d’exploitation (OS) de rechange ? 
Qui est occupé à écrire ses lignes de code ? Nous savions en quelque 
sorte comment ordonner les choses dans le temps, mais nous n’avons 
aucune idée de l’espace dans lequel nous rassembler69. Nous devons 
encore canaliser les nouvelles passions politiques dans de nouvelles 
habitudes de pensée, une nouvelle rhétorique, de nouvelles façons 
de s’intéresser, de s’indigner, de se mobiliser et de se pacifier. Chaque 
fois que nous sommes confrontés à un problème, les vieilles habitudes  
persistent et la voix du progrès crie toujours : « Ne t’inquiète pas, tout 
cela va bientôt disparaître, ils sont trop archaïques et irrationnels ! » 
Et la nouvelle voix ne peut que murmurer : « Il faut cohabiter avec 
ces monstres, ne vous laissez pas aller à la croyance naïve qu’ils vont 
bientôt disparaître ! L’espace est la série des simultanéités, il faut tenir 
compte de tout cela en même temps. »

Cela ne signifie pas qu’il n’y a finalement plus aucun progrès, ni 
qu’aucune flèche du temps ne peut nous propulser vers l’avant. Cela 
signifie que nous passons lentement d’une forme de cohabitation 
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très simple – celles de l’évolution ou de la révolution – à une forme 
beaucoup plus complète, où de plus en plus d’éléments sont pris en 
compte. Il y a un progrès, dans le passage d’une simple juxtaposition 
à une forme imbriquée de cohabitation. Combien d’éléments contem-
porains peut-on ériger côte à côte, en générant la série des simulta-
néités ? Le communisme se sera peut-être trompé, non pas dans sa 
quête de communauté, mais dans sa façon trop hâtive d’imaginer 
quel était le Monde Commun à partager.

QU’EST-CE QUE LA DINGPOLITIK ?

Retour aux choses. Retour à ce pandémonium fragile et provisoire : 
une exposition, un catalogue, ceux de Making Things Public. Démon 
et demos, comme je l’ai déjà dit, ont la même étymologie. Si l’on suit 
la première division, on multiplie les occasions de différer et de dis-
sembler ; si l’on suit la seconde division, on multiplie les occasions 
de s’accorder, de composer, de rassembler, de partager. La différence 
entre les deux est aussi mince qu’un couteau. Dans les deux cas, ce 
sera la débandade du Ding – et il en ira de même pour cette exposi-
tion. Si le « démon de la politique » s’est emparé de vous, un certain 
pattern se dessinera : trop d’unité, trop de désunion. Mais si vous par-
venez à ressentir le passage du Public fantôme à travers vos actions, 
un autre pattern émergera : moins de revendications d’unité, moins 
de croyance en la désunion. La recherche de la composition a recom-
mencé comme à l’époque du Père Nicéron, c’est du moins l’effet que 
nous souhaitons produire sur les visiteurs et les lecteurs.

Qu’est-ce que la Dingpolitik, au bout du compte ? C’est le degré de 
réalisme qui est injecté lorsque :

a) la politique ne se limite plus aux humains et intègre les nom-
breuses issues auxquelles ils sont attachés ;

b) les objets deviennent des choses, lorsque les matters of fact 
cèdent à leurs enchevêtrements compliqués et deviennent des mat-
terns of concern ;
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c) l’assemblée ne se fait plus sous le globe ou le dôme préexistant 
d’une tradition antérieure de construction de parlements virtuels ;

d) les limites inhérentes imposées par les troubles de la parole, les 
faiblesses cognitives et toutes sortes de handicaps ne sont plus niées, 
au contraire, les prothèses sont acceptées ;

e) il n’est plus limité aux parlements parlant correctement mais 
étendu à de nombreux autres assemblages, en quête d’assemblée 
légitime ;

f) l’assemblage se fait sous le provisoire et fragile Phantom Public, 
qui ne prétend plus être l’équivalent d’un Corps, d’un Léviathan ou 
d’un État ;

g) et, enfin, la Dingpolitik peut devenir possible lorsque la poli-
tique est libérée de son obsession du temps de la Succession.

Telle est l’expérience que nous avons entreprise avec cette expo-
sition et ce catalogue. Il va sans dire que les auteurs réunis ici ne sont 
pas obligés d’être d’accord entre eux, ni avec cette introduction ! Mais 
en acceptant un toit fragile et provisoire, pour sonder l’attachement 
des uns et des autres aux choses ? Peut-être.

Si le fondamentalisme est la conviction que les médiations 
peuvent être court-circuitées sans coût, alors c’est le mode ultime 
de faire de la politique « ding-less », « sans chose ». En fin de compte, 
une question nous a vraiment intéressés : le fondamentalisme peut-il 
être défait ? Quand les Cavaliers de l’Apocalypse cesseront-ils de se 
mêler de politique ?
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NOTES
1 [Merci à Chantal Latour et à Peter 
Weibel de nous avoir assuré de la 
disponibilité du copyright de ce 
texte, publié comme présentation de 
l’exposition et du catalogue Making 
Things Public (19 mars-7 août 2005) : 
« From Realpolitik to Dingpolitik 
or How to Make Things Public », 
Making Things Public : Atmospheres 
of Democracy, Karlsruhe, Zentrum 
für Kunst und Medientechnologie 
(ZKM) et Cambridge, Mass., The MIT 
Press, p. 2-33. Merci également à 
Peter Weibel de nous avoir autorisés 
à publier les couvertures d’Iconoclash 
et Making Things Public ainsi que les 
photos de l’exposition ; et à Michel 
Jaffrennou pour les deux photos du 
dispositif « The Phantom Public ». 
Traduction de l’anglais au français 
par Daniel Cefaï. (N.B. : quelques-
unes des images du catalogue n’étant 
pas disponibles pour des raisons de 
copyright, nous leur avons substitué 
d’autres représentations, similaires, 
libres de droit. D. C.)]

2 Bien que je ne puisse pas remercier 
toutes les personnes dont les 
réflexions ont contribué à la rédaction 
de ce texte, sans énumérer l’ensemble 
des participants au catalogue, je 
dois un remerciement très spécial 
à Noortje Marres, dont le travail 
sur Lippmann et Dewey a été 
central pendant les trois années de 
préparation de cette exposition. 

3 [L’un des enjeux du texte étant 
de donner du sens au néologisme 
Dingpolitik, il est ici maintenu en 

allemand. Mais dans la littérature 
dérivée de MTP [désormais, MTP 
pour Making Things Public, 2005], 
on le retrouve comme « politique des 
choses » ou « politics of things ».]

4 [Nous gardons le mot « issue » qui est 
difficilement traduisible en français 
et qui recouvre les sens de question et 
problème, thème de discussion ou de 
controverse, objet et enjeu de conflit.] 

5 Horst Bredekamp (1999). Simon 
Schaffer, « Seeing Double : How to 
Make Up a Phantom Body Politic » 
MTP, chap. 3. Sur la machine de 
Nicéron : Jean-François Nicéron 
(1638). 

6 [Nous gardons matters of fact et 
matters of concern en anglais, parce 
qu’il s’est avéré difficile de trouver une 
formule en français qui s’applique 
également à toutes leurs occurrences 
dans le texte. Cf. encadré infra]. 

7 Dario Gamboni, « Composing the 
Body Politic : Composite Images and 
Political Representation, 1651-2004 », 
MTP, chap. 3. 

8 Giovanni Pavanello, « Good and 
Bad Government : Siena and Venice », 
MTP, chap. 2.

9 Peter Sloterdijk, « Dyed-in-the-Wool 
Citizens. Atmospheric Politics », MTP, 
chap. 15.

10 Barbara Cassin, « Managing 
Evidence », MTP, chap. 14.
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11 Simon Schaffer, « Public 
Experiments », MTP, chap. 3. 

12 Voir le complexe ensemble de 
propositions par Hans Blix (2004).

13 « Enthymème » est le nom donné 
à ce type de preuve incomplète, par 
exemple dans le Traité de rhétorique 
d’Aristote (1995).

14 Henning Schmidgen, Hans-Jörg 
Rheinberger, « Circulations : A Virtual 
Laboratory and Its Elements », MTP, 
chap. 5. 

15 C’est une caractéristique frappante 
de l’élection américaine de 2004 que 
d’avoir donné lieu à la dérive du sens 
du mot « convinced (convaincu) », 
passé d’un statut objectif à un statut 
subjectif. On désigne désormais par 
ce mot la plénitude intérieure d’une 
âme et non plus l’effet sur l’esprit 
de quelques preuves indirectes et 
incertaines. Le « convaincu » Bush l’a 
emporté sur le « versatile » Kerry ( flip-
flopper to be convinced).

16 Hanna Rose Shell à propos de 
l’instrumentarium d’Étienne-Jules 
Marey : « Things Under Water : 
E. J. Marey’s Aquarium Laboratory 
and Cinema’s Assembly », MTP, 
chap. 5. Et Peter Galison, Rob Moss, 
à propos du « Wall of Science », MTP, 
chap. 5. 

17 « Thing : Origine : vieil anglais, 
d’origine germanique. Apparenté à 
l’allemand Ding. Parmi les premières 
significations, “réunion” et “matière”, 
“préoccupation” ainsi que “objets 

inanimés” » (Oxford Dictionary). 
Cf. Graham Harman, « Heidegger on 
Objects and Things », MTP, chap. 4.

18 Gísli Pálsson, « Of Althings ! », MTP, 
chap. 4.

19 Elizabeth Edwards, Pete James, 
à propos des photographies de 
Benjamin Stone : « “Our Government 
as Nation”. Sir Benjamin Stone’s 
Parliamentary Pictures », MTP, 
chap. 2.

20 Barbara Dölemeyer, « Thing 
Site, Tie, Ting Place – Venues for 
the Administration of Law », MTP, 
chap. 4. 

21 Oleg Kharkhordin, « Things as Res 
publica : Making Things Public », 
MTP, chap. 4.

22 « Lorsqu’elle apparaît [la rēs] 
dans cette fonction, ce n’est pas 
comme siège où s’exerce la maîtrise 
unilatérale d’un sujet […]. Si la rēs est 
objet, elle l’est avant tout d’un débat 
ou d’un différend, objet commun qui 
oppose et réunit deux protagonistes à 
l’intérieur d’une même relation » : Yan 
Thomas (1980 : 413-426, en particulier 
p. 417 sq.).

23 Frank Hartmann, « Humanization 
of Knowledge through the Eye », MTP, 
chap. 12.

24 Lorraine Daston, « Hard Facts », 
MTP, chap. 12 ; et Jessica Riskin, 
« Science in the Age of Sensibility », 
MTP, chap. 12.
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25 Peter Weibel, « Art and Democracy. 
From Enchantment to Enactment », 
MTP, Conclusion.

26 Richard Rorty, « Heidegger and 
the Atomic Bomb », MTP, chap. 4 ; 
et Graham Harman, « Heidegger on 
Objects and Things », MTP, chap. 4. 

27 Pauline Terreehorst, Gerard de 
Vries, « The Parliament of Fashion », 
MTP, chap. 11. 

28 Albena Yaneva, « A Building Is a 
“Multiverse” », MTP, chap. 9. 

29 Émilie Gomart, « Political 
Aesthetics : Image and Form in 
Contemporary Dutch Spatial 
Politics », MTP, chap. 12.

30 Wiebe E. Bijker, « The Politics of 
Water : A Dutch Thing to Keep the 
Water Out or Not », MTP, chap. 9.

31 « Comme Jésus connaissait leurs 
pensées, il leur dit : “Tout royaume 
divisé contre lui-même est dévasté, et 
toute ville ou maison divisée contre 
elle-même ne peut subsister. Si Satan 
chasse Satan, il sera divisé contre lui-
même ; comment donc son royaume 
subsistera-t-il ?” » (Matthieu, 12 : 25-
26).

32 Noortje Marres, « Issues Spark a 
Public into Being. A Key but Often 
Forgotten Point of the Lippmann-
Dewey Debate », MTP, chap. 3.

33 Cette illustration nous a été 
gentiment donnée par Erica Naginski, 
2001.

34 [Il avait un défaut de langage, il 
était bègue.]

35 Tel est le titre de l’intervention de 
Michel Callon, « Disabled Persons 
from All Countries, Unite ! », MTP, 
chap. 5. 

36 « Comment Pharaon m’écouterait-
il, moi, un homme à la parole 
entravée ? » (Exode 6.12). Selon Marc 
Shell (communication personnelle), 
tous les grands hommes d’État ont un 
défaut de langue.

37 Chantal Mouffe, « Some Reflections 
on an Agonistic Approach to the 
Public », MTP, chap. 13.

38 Jean-Philippe Heurtin, « The Circle 
of Discussion and the Semicircle of 
Criticism », MTP, chap. 13. Ludger 
Schwarte, « Parliamentary Public », 
MTP, chap. 13. 

39 Ana Miljacki, « Classes, Masses, 
Crowds : Representing the Collective 
Body and the Myth of Direct 
Knowledge », MTP, chap. 3. 

40 Cf. extrait : « Abbé Sieyes on the 
Infinite Parliament », MTP, chap. 13.

41 Joseph Leo Koerner, « Reforming 
the Assembly », MTP, chap. 7. 

42 Lisa Pon, « Paint/ Print/ Public », 
MTP, chap. 12. 

43 Christophe Boureux, « Dominican 
Constitutions », MTP, chap. 7.
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44 Antoine Hennion, Geneviève Teil, 
Frédéric Vergnaud, « Questions of 
Taste », MTP, chap. 11. 

45 Franck Cochoy, Catherine 
Grandclément Chaffy, « Publicizing 
Goldilocks’ Choice at the 
Supermarket : The Political Work of 
Shopping Packs, Carts and Talk », 
MTP, chap. 11. 

46 Pablo Jensen, « Making Electrons 
Public », MTP, chap. 5.

47 Daniel Beunza, Fabian Muniesa, 
« Listening to the Spread-Plot », MTP, 
chap. 11 ; Alex Preda, « The Stock 
Ticker », MTP, chap. 11.

48 Vinciane Despret, « “Sheep Do 
Have Opinions” », MTP, chap. 6 ; 
Isabelle Mauz, Julien Gravelle, 
« Wolves in the Valley : On Making a 
Controversy Public », MTP, chap. 6. 

49 Richard Rogers, Noortje Marres, 
« Recipe for Tracing the Fate of Issues 
and Their Publics on the Web », MTP, 
chap. 14. 

50 Xperiment !, « What is a Body/ a 
Person ? Topography of the Possible », 
MTP, chap. 14.

51 Susan S. Silbey, Ayn Cavicchi, « The 
Common Place of Law : Transforming 
Matters of Concern into the Objects of 
Everyday Life », MTP, chap. 10. 

52 Christelle Gramaglia, « River 
Sentinels : Finding a Mouth for the 
Lot River », MTP, chap. 8 ; Cordula 
Kropp, « River Landscaping in 

Second Modernity », MTP, chap. 8 ; 
Jean-Pierre Le Bourhis, « Water 
Parliaments : Some Examples », MTP, 
chap. 8 ; Matthias Gommel, « Rhine 
Streaming », MTP, chap. 8.

53 Delphine Gardey, « Turning Public 
Discourse into an Authentic Artifact : 
Shorthand Transcription in the 
French National Assembly », MTP, 
chap. 13 ; Michael Lynch, Stephen 
Hilgartner, Carin Berkowitz, « Voting 
Machinery, Counting and Public 
Proofs in the 2000 U.S. Presidential 
Election », MTP, chap. 13. 

54 Isabelle Stengers, « The 
Cosmopolitical Proposal », MTP, 
chap. 15. 25.

55 Masato Fukushima, « On Small 
Devices of Thought : Concepts, 
Etymology and the Problem of 
Translation », MTP, chap. 1. 

56 Philippe Descola, « No Politics 
Please », MTP, chap. 1.

57 Anita Herle, « Transforming 
Things : Art and Politics on the 
Northwest Coast », MTP, chap. 2 ; 
Amiria Henare, « WAI 262 : A Maori 
“Cultural Property” Claim », MTP, 
chap. 1. 

58 Pascale Bonnemère, Pierre 
Lemonnier, « An Election in Papua 
New Guinea », MTP, chap. 1.

59 Peter Galison, « Making Things 
Secret », MTP, chap. 10.
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60 Olivier Christin, « Arguing with 
Heretics ? Colloquiums, Disputations 
and Councils in the Sixteenth 
Century », MTP, chap. 7.

61 Comparer la définition du 
politique par Isabelle Stengers, « The 
Cosmopolitical Proposal », MTP, 
chap. 15, avec celle d’Ulrich Beck, 
dans Der kosmopolitische Blick, 2004.

62 John Tresch, « Viva la Republica 
Cosmica !, or the Children of 
Humboldt and Coca-Cola », MTP, 
chap. 6.

63 Cf. extrait : « William Shakespeare 
on the Parable of the Members and 
the Stomach », MTP, chap. 3.

64 Eden Medina, « Democratic 
Socialism, Cybernetic Socialism : 
Making the Chilean Economy 
Public », MTP, chap. 12.

65 Michael Hagner, « The Pantheon of 
Brains », MTP, chap. 2.

66 Vinciane Despret, « “Sheep Do 
Have Opinions” », MTP, chap. 6.

67 Noortje Marres, « Issues Spark a 
Public into Being », art. cit., MTP, 
chap. 3.

68 Francis Fukuyama (1992) avait 
raison de diagnostiquer la fin de 
l’histoire, mais tort de croire que cela 
simplifierait désormais les tâches 
politiques. C’est l’exact opposé qui 
s’est produit. La simultanéité est 
beaucoup plus difficile à briser que la 
succession, parce qu’on ne peut pas se 
débarrasser des contradictions.

69 En témoigne la maladresse de 
Samuel Huntington, dans Le Choc des 
civilisations (1998), quand il s’efforce 
de projeter dans la géographie 
l’histoire que Fukuyama a déclarée 
sans objet.



575

Issue

Trésor de la langue française :

Issue : étymologie – du vieux français, issue. av. 1560, faire issue « sortir 

d’un état, d’une situation préjudiciable » (Du Bellay, Sonnets divers, 3, éd. 

Chamard, II, 257 ds HUG.) ; 1671, « moyen de sortir d’une situation embarras-

sante » (Pomey). Participe passé du verbe issir (sortir), dérivé du latin exeo.

En anglais (etymonline.com) :

Vers 1300, « une sortie », de l’ancien français issue, « a way out, a going 

out, exit : un événement final », du participe passé féminin de issir, « sortir », 

du latin exire, « go out, go forth ; devenir public ; couler, jaillir, se déver-

ser » (une autre source proviendrait de l’italien uscire, du catalan exir), de 

ex-« sortir » + ire-« aller », de la racine PIE *ei-« aller ».

Le sens de « écoulement du sang ou d’un autre liquide du corps » date 

des années 1520 ; le sens de « progéniture, enfants » de la fin du xive siècle ; 

le sens de « résultat d’une action, conséquence, résultat » est attesté à partir 

de la fin du xive siècle, probablement à partir du français. Le sens de « action 

de publier et de mettre en circulation » date de 1833.

Le sens juridique est développé à partir de la notion de « fin ou résultat 

des plaidoiries dans un procès (par la présentation du point à déterminer 

par le procès) », d’où « la controverse sur les faits dans un procès » (début 

xive siècle, anglo-français). Ce sens est transféré au « point de discorde 

(point of contention) entre deux parties » (début xve siècle) et de façon plus 

générale, à un « point important à décider » (1836). D’où également l’ex-

pression verbale take issue with (1797, auparavant, join issue, années 1690), 

soit « prendre une position affirmative ou négative dans une dispute avec 

quelqu’un d’autre ». To have issues, « être engagé dans des conflits non réso-

lus », date d’environ 1990 (D. C.).
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EXTRAITS DE BRUNO LATOUR (2008), WHAT 
IS THE STYLE OF MATTERS OF CONCERN ?1

Latour oppose les matters of fact aux matterns of concern. Les  
matters of fact sont des énoncés sur des faits dont la validité est testée 
(en laboratoire), ou prouvée (au tribunal), et qui s’imposent sans pou-
voir être remis en cause. Les matters of concern sont des sujets de  
préoccupation qui, loin d’être inertes, enclos sur eux-mêmes, s’offrent 
à la discussion, à l’enquête et à l’expérimentation. C’est en tout cas 
comme cela que l’on peut les interpréter à l’épreuve de leur rapproche-
ment avec les issues selon Dewey, les situations problématiques dont 
naissent publics et problèmes publics. Latour plaide pour le passage  
à un nouvel empirisme, qui se débarrasse de l’ancien régime de factua- 
lisation, dans ses conférences Spinoza en 2004, publiées comme 
What is the Style of Matters of Concern ? (Latour, 2008) (D. C.).

*

« Il n’y a rien de plus étonnamment artificiel, de plus minutieux, 
de plus sophistiqué, rien de plus soigneusement mis en scène, de 
plus historiquement codé que de rencontrer un matter of fact, face à 
face. » (Latour, 2008 : 32).

*

« Pour codifier cet énorme changement entre deux empirismes – le 
premier et le second – j’ai proposé d’utiliser le contraste entre mat-
ters of fact et matters of concern – une expression triviale en anglais 
que je souhaite rendre plus technique (Latour, 2004). Un matter 
of concern est ce qui arrive à un matter of fact quand on lui ajoute 
toute sa scénographie, un peu comme on le ferait en déplaçant son 
attention de la scène à l’ensemble de la machinerie d’un théâtre. C’est, 
par exemple, ce qui est arrivé à la science lorsqu’elle a été saisie par 

1 Bruno Latour (2008), What is the Style of Matters of Concern ?, Assen, Van 
Gorcum (© Bruno Latour) (traduction de l’anglais au français par D. Cefaï).

PRAGMATA, 2023-6 : 576-582
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les récentes science studies, ce qui est arrivé à la peinture de paysage 
hollandaise entre les mains habiles de Svetlana Alpers, et ce qui est 
arrivé au dessin anatomique lorsqu’il a été remis en scène par un 
artiste contemporain comme Jeff Wall. Au lieu d’être simplement là, 
les matters of fact commencent à avoir une autre apparence, à rendre 
un autre son. Ils commencent à bouger dans toutes les directions, ils 
débordent leurs frontières, ils incluent un ensemble complet de nou-
veaux acteurs, ils révèlent les enveloppes fragiles dans lesquelles ils 
étaient hébergés. Au lieu d’être là, qu’on le veuille ou non, ils doivent 
encore être là, oui (c’est l’une des grandes différences), ils doivent 
être aimés, appréciés, goûtés, expérimentés, montés, préparés,  
mis à l’épreuve.

C’est le même monde, et pourtant, tout paraît différent. Les mat-
ters of fact étaient indiscutables, obstinés, là et simplement là ; les mat-
ters of concern sont discutables, et leur obstination semble être d’un 
tout autre ordre : ils bougent, ils vous emportent, et, oui, ils comptent, 
aussi (they too matter). Ce qui est remarquable, avec les matters of fact, 
c’est que, bien qu’ils fussent matériels, ils n’avaient pas la moindre 
importance, même s’ils étaient utilisés immédiatement pour entrer 
dans une sorte de polémique. Ils étaient vraiment étrangers !

Un autre trait extraordinaire, comme je l’ai montré en détail dans 
Politiques de la nature, est que, bien qu’ils soient muets, “les faits 
parlent d’eux-mêmes, n’est-ce pas ?” Par un étonnant tour de force de 
porte-parole, les faits muets et pourtant parlants ont été capables de 
faire taire la voix des dissidents. Et ceux qui ont inventé cette éton-
nante prouesse de “l’inanimisme” se moquent des pauvres gens qui 
croient en l’animisme (Descola, 2005). » (Latour, 2008 : 38-39).

*

« Je dois au moins esquisser ce qui se passerait si nous détenions 
une esthétique des matters of concern.
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Spécification 1 : Les matters of concern doivent compter (matter). 
Les matters of fact ont été déformés par la nécessité totalement invrai-
semblable d’être de pures affaires sans aucun intérêt – restant là 
comme un membre momifié – tout en étant capables de “marquer le 
coup (make a point)”, d’humilier la subjectivité humaine, de parler 
directement sans appareil vocal et de faire taire les voix dissidentes. 
Maintenant, ça fait un peu trop à faire en même temps pour quelques 
“produits secs de taille moyenne”. Pouvons-nous faire mieux et distin-
guer ces couches diverses et confuses afin de nous assurer que notre 
scénographie enregistre qu’ils comptent bien pour certaines per-
sonnes à spécifier, et pour qui ils sont la source d’un intérêt intense 
et d’une attention redirigée ? La matière (matter) des matérialistes était 
un mélange frauduleux de politique, d’art et de science ; en revanche, 
laissons les matters of concern distinguer clairement la population de 
ceux pour qui ils comptent. Le membre momifié ne dit pas pourquoi 
Adrian Walker a pris la peine de le dessiner avec tant de soin. Mais 
si le chant du rossignol a attiré l’attention des ornithologues et ama-
teurs d’oiseaux (birdwatchers), faisons que ce canal d’attention soit 
désormais visible, au lieu de jouer cette étrange danse de l’inanimisme 
moyennant laquelle l’objectivité pure, désintéressée, n’intéresse per-
sonne et semble pourtant d’une grande importance dans nos querelles.

Spécification 2 : Les matters of concern doivent être aimés (liked). 
Le grand acte I scène 1 des réalistes qui tapaient sur la table, c’est que 
les matters of fact étaient là, “qu’on le veuille ou non”. Sauf que cette 
présence indiscutable était aussitôt convertie en moyen de mettre fin à 
la dispute. Maintenant, il faut choisir : si les matters of concern doivent 
être clos, alors il faut mettre fin à la dispute, mais pas en tapant sur la 
table en disant : “La dispute est terminée parce que les faits sont là.” 
Les matters of fact sont là et la dispute doit se poursuivre jusqu’à son 
terme. Il est juste de dire que toute la première vague d’empirisme 
avait une drôle de conception de la démocratie et qu’il s’agissait plutôt 
d’une manière habile d’échapper aux controverses en y mettant un 
terme prématuré. Puisque les discussions sont ce dont il est question 
avec la matière, alors, pour l’amour de Dieu, poursuivez-les au lieu 
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de les arrêter brusquement et de vous en remettre, en fin de compte, 
à la force brute. N’êtes-vous pas fatigué de cette succession étrange 
où l’appel à des faits indiscutables est suivi de violence pure ? Encore 
une fois, ne pouvons-nous pas faire mieux ? Comment peut-on être 
poli tout en continuant d’utiliser des matters of fact ?

Spécification 3 : Les matters of concern doivent être peuplés (popu-
lated). Pour utiliser une expression que j’ai quelque peu galvaudée, 
ils doivent devenir quelque chose qui soit explicitement reconnu 
comme un “rassemblement (gathering)”, comme Ding et non comme 
Gegenstand. La meilleure mesure de l’incroyable archaïsme de nos 
modes de représentation actuels est que nous en sommes encore à 
dépeindre l’objectivité comme si nous étions à l’époque de Locke, 
alors que chaque parcelle de science et de technologie est désormais 
devenue une affaire alambiquée, controversée, une cause, oui, une 
res. Les objets sont devenus des choses et pourtant nous n’avons 
aucun moyen de les représenter, si ce n’est à la manière dédoublée des 
“objets purs”, d’une part, et des organisations humaines, d’autre part. 
Même si la navette Columbia, pour reprendre cet exemple drama-
tique, n’a de sens en tant qu’objet qu’à l’intérieur d’une NASA en dif-
ficulté, comme l’a montré l’enquête lancée après la catastrophe, nous 
n’avons toujours pas d’autre moyen de décrire les entités techniques 
que les plans de montage de Gaspard Monge. Des dessins étranges, 
en effet, incapables de montrer les véritables assemblées néces-
saires pour faire advenir le plus petit objet (Latour, 2005). Comment 
pouvons-nous encore être coincés dans des modes d’être ensemble 
(togetherness) que notre expérience quotidienne, notre presse quoti-
dienne, nos rencontres quotidiennes avec des artefacts contredisent ? 
Comment toute une industrie de la visualisation peut-elle se com-
plaire dans la frénésie médiatique (hype) alors que nous ne sommes 
même pas capables de résoudre la plus simple des énigmes ? Montrez-
moi les personnes nécessaires pour activer ce que vous avez dessiné 
sur un logiciel de conception CAO. Soft indeed ! Où sont les artistes, les 
concepteurs, les programmeurs, qui pourraient enfin nous extraire 
du xviie siècle et nous faire entrer dans le xxie siècle ?
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Spécification 4 : Les matters of concern doivent être durables. 
Curieusement, c’est ce qui a été le plus vanté à propos des matters of 
fact. Ils restaient là tandis que l’histoire capricieuse de nos représenta-
tions s’évanouissait. Sauf que nous savons maintenant qu’il s’agissait 
d’une “exportation frauduleuse” de nos manières de les représenter  
dans le passage de la nature. S’il y a une chose dont l’imprimé Jeff 
Walls ne rend pas compte, c’est par quels moyens, quels véhicules, 
quelle subsistance, il se maintient en existence. L’arrêt sur image est 
une bien mauvaise façon de rendre compte de la durée. Comment 
empêcher un membre de pourrir ? Qui maintient en vie l’ensemble 
du département d’anatomie de Vancouver ? Qu’est-ce qui permet à 
Adrian Walker de rester éternellement dans sa pose de Rodin ? Les 
faits ne sont pas le début non interprété, ahistorique et asocial d’un 
cours d’action, mais le terminus provisoire extraordinairement fragile 
et transitoire de tout un flux d’organismes de pari dont les moyens de 
reproduction doivent être clairement établis et payés jusqu’au dernier 
centime en monnaie forte. L’endurance est ce qui doit être obtenu, 
elle n’est pas donnée à l’avance par un substrat ou une substance. 
Rappelons-nous Whitehead, ici encore : “L’endurance physique est le 
processus d’hériter continuellement d’une certaine identité de carac-
tère, transmise à travers une trajectoire (route) historique d’événe-
ments. Ce caractère appartient à la trajectoire dans son ensemble, et 
à chaque événement de la trajectoire. C’est la propriété exacte de la 
matière […] Ce n’est que si l’on considère la matière comme fonda-
mentale que cette propriété d’endurance devient un fait arbitraire au 
fondement de l’ordre de la nature ; mais si l’on considère l’organisme 
comme fondamental, cette propriété est le résultat de l’évolution.” 
(Whitehead, 1925 : 134-135).

C’est ce que Ludwig Fleck (1935/1981) avait si joliment démontré : 
tout le drame des réalistes qui tapent sur la table ne permettra pas à 
un fait de continuer d’exister pendant plus d’une minute. Les mat-
ters of concern, par contre, doivent être entretenus, soignés, accom-
pagnés, restaurés, dupliqués, sauvegardés, oui, sauvegardés, nous 
savons cela pour le contenu de nos disques durs et pourtant, nous 
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agissons toujours comme si les faits pouvaient être durs à jamais, 
sans aucun coût, sans aucune sauvegarde. Une fois encore, nous nous 
représentons notre expérience d’une façon qui convenait en un siècle 
révolu, depuis longtemps, et dans une scénographie que nous avons 
désertée depuis longtemps. Nous vivons dans les ruines du moder-
nisme, et nous semblons nous en contenter.

De nombreuses autres spécifications pourraient être énumé-
rées, mais j’en ai dit assez pour indiquer la dérive de ce second empi-
risme. Permettez-moi de conclure en proposant un contre-exemple. 
Lorsqu’Otto Neurath a conçu ses isotypes, il a essayé de faire quelque 
chose qui était l’équivalent de ce qui avait été tenté pendant la 
Renaissance, à savoir tenir ensemble, dans une synthèse puissante, 
une certaine conception de la science – le positivisme logique –, une 
certaine aspiration politique – le socialisme de la Vienne rouge –, 
avec un certain style artistique – le modernisme du Bauhaus (Uebel, 
Cartwright & Fleck, 1996).

Lorsqu’il créa son Musée de la Statistique, c’était pour rendre à 
nouveau visibles les faits de la matière de l’économie à ceux qui étaient 
les premiers concernés par sa scandaleuse destruction, à savoir les 
travailleurs aux prises avec la Grande Dépression (Hartmann, 2005). 
Lorsque l’on considère son entreprise du point de vue que j’ai exposé 
dans ces deux conférences, il est clair qu’il ne reste pas grand-chose 
du positivisme logique, du socialisme et de l’esthétique moderniste. 
Et pourtant, nous sommes obligés de dire qu’il avait, tout au moins, 
respecté les droits de la raison en inventant pour les matters of fact 
une scénographie complète, d’une grande beauté et d’une grande 
pertinence. Nous vivons dans un monde différent. Mais au moins 
Neurath nous donne-t-il l’ampleur exacte de la tâche à accomplir. Si 
nous devons refaire chaque planche de son proverbial bateau qui doit 
être remis en état sans jamais atteindre une cale sèche, rien de moins 
ne fera l’affaire. Je crois qu’il est de la responsabilité des Européens 
de refuser de vivre dans les ruines de la scénographie moderniste et 
d’avoir le courage, une fois encore, de mettre leurs compétences, dans 
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la conception de matters of concern, au service d’un style qui rende 
justice à ce qui est donné dans l’expérience. » (Latour, 2008 : 47-48).
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LE PUBLIC SELON BRUNO LATOUR

Daniel Cefaï

Le pragmatisme est cette philosophie associée à ce 
« réalisme coûteux, requis pour que la politique se tourne 

vers les pragmata – le nom grec pour les Choses. »
(Bruno Latour, « De la Realpolitik à la Dingpolitik ou

Comment rendre les choses publiques », 2005/2023 : 558)

Quand Latour lit Dewey, il a déjà une œuvre considérable derrière 
lui, qui compte dans le domaine des STS, les Science and Technology 
Studies/Sciences techniques et société1. Il a publié La Vie de labo- 
ratoire (1979), Les Microbes. Guerre et paix (1984), La Science en 
action (1989), Aramis (1992), La Clef de Berlin (1993), Paris ville invi-
sible (1998), et quelques autres encore. Il finit d'écrire Politiques de 
la nature (1999a), et il est en train de rassembler les articles pour 
L’Espoir de Pandore (1999c). On ne va pas ici retracer sa trajectoire, 
qu’il a racontée à plusieurs reprises, depuis sa thèse de théologie, son 
séjour à l’Orstom d’Abidjan et sa première enquête en laboratoire au 
Salk Institute, ni nous lancer dans une fouille d’archéologie du savoir 
et exhumer la série de couches stratigraphiques de son œuvre, corré-
lative du développement des STS au sein de la 4S (Society for Social 
Studies of Science) et, à Paris, de la formation du biotope intellectuel 
du Centre de sociologie de l’innovation (CSI) (voir le très beau témoi-
gnage de Callon, 2023). Cette exploration serait en toute rigueur néces-
saire pour déchiffrer le texte sur la Dingpolitik, paru dans le catalogue 
de l’exposition Making Things Public (co-organisée avec Peter Weibel, 
à Karlsruhe, en 2005 – désormais MTP). On va plutôt faire part d’un 
certain nombre de questions qui se sont posées à nous à la lecture de ce 
texte, traduit ici pour la première fois en français ; interroger la récep-
tion du pragmatisme – quels textes, quels auteurs ? – qui a été celle 
de Latour, en particulier la lecture qu’il nous propose de John Dewey 

PRAGMATA, 2023-6 : 583-696
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ou de Walter Lippmann ; et, en parallèle, suivre les variations multi-
ples de son œuvre, dans les années 2000, qui le conduisent à poser 
la question du « public » de façon originale. 1) On va donc, dans ce qui 
suit, examiner comment Latour découvre le pragmatisme de Dewey 
et fait le lien avec les STS : comment la « démocratie orientée-objet » 
rencontre l’issue-centered democracy des pragmatistes. 2) On enchaî-
nera sur le travail de figuration qui est crucial pour que les collectifs, 
y compris les publics, existent, se rassemblent et s’organisent ; 3) et 
l’on rejoindra Latour sur cette question, ainsi que sur celle de la divi-
sion et du conflit, en en proposant une lecture en termes de révo-
lution démocratique. 4) Puis on verra comment Latour se réclame 
de Machiavel à l’encontre du moralisme, et reformule la question 
du réalisme à l’épreuve des « réseaux de pouvoir » contemporains. 
5) Cela l’amène à s’aligner sur la conception du public de Lippmann 
plutôt que sur celle de Dewey, et à dépeindre, avec Michel Callon, 
les incapacités qui peuvent faire la force des citoyens. 6) On fera un 
petit détour par l’écologie de Chicago, imprégnée de raisonnements 
pragmatistes, pour éclairer différemment le lieu d’où parlent Dewey 
et Lippmann et signaler des précédents oubliés des questions des 
STS. 7) Puis, on désassemblera la catégorie touffue de « chose » que 
Latour reconstruit dans MTP, entre objet des STS, chose à faire (res 
ou pragmata), cause à défendre et enjeu de dispute, en passant par 
Heidegger, Rome et Athènes. 8) Et l’on conclura notre périple avec 
la notion d’issues, elle aussi à multiples facettes, en laissant ouverte 
l’alternative entre Dewey et Lippmann, à propos de laquelle Latour 
ne tranche pas. Cette lecture est nécessairement décalée par rapport 
aux enjeux de la recherche en STS, mais elle s’efforce de prendre au 
sérieux les ambitions de théorie politique de Latour, en particulier 
ses interrogations, pendant la première décennie des années 2000, 
autour de la figure du public.
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PUBLIC OU RÉPUBLIQUE ?  
UN COMING OUT PRAGMATISTE

Revenons au point de départ, avant même le coup de foudre pour 
le public fantôme, « le seul esprit qui pourrait nous protéger contre 
les dangers du fondamentalisme » (Latour, 2023 : 558). Latour semble 
avoir d’abord pour cible l’esprit républicain à la française – il parle 
de «  national-rationalisme ». Dans un article saluant la parution de la  
traduction par Joëlle Zask du Public et ses problèmes, intitulé 
« Pourquoi Marianne n’a plus de lait » (Le Monde, 26 septembre 2003), 
il écrit ainsi :

Qu’est-ce que le Public ? Presque le contraire de la République. 

Celle-ci est déjà constituée ; elle forme un tout ; c’est une subs-

tance à prendre ou à laisser ; elle est incarnée par l’État, repré-

sentée par le gouvernement, connue par les savants, rectifiée 

par les militants, exprimée par l’administration. Puissance tuté-

laire, la volonté générale abrite les citoyens comme les Vierges 

médiévales couvraient de leur manteau le troupeau des fidèles.

Le Public, c’est l’ensemble encore inconnu créé de bric et de broc 

par les conséquences inattendues de nos actions – et par les 

conséquences également inattendues de nos efforts pour remé-

dier à nos errements… L’État n’est que l’ensemble des spécia-

listes désignés pour s’occuper à plein temps de sonder ces surpre-

nants effets : un moment d’inattention, et il cesse de représenter 

le Public pour devenir un lobby parmi d’autres. La République 

connaît le bien commun ; le Public l’explore à tâtons.

Ce que Latour croit rencontrer dans le pragmatisme, à ce 
moment-là, c’est un antidote contre une politique où tout serait 
joué d’avance : les institutions auraient chacune leur domaine de 
prérogatives, les politiciens gouverneraient sans trop se soucier de 
légitimité hors période électorale, les experts jouiraient d’un pri-
vilège exorbitant dans la manipulation et l’application de leurs 
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connaissances, les militants eux-mêmes seraient enfermés dans un 
jeu de positionnements d’organisations et d’idéologies, et les citoyens  
assisteraient, dans une passivité mi-forcée mi-complice, au drame 
que d’autres jouent en leur nom. Qualifier ce régime de « national- 
rationalisme », si jolie soit la formule, est problématique : s’il s’agit 
de rejeter un nationalisme virulent et un rationalisme aveugle, pour-
quoi pas, encore qu’il ne soit pas sûr que cela suffise au diagnostic des  
problèmes de la République française. Si l’objectif est de se rapprocher 
du pragmatisme, le coup n’est pas clair : si localistes ou internationa-
listes qu’ils furent, ces auteurs n’ont cessé d’élaborer une réflexion sur 
la nation états-unienne, et ont travaillé à la transformer en « démo-
cratie sociale », ou à en faire une « Amérique transnationale » ; et ils 
n’ont jamais cessé de défendre, bec et ongles, la raison, même s’il s’agit 
d’une raison animée par l’enquête et l’expérimentation et exposée  
aux vicissitudes des situations concrètes, d’une raison élargie ou 
approfondie par rapport à la raison logique et abstraite. En tout cas, 
Latour rêve, avec cette notion de public, faite de « bric et de broc », de 
réintroduire de l’expérimentation dans un jeu quelque peu grippé, 
ou bloqué, et, sur ce point, on ne peut que le suivre.

Ce texte paraît à un moment que l’on pourrait qualifier de tournant 
politique des recherches sur les objets scientifiques et techniques.  
Le passage des années 1990 à 2000 a été celui de la multiplication des 
enquêtes sur les « risques collectifs », pour reprendre l’intitulé d’un 
programme de recherche dirigé par Claude Gilbert (1998). Les travaux  
sur les mobilisations collectives, en sommeil en France depuis le 
début des années 1980, renaissent et se croisent avec ceux d’une 
sociologie des problèmes publics, d’une sociologie des acteurs- 
réseaux et d’une sociologie pragmatique. Le geste de « déplacer la 
politique », diagnostiqué par Ulrich Beck dans La Société du risque 
(1986/2001), en écho aux nouveaux mouvements sociaux, donne lieu 
à de nouvelles préoccupations et interrogations (crise sanitaire, écolo-
gie politique, alerte et vigilance, prévention et réparation, dispositifs 
de consultation et de discussion…) qu’expriment les réflexions sur le 
parlement des objets de Latour (1999a), sur les sombres précurseurs 
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de Chateauraynaud et Torny (1999), sur les forums hybrides de Callon, 
Lascoumes et Barthe (2001), ou sur « les politiques du proche » de 
Thévenot et de ses élèves. La politique déborde des enceintes des 
laboratoires scientifiques, des assemblées législatives, des agences 
administratives ou des cénacles gouvernementaux. C’est dans cette 
atmosphère d’enquête sur des objets sociotechniques controversés 
que Latour découvre donc, chez Zask mais aussi chez Noortje Marres, 
l’amplitude du pragmatisme de Dewey. Il l’avait rencontré plus tôt 
puisque, dans les Politiques de la nature (1999a), il parle déjà « du 
magnifique argument de John Dewey contre toutes les définitions 
totalitaires ou même simplement totalisantes de l’État, qu’il appelle, 
lui aussi expérimental : “L’État doit toujours être redécouvert” (Dewey, 
1927/2010 : 115) ». Il reconnaît un précédent à sa propre démarche dans 
la « notion très réflexive de “public” ». C’est aussi, sans doute, à la 
même époque qu’il relit les textes de William James, signalés par 
Deleuze et commentés par David Lapoujade (1997) – James qui allait 
être réédité par Philippe Pignarre aux Empêcheurs de penser en rond 
(Précis de psychologie, 2003 ; La Volonté de croire, 2005 ; Introduction 
à la philosophie, 2006 ; Philosophie de l’expérience, 2007). Bientôt, il 
se mettrait à lire Alfred N. Whitehead grâce à Isabelle Stengers (2002) 
et Didier Debaise (2006) – entretenant des liens forts avec le Groupe 
d’études constructivistes de Bruxelles2. Mais c’est Dewey, dans un 
premier temps, qui intéresse Latour, et principalement pour le dépla-
cement qu’il accomplit de la politique officielle vers des publics, à 
propos d’enjeux – les issues – touchant aux technosciences3.

À quoi lui sert le pragmatisme ? « Le point de départ radical que 
propose le pragmatisme est que “politique” n’est pas un adjectif 
qui définit une profession, une sphère, une activité, une vocation, 
un site ou une procédure, mais qui qualifie un type de situation. » 
(Latour, réponse à De Vries, 2007 : 103). « Le pragmatisme propose de 
se concentrer sur des objets de préoccupation, puis, pour les traiter, de 
produire les instruments et les équipements nécessaires pour saisir 
les questions qu’ils ont soulevées et dans lesquelles nous sommes 
désespérément empêtrés. » (Ibid.). Ces objets de préoccupation sont 
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pour Dewey les « conséquences non attendues et non suivies (unex-
pected and unattended) des actions collectives » (ibid.). Ce sont ces 
« faits disputés » qui créent de la controverse et qui remettent en branle 
les « faits indiscutables » d’une science trop sûre d’elle-même (Latour, 
2006 : « quatrième source d’incertitude »). Latour les qualifie de mat-
ters of concern, une expression qui apparaît à peine quatre fois sous 
la plume de Dewey dans toute son œuvre. Mais, dans Le Public et ses 
problèmes, Dewey parle de matters of public concern (1927 : LW.2.320 
– traduit par Zask par « question d’intérêt public », 2010 : 229). Il en 
parle, du reste, à un moment précis, qui semble anticiper les STS, 
à propos de l’émergence de problèmes indémêlables, requérant de 
fortes connaissances techniques, enjeux d’énormes investissements 
de capitaux privés et publics, échappant à la capacité de compré-
hension et d’action des consommateurs et des citoyens, alors même 
qu’ils ont une incidence forte sur leur vie quotidienne. Il en va ainsi 
des trois exemples que choisit Dewey : la production d’azote par  
l’industrie chimique, pour l’armée et pour l’agriculture, le dévelop-
pement rapide de méga-centrales électriques, en particulier d’hydro- 
électricité, et la commercialisation des produits alimentaires, via les 
transports par route ou par chemin de fer. 

Une période d’indifférence succède à une flambée soudaine  

d’intérêt intense. Les résultats touchent la masse des gens 

jusque dans leur vie domestique. Mais la taille même, l’hétéro-

généité et la mobilité des populations urbaines, les vastes capi-

taux nécessaires, le caractère technique des problèmes d’ingé-

nierie, tout cela finit bientôt par lasser l’attention de l’électeur 

moyen. (Dewey, 1927 : LW.2.319-20/2010 : 229)

 Les ramifications des problèmes (issues) portés à la connais-

sance du public sont si étendues et embrouillées, les questions 

techniques en jeu si spécialisées, les détails si nombreux et chan-

geants que le public ne peut s’identifier lui-même, ni se mainte-

nir durablement. (Dewey, 1927 : LW.2.320/2010 : 229)
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Nous avons là ce que les féministes pragmatistes appelleraient 
aujourd’hui des wicked problems (Lake, 2014) – des problèmes vicieux, 
mensongers, compliqués, sournois. Ceux-ci, vieux déjà d’un siècle, 
sont analogues à ceux qui intéressent Latour et les STS aujourd’hui. 
Les niveaux d’incertitude, de variabilité et d’enchevêtrement de 
ces situations problématiques les rendent opaques, et autour d’eux  
s’affrontent des parties en désaccord tant sur la lecture à en avoir 
que sur les solutions à leur apporter, les objectifs à poursuivre et les 
moyens à y investir, bref, les modes d’engagement public appropriés 
pour s’y confronter. En découle, pour Dewey, le diagnostic d’éclipse du 
public, due à la multiplication des problèmes et à l’éparpillement des 
causes, à l’extension des chaînes de causalité dans la Grande Société, 
à l’anonymisation et la dilution des responsabilités à l’ère des orga-
nisations, et donc à la difficulté à mettre en place des mécanismes  
d’explication, mais aussi de résolution, de régulation ou de réparation. 
Mais la question qui se posera alors à Latour, et qui nous accompa-
gnera tout du long, sera la suivante : le public n’est-il qu’un fantôme ? 
Ou s’est-il éclipsé, perdure-t-il à bas bruit et n’attend-il que des condi-
tions favorables pour resurgir ? N’est-il là que pour se mobiliser de 
temps à autre, intermittent du spectacle démocratique – la thèse de 
Lippmann ? Ou continue-t-il de veiller, avec plus ou moins de capacité 
d’attention, plus ou moins de médiations d’action, prêt à renaître – la 
thèse de Dewey ? Une autre question qui se pose est celle de la nature 
de ces faits. Pour Dewey, les problèmes récalcitrants n’en renvoient 
pas moins à des faits à établir, à démêler, identifier, tester, détermi-
ner, qui, ensuite, s’ils s’avèrent indésirables, doivent être sondés, trai-
tés, réformés ou supprimés. Leur « factualisation » par des opérations 
de formation d’hypothèses, d’enquête et d’expérimentation donne 
une prise – réfutable, faillible, critiquable, discutable – sur le réel. 
Latour est plus ambigu et l’épisode de la fiole brandie par Powell4 
arrive à un moment-clef dans sa trajectoire. D’une part, il continue 
de publier sur les faitiches (1996 et 2003/2009), poursuivant l’inter-
rogation engagée lors de l’enquête auprès du Centre Devereux, espé-
rant se situer « au-delà d’une guerre des images » (2002c) et en finir 
avec la critique iconoclaste, dans la science et dans la religion (ibid. : 
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185), en mettant en parallèle « objets-fées » et « objets-faits » (ibid. : 
85-86). D’une certaine façon, il tend à réduire la singularité du mode 
de véridiction scientifique5. Mais, d’autre part, en regard des méfaits 
de marchands de certitude qui vendent des faits frelatés, il découvre 
les malversations des semeurs de doute, qui discréditent des faits éta-
blis. Latour dira plus tard, dans un entretien (During & Jeanpierre, 
2012 : 956), avoir été ébranlé par l’Affaire Sokal, suite à un article que 
l’on dirait aujourd’hui de fake science, publié dans un numéro spécial 
de Social Text (1996)6. Une rupture, plus claire, semble se produire à 
l’époque même de la préparation de l’exposition de Making Things 
Public, avec l’article « Why Has Critique Run Out of Steam » (Latour, 
2004). Latour y exprime ses doutes de s’être trompé de cible, ou plutôt 
y dit la nécessité, face à « de nouvelles menaces, de nouveaux dan-
gers », de rectifier le tir. La polémique sur le réchauffement clima-
tique révèle que ses « dénégateurs » (Girel, 2017) utilisent les mêmes 
arguments de la « construction sociale de… » que les sciences sociales 
à vocation critique. Des « controverses entretenues artificiellement » 
(Latour, 2004 : 227), qui se réclament du « manque de certitude scien-
tifique », visent à déplacer l’attention, à cultiver l’incrédulité, à engen-
drer l’ignorance, à nier les faits (Girel, 2017). Mais au-delà des « bluffs » 
(Geertz, 2000 : 136) du scientisme, comme de l’anti-scientisme ou 
du crypto-scientisme, les faits sont têtus. Le réchauffement clima-
tique est désormais un « fait brut » et Latour, qui s’est engagé dans 
la bataille écologique quelques années plus tôt, n’aura plus de cesse 
de lutter contre l’« escapisme criminel » (Corrêa & Magnelli, 2020), 
allant dans son ultime mémo (Latour & Schultz, 2022) jusqu’à invo-
quer une nouvelle lutte de classes et à substituer une « classe écolo-
gique » à la classe prolétarienne. Ce faisant, il prend acte de matters 
of concern bien plus intrigants, dérangeants et fatals que de simples 
« inscriptions littéraires » (Latour & Woolgar, 1979 : 33-45) – dans le 
cas de l’Apocalypse annoncée, le problème en jeu est autrement plus 
grave que tous les autres, puisqu’il s’agit de la survie de l’humanité, 
et, au-delà, de la vie terrestre.
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Sans doute, « les faits sont faits (comme l’étymologie – factum, 
factus, facere – devrait en soi nous alerter) », écrit Geertz (1995 : 62), 
et leur composition peut toujours virer à l’illusion et au mensonge 
(le propre de la représentation scientifique ou politique, aurait-on 
dit au CSI). C’est toute la fragilité de la publicité démocratique de 
se prêter aux fausses apparences et d’être instrumentalisée par des 
stratégies de manipulation ; c’est aussi sa force de fournir les armes 
de la critique et de l’enquête factuelle et normative pour déjouer 
faux-semblants et tours de passe-passe. Les matters of concern sont 
le ferment des controverses et, donc, les facteurs de la possibilité 
de déjouer l’illusion, parfois même l’hallucination collective, de 
confondre les manœuvres de tromperie, de mensonge ou de mani-
pulation, de contrer la preuve faussée, l’argument vicié, l’observa-
tion biaisée. Les matters of concern ont aussi une autre signification 
pour Latour, qui dit vouloir se détourner des principes, idéaux et 
opinions qui retenaient jusque-là l’attention des politistes et redé-
couvrir une « matérialité » de la politique. La « démocratie orientée- 
objet » que vise Latour ressemble de ce point de vue à ce que la science 
politique expérimentaliste, d’inspiration pragmatiste, appelle l’issue- 
centered ou problem-centered democracy (par exemple Ansell, 2011). 
Elle part des points de préoccupation et de dispute qui nous sont 
communs, inscrits dans le monde matériel et autour desquels la 
politique se re-déploie. À vrai dire, cette idée d’une focalisation sur 
des issues a une longue histoire, aussi ancienne que le mouvement 
progressiste aux États-Unis, ou, en sciences sociales, que le premier 
manuel de sociologie, An Introduction to the Science of Society (1894)  
d’Albion W. Small et George E. Vincent. On la retrouve dans la litté-
rature sur les problèmes sociaux depuis le début du siècle – l’écho  
diffracté outre-Atlantique de la soziale Frage, ou de la question sociale 
en Europe. Elle y devient une méthode pour les groupes de discussion, 
au point qu’un certain Michael D. Andrew, dans The Science Teacher 
(février 1970), prend position pour une méthode d’enseignement, au 
moyen de controverses ouvertes, autour de « problèmes irrésolus », 
qu’il appelle « issue-centered science » – anticipant sur la pédagogie 
contemporaine des controverses. Une des difficultés est de savoir ce 
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qui compte pour les gens, à quoi ils tiennent, ce dont ils dépendent 
et à quoi ils sont attachés, ce qui se joue dans des issues, autour des-
quelles s’ouvre le chantier de redéfinir des situations, réexprimer des 
désirs, réarticuler des objets, renouer les connexions avec des amis 
et des ennemis, se représenter où sont nos passions ou nos intérêts, 
redessiner des futurs en décelant des possibles dans l’actuel. Callon 
(2023) raconte, quant à lui, comment il avait rencontré une notion 
de problem situation chez Karl Popper (1976/1979), comment elle est 
venue se greffer sur les catégories de porte-parole et d’actant, de tra-
duction et d’inscription, qu’il avait développées avec Latour, et com-
ment cet effort analytique répondait aussi bien au trouble agitant les 
contemporains de Pasteur dans leur bataille autour des microbes qu’à 
l’alarme bousculant les experts à propos de la survie des thons à l’Ins-
titut scientifique et technique des pêches maritimes. Les matters of 
concern, issues ou problèmes, sonnent bien sûr différemment qu’un 
siècle plus tôt et les méthodologies mises en œuvre sont infiniment 
plus sophistiquées. Mais le geste de déplacer les enjeux de la science et 
de la technique va de pair avec le constat que celles-ci sont désormais 
omniprésentes, que l’intrication entre science, argent et politique 
(Pestre, 2003) y est plus forte que jamais, et que leurs conséquences 
pour « l’ordre démocratique et participatif » doivent être scrutées  
attentivement. Ce souci des conséquences occupe, de fait, une place 
croissante dans les recherches en STS (Pestre, 2011).

DISPOSITIFS DE FIGURATION ET INGÉNIERIES  
DE LA REPRÉSENTATION

Un public ne peut exister sans représentations. Il se forme quand 
un certain nombre de personnes ou d’organisations, indirecte-
ment concernées par les conséquences d’une action ou d’un événe-
ment, qu’elles perçoivent et évaluent comme néfastes ou bienfai-
santes, sont troublées, s’interrogent, s’associent, enquêtent et expé-
rimentent. Elles font l’expérience, simultanément, du problème 
qu’elles façonnent et du collectif qu’elles constituent. Ce public s’or-
donne autour d’un enjeu de dispute, qui engendre des configurations 
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de dénonciations et de revendications, et des fronts de conflit et de 
controverse entre porte-parole ; il prend ainsi des formes variables 
selon les univers professionnels et institutionnels qu’il traverse, 
ébranle et remanie. Bien entendu, cette dynamique collective est 
indissociable du travail des représentations moyennant lequel elle 
s’organise, et qui accompagne les transformations matérielles qui 
s’ensuivent. Le public fait sa propre expérience à travers une série 
d’opérations : instituer un collectif, tracer des frontières entre Eux et 
Nous, lesquelles ont souvent une inscription spatiale, rassembler sous 
un nom, des images ou des symboles, souvent distribuer des fonc-
tions et des pouvoirs et s’assurer de leur autorité et de leur légitimité. 
Mettre en scène, en forme, en sens, disait Claude Lefort. Comment 
donc « imager l’invisible », présentifier la puissance politique ? C’est 
le Léviathan de Thomas Hobbes qui sert ici de point de passage à 
cette réflexion. Hobbes occupe une place particulière dans les STS 
depuis que Steven Shapin et Simon Schaffer (1985/1993) ont mis en 
regard la science de Hobbes et la politique de Robert Boyle dans les 
années 1660. Outre cette controverse autour de la pompe à air, deve-
nue un moment mythique de partage de la science et de la politique, 
Callon et Latour ont, dans « Unscrewing the Big Leviathan » (1981), 
trouvé chez Hobbes un modèle de connexion des micro-conduites 
de la multitude des individus et du « macro-acteur » que l’on appelle 
« la société » : en remplaçant la signature du contrat par les « auteurs » 
par une « loi générale de traduction », Callon et Latour espéraient se 
démarquer de la croyance durkheimienne, ou marxienne, dans l’exis-
tence de macro-acteurs, tout comme de la fixation des ethnométho-
dologues et interactionnistes sur le seul niveau micro.

Mais Hobbes sert ici à un autre argument. Le problème majeur 
du public, dans MTP, c’est celui de son apparition : comment le faire 
exister aux sens de ses membres ? C’est une vieille question de théorie 
politique : comment figurer ou représenter la communauté politique 
– et pour qui ? Par quelles images, quels symboles, quels emblèmes, 
quelles statues l’incarner ? Léviathan (Hobbes, 1651/1971 : chap. 16) est 
perçu comme une « personne fictive (persona ficta) », une « feigned or 
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artificial person » à laquelle on attribue la représentation des paroles 
et des actions de son peuple. Cette « personne » est un « équivalent 
d’acteur » :

[D]e la scène, le mot est passé à tout homme qui donne en repré-

sentation ses paroles et ses actions, au tribunal aussi bien qu’au 

théâtre. […] Personnifier (to personate) est jouer le rôle ou assurer  

la représentation de soi-même ou d’autrui ; de celui qui joue le 

rôle d’un autre, on dit qu’il en assume la personnalité (to beare 

his person) ou il agit en son nom. (Ibid. : 161-162)7

Le souverain représente politiquement ses sujets parce qu’il joue 
leur rôle et que ceux-ci, qui assistent à sa performance, s’y recon-
naissent en miroir et se projettent en lui. Le contrat (covenant) – dont 
on ne connaît pas les modalités, Hobbes ne parle pas d’élection – entre 
le Léviathan et son Peuple est le suivant :

Par cette institution d’une République, chaque particulier est 

l’auteur de tout ce que fait le souverain ; en conséquence, celui 

qui se plaint d’un tort commis par le souverain se plaint de ce 

dont il est lui-même l’auteur : il ne doit donc accuser de tort 

commis nul autre que lui-même – non pas même lui-même, 

car il est impossible de commettre un tort à l’égard de soi-même. 

(Ibid. : 183)

Autrement dit, tout ce que le Souverain décide de faire, une fois la 
République instaurée et le Peuple uni par la loi civile, hors de l’état de 
nature, est légitime. Pas de « droit du peuple à l’insurrection » contre 
ce Souverain, cumulant les attributs de la puissance civile et ecclé-
siastique. Hobbes essaie ainsi de prévenir le retour de la violence 
civile et d’une dictature semblable à celle de Cromwell. La peur de 
l’état de guerre de chacun contre chacun et le désir de paix et sécurité 
conduisent les individus à abdiquer de leurs droits et pouvoirs entre 
les mains d’une République qui prend la figure d’un Monarque absolu. 
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La soumission de tous à la volonté d’un seul homme, ou d’une 

assemblée, s’appelle union. […] L’union ainsi faite est appelée 

cité, ou société civile, et même personne civile ; car, comme la 

volonté de tous est devenue une, elle est devenue par là même 

une personne. (Hobbes, De Cive, 1642 : V.6-9)

On est tenté de demander à Latour : pourquoi, lorsqu’il parle de for-
mation et de représentation de collectifs, toujours revenir au Léviathan 
de Hobbes, qui, sans doute, confiait le pouvoir spirituel à un État dont 
les sujets restaient les auteurs, mais en les dépouillant totalement de 
leurs libertés, de leurs droits et de leurs pouvoirs ? Pourquoi pas John 
Locke, pour qui la délégation est un acte de confiance vis-à-vis du pou-
voir législatif, « juge compétent pour statuer sur tous les litiges et pour 
redresser les torts dont viendrait à souffrir un membre quelconque de 
la république » (Second traité, § 89) – lequel ne pourrait en aucun cas  
s’accaparer le pouvoir du peuple, pas même le représenter ? Pourquoi 
pas John Stuart Mill, avec son souci de ménager une voix à toutes 
les opinions, d’inclure des représentants de la majorité comme des 
minorités, des hommes comme des femmes, sa conviction, que l’on 
retrouvera chez Dewey, que le meilleur gouvernement est celui qui 
tire le meilleur parti des qualités de tous les citoyens et celui qui, de 
surcroît, rendra ceux-ci meilleurs et augmentera leurs aptitudes intel-
lectuelles et morales ? Pourquoi dans un texte sur « rendre les choses 
publiques », dans une réflexion sur le public et la res publica, s’ac-
crocher au Body Politik de Hobbes, plutôt que de revenir au Code et 
au Digeste du Corpus juris civilis de Justinien8, ou à la formation des 
catégories de domaine public (avec ses biens inaliénables), de service 
public et de fonction publique ? Pourquoi ne pas donner un coup de 
sonde dans la tradition du républicanisme civique, qui a donné ses 
lettres de noblesse à l’idée républicaine et que John Pocock (1975/1988) 
voyait courir de Machiavel ou Guicciardini à la Commonwealth of 
Oceana de James Harrington (1656/1995), et, de là, aux révolutions 
américaine et française ? Pourquoi ne pas relire Jefferson en com-
pagnie de Dewey (1940/1977) ? Et pourquoi ne pas examiner les  
différentes façons de parler et de figurer la communauté politique de 
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par le monde, soit, rechercher des analogons de la « res publica » qui, 
par-delà leurs variantes, restent des idées directrices et des idéaux 
forts quand, en Iran, en Chine ou en Ukraine, des gens se mettent à 
se battre pour leur liberté ?

Mais si, chez Hobbes, la représentation au sens politique est pro-
blématique, le frontispice du Léviathan est une entrée en matière 
idéale pour parler des dispositifs de représentation, en tant que figu-
ration. Dario Gamboni écrit un très beau texte à ce propos dans MTP, 
« Composing the Body Politic » (2005). Une communauté, qui n’est pas 
une personne réelle, doit se donner une représentation pour être vue 
comme telle (Pitkin, 1969 : 241 sq.). Gamboni analyse les différents 
types d’images qui figurent les communautés : effigies des gouver-
nants qui en reproduisent les traits (monnaies), allégories qui person-
nifient la communauté (Marianne), et symboles abstraits (hymnes, 
armoiries, drapeaux), sans oublier des bâtiments, des monuments, des 
villes, des paysages… Il rend compte d’une « image multiple obéissant 
à une double mimesis » dans des portraits composites – Arcimboldo 
et son portrait de Rudolf II en Vertumne, composé de fleurs, fruits et 
légumes, ou le Léviathan de Hobbes par Abraham Bosse. Ce dernier 
compose un paysage de collines, avec une ville au premier plan, un 
certain nombre de symboles de puissance – château-fort et église, 
couronne et tiare, canon et foudre, champ de bataille et assemblée 
d’ecclésiastiques – et, dans la partie supérieure, l’effigie du souverain 
comme visage de la République personnifiée, le glaive dans la main 
droite, la crosse dans la main gauche.

Son torse et ses bras sont constitués d’une multitude de petits 

citoyens, hommes et femmes, qui regardent et convergent vers 

la tête couronnée, dont le visage, contrairement aux inven-

tions d’Arcimboldo, est individué et regarde droit vers le spec-

tateur. […] Seule la partie supérieure de la personnification est 

vue comme s’élevant de derrière l’horizon ; et la position de ses 

bras et l’ombre projetée suggèrent fortement un mouvement vers 

l’avant. (Gamboni, 2005 : 164)
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 Gamboni y voit le moment fort d’engendrement du Léviathan, 
celui où les sujets se démettent de leurs droits en faveur de leur 
Souverain pour, dans le même mouvement, former une seule per-
sonne collective. « Car c’est l’unité du représentant, et non l’unité des 
représentés, qui fait la personne une. » (Hobbes, 1651/1971 : 166).

On a là un des premiers exemples historiques de fabrication 
ingénieuse d’une représentation politique. De même que les média-
tions scientifiques, en premier lieu les équipements du laboratoire, 
regroupent « tous les appareillages qui font exister la réalité ou qui 
instaurent un existant », de même les ingénieries et les technologies 
de la représentation instaurent différentes voies de matérialisation, 
de dramatisation et d’expression de la « volonté générale ». Le cata-
logue de Making Things Public est de ce point de vue une mine9. Les 
positions des participants à l’exposition sont loin d’être à l’unisson, 
mais elles ont le mérite de montrer la variété de la gamme des théma-
tiques, des formats d’énonciation, des outils techniques et des opéra-
tions de médiation-traduction qu’engage l’activité de « rendre public ». 
Les auteurs de MTP réorientent ainsi le regard vers ce que l’on appel-
lerait aujourd’hui des « infrastructures matérielles ». Leurs catégories 
de prédilection, empruntées à Foucault ou à Deleuze-Guattari, sont 
« diagramme », « dispositif » et « agencement ». La question n’est pas 
vraiment nouvelle. Quand les Chambres en Angleterre, le Congrès aux 
États-Unis ou le Parlement en France ont été créés, il a bien fallu que les 
Constituants s’interrogent sur quel type d’assemblée, avec quelles pré-
rogatives, composée de quels membres, élus de quelle manière, qui se 
réunissent où et quand, selon quels rituels et quelles procédures, avec 
quel calendrier et quels ordres du jour. Il a fallu trancher sur l’espace 
à occuper et à organiser, les symboles dont il fallait marquer et parer 
ce lieu, l’inscription de la séparation des pouvoirs dans cette écologie 
politique, la place à y accorder à l’auditoire et les règles à y respecter, 
les modalités d’enregistrement des débats et des décisions – autant de 
conditions de publicité. On constate, à cette seule énumération, qu’il 
est difficile de distinguer les ancrages spatiaux et temporels à amé-
nager, les usages et les habitudes à mettre en place, l’imagerie et la 
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symbolique qui imprègnent l’assemblée de significations nationales 
et républicaines, la division du travail et le recrutement des agents 
permanents qui en garantissent la continuité par-delà le renouvel- 
lement de ses membres élus, et les activités matérielles, organisa-
tionnelles, scripturaires et oratoires à programmer pour que le tout 
fonctionne. La République est ainsi une affaire de génie politique, au 
sens d’un art de l’ingénierie qui s’occupe du coffrage, des étaiements 
et des équipements, puis de la maintenance du régime. Ce qui sou-
lève toutes sortes de problèmes de l’ordre d’une éthique publique.

À commencer par le cœur de la vie républicaine que sont les 
chambres législatives. Ces publics artificiels et miniaturisés sont sup-
posés intervenir sur toutes sortes de problèmes concernant la com-
munauté nationale. Leur rôle officiel est de proposer, d’amender et de 
voter les lois qui s’imposeront à tous, ainsi que de contrôler l’action 
du gouvernement, mais il est aussi de choisir les enjeux de débat – de  
dessiner la carte des issues officielles et, dans de nombreux cas, de 
mener des enquêtes et des auditions publiques. Par ailleurs – ce que 
ne dit pas Latour, mais qu’il aurait pu accepter –, les chambres légis-
latives sont élues démocratiquement et, tout en sanctionnant une 
forme de pouvoir oligarchique (d’autant plus évident, initialement, 
que le vote était masculin et censitaire, et limité par des considé-
rations raciales), elles entérinent le processus de dénaturalisation 
de la société d’ordres ou de castes, destituent progressivement les  
privilèges de la naissance et de la richesse et ouvrent un espace à des 
mobilisations provenant de la classe ouvrière et paysanne, et bientôt  
des femmes et des minorités. En outre, elles inscrivent la division et 
le conflit au cœur même de l’État : non seulement l’existence d’une 
autonomie de « la société » est actée, mais l’État, qui en devient  
l’expression et l’émanation, qui est supposé tenir compte des intérêts 
et opinions qui s’y font jour et lui devoir des comptes, devient aussi, 
en premier lieu, une caisse de résonance et d’enregistrement de la 
lutte de classes, puis d’un bon nombre de dissensions. Les critiques, 
dénonciations et revendications qui se forment autour d’objets de 
dispute trouvent ainsi leur voie et font leur entrée au sein même de 
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l’État, que ce soit au législatif, mais aussi au judiciaire : c’est ce nouvel 
ordonnancement institutionnel, juridique et symbolique de l’État, 
impensable, au passage, dans le modèle de Hobbes, qui, en retour, 
catalyse la formation de publics. L’enjeu va donc bien au-delà d’une 
« technologie », si « complexe » soit-elle, de prise de parole et de trai-
tement de l’information, « de rassemblement, de rencontre, de coha-
bitation, d’agrandissement, de réduction et de focalisation », dont 
Latour parle dans MTP (2005/2023 : 517).

Reste que l’entreprise d’examiner la matérialité des assemblées 
politiques, au sens où l’entend Latour, permet de les faire apparaître 
sous un autre jour. En France, au milieu de la profusion de travaux 
sur les débats parlementaires ou la composition sociale de la députa-
tion, on peut signaler deux recherches, présentes du reste dans MTP, 
qui ont mis l’accent sur cette matérialité de l’Assemblée nationale.

Delphine Gardey (2015) enquête sur ce qu’elle appelle la « chair 
du pouvoir », au masculin, ce qui fait de l’Hémicycle un « théâtre de 
genre ». Elle intègre à sa description une ethnographie des activités 
du corps de professionnels qui font tourner la boutique : questeurs, 
huissiers, secrétaires-rédacteurs, bibliothécaires, architectes, assis-
tants de direction et de gestion, maîtres d’hôtel, cuisiniers, contrô-
leurs, garçons de salle et de vestiaire. Elle a une affection particulière  
pour les femmes qui s’occupent du maintien de la propreté du lieu 
et des logements de fonction, comme les lingères en charge du 
trousseau des fonctionnaires ; et pour les scriptes, sténographes 
et rédactrices des débats parlementaires, des interventions et des 
votes (Gardey, 2010). Sans ces « rouleurs », qui transcrivent le maté-
riau « brut » aussi vite que le flux de la parole dite, les « réviseurs » qui 
restituent humeurs, mouvements et événements, et le chef de ser-
vice, qui atteste de ce qui est réputé avoir été dit, la République serait 
privée de publicité et d’une partie de sa mémoire, sédimentée dans les 
volumes du Journal Officiel. Le dispositif comprenait également, sous 
la Troisième République, un pneumatique, l’imprimerie du JO et le 
chemin de fer, pour les journaux de province. L’Assemblée nationale 
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dépend de ces technologies et des métiers qui les activent. On pour-
rait rajouter, parmi les 3 000 « collaborateurs parlementaires », le per-
sonnel affecté aux commissions parlementaires et aux missions d’in-
formation de la Conférence des Présidents, en particulier les « petites 
mains » qui se chargent de mener les enquêtes ; ou les « attachés » qui 
s’occupent du secrétariat des députés, rédigent amendements et dis-
cours, remplissent parfois un rôle de directeurs de cabinet, et contri-
buent, dans l’ombre, à la publicité de l’institution. Ou, aujourd’hui, 
le personnel médiatique de La Chaîne Parlementaire, qui retrans-
met les débats et travaux des deux assemblées sur la TNT, le câble, le 
satellite et Internet, et diffuse une série de programmes d’informa-
tion et de discussion publique. L’enquête de Gardey a ouvert la voie.

Celle de Jean-Philippe Heurtin (1999) part de l’examen des 
salles occupées par les assemblées parlementaires depuis les États 
Généraux et des dix-sept projets conçus entre 1789 et celui de Jacques-
Pierre Gisors en 1795. La forme actuelle de l’hémicycle est fixée en 
1798. Ce sont de nouveaux environnements cognitifs et civiques qui 
sont créés, articulés par des « architectures morales » ou des « rhéto-
riques spatiales ». Les agencements de ces salles sont choisis parmi 
un spectre de possibilités, pour les façons dont ils vont, bien ou mal, 
conformer le travail des députés ; mais aussi en ce qu’ils donnent à 
voir, inscrit dans le sensible, un ordonnancement social et politique 
qui incarne le rôle de la raison dans la délibération et le statut d’éga-
lité entre les représentants. Cet ordre matériel a une valeur sym-
bolique et une portée pédagogique. Heurtin (2005) passe ainsi en 
revue les discussions de l’époque sur les « effets moraux » attendus 
de différentes formes architecturales – cercle et hémicycle –, les-
quelles opèrent comme des « formes morales » et renvoient à des 
« grammaires de l’action à l’état solide » (ibid. : 764). En allant vite, 
dans un espace circulaire tout député peut prendre la parole de 
sa place et, s’adressant au président, place ses collègues dans une 
position de purs spectateurs et auditeurs, sans point de vue, tandis 
que lui-même s’extrait de toute dépendance à des intérêts internes 
ou externes à l’assemblée. Le cercle favorise une grammaire de la 
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discussion publique, où se fait entendre un concert polyphonique  
d’opinions, dans le respect de conditions d’objectivité et d’impar-
tialité. Dans un espace théâtral, qui prend la forme d’un hémicycle, 
centré vers la tribune d’où les orateurs viennent se positionner face 
à leurs collègues, reproduisant un modèle de scène et de salle (avec 
leurs coulisses), les députés s’adressent, au nom du peuple, à un audi-
toire captif, non sans effets de manche, et l’appellent à prendre parti. 
L’hémicycle favorise une grammaire de l’accusation publique, où les 
interventions servent à l’expression des émotions, l’énonciation de 
faits, le dévoilement de souffrances et la formulation d’accusations 
– ce qu’Arendt appelait une « politique de la pitié », mais aussi une poli-
tique de l’antagonisme. Jusqu’à aujourd’hui, l’écologie de la parole 
assigne des places d’énonciation et de réception aux orateurs, à leurs 
pairs, alliés ou opposants, distribués selon leur couleur politique, 
au Président sur son « perchoir », aux ministres et aux rapporteurs 
des commissions et au public. Ces « grammaires parlementaires » de  
l’Hémicycle façonnent donc les modes d’engagement des députés.  
On pourrait poursuivre : la Salle des pas perdus, où la Garde nationale 
accueille rituellement le président, la Salle des quatre colonnes, lieu 
d’interface avec les médias, les salons Pujol ou Delacroix, lieux de réu-
nion des groupes, la bibliothèque ou le salon Euromédia sont autant 
de micro-milieux qui ont chacun ses qualités spatiales et induisent 
des qualités morales, soutenant ainsi différents registres de publicité.

Un point mérite ici d’être souligné. Matérialiser n’est pas substan-
tialiser. Latour insistera, à la lecture de Lippmann, sur la nécessité de 
ne pas substantialiser à nouveau le corps politique et d’apprendre à 
vivre avec des publics fantômes. Gamboni (2005 : 162) donne déjà cette 
précision historique : « La relation entre la communauté et le “représen-
tant” était d’incarnation symbolique, voire d’union mystique, avant 
d’évoluer vers une relation de délégation en relation avec l’évolution 
du rôle du Parlement anglais », pendant la période de la guerre civile  
(1642-1651), du Protectorat et du Commonwealth (1653-1659). La 
décapitation, le 30 janvier 1649, du roi Charles Stuart, attaché à ses 
prérogatives de roi de droit divin, marquera l’aboutissement de 



603

l’opposition du Parlement au « tyran ». Plus de quatre siècles après 
que ses barons avaient arraché au roi Jean sans Terre la Magna Carta 
(1215), le Parlement avait rédigé la Petition of Right (1628) et déclaré  
illégaux la loi martiale, les impôts qu’il n’avait pas consentis et les 
emprisonnements sans procès. Rule of law, séparation des pou-
voirs (roi et Parlement) et garantie des libertés (des individus contre  
l’arbitraire), outre le vote de la fin de la monarchie « qui menaçait la 
liberté et la sécurité du peuple » (jusqu’au retour des Stuart en 1660, 
après l’épisode Cromwell), le Parlement crée les conditions d’émer-
gence d’un espace public (dont il est paradoxalement déjà le produit). 
Le corps du roi ne se confond plus avec la tête du royaume et avec 
la personne collective de ses sujets – selon la métaphore du Corpus 
Christi, transférée de l’Église à l’État (Kantorowicz, 1957). « L’Église 
est le corps du Christ » (Corinthiens, 1.12) et le Christ est « la tête du 
corps de l’Église » (Colossiens, 1.18). « Nous, qui sommes plusieurs, 
nous formons un seul corps en Christ, et nous sommes tous membres 
les uns des autres. » (Romains, 12.5). Latour aurait pu remonter aux 
débats théologiques sur le lien entre corps réel du Christ, corps sacra-
mentel de l’Eucharistie et corps ecclésial de l’Église (Lubac, 1944 ; et 
pour les amateurs de controverses, Montclos, 1971). Ce qui se passe 
avec la décapitation de Charles 1er, puis de Louis XVI, c’est la fin de 
l’ère théologico-politique (Kantorowicz, 1957). La communauté poli-
tique n’est plus ce corps un et indivisible, fusionnant dans la per-
sonne du monarque, dont les sujets et les parties seraient les diffé-
rents membres et organes (on notera la rémanence de ces métaphores 
organiques, bien plus longtemps dans le temps, pour décrire le « corps 
civique » dans la République) ; elle est désormais composée d’indi-
vidus qui s’assemblent et s’associent, et pour qui le rapport au pou-
voir représentatif ne reste jamais que d’ordre symbolique (Lefort & 
Gauchet, 1971) (d’où le jeu de la représentation politique entre repré-
sentants et représentés, qui ouvre un espace au public).

On pourrait ici recourir à la distinction par Marie-José Mondzain 
(1996), qui avait participé à Iconoclash, entre les images qui incor-
porent ce qu’elles représentent et l’imposent sans distance à leurs 
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spectateurs, médusés, et les images qui ne font qu’incarner un réfé-
rent, comme tel irreprésentable, et ménagent un écart du specta-
teur à ce qu’il voit. Ce n’est pas au même régime de représentation 
que l’on a affaire dans les deux cas de figure, et la signification n’est 
pas la même quand on profane des icônes, ou quand on outrage le 
roi sous l’Ancien Régime, et quand on caricature une figure religieuse 
ou politique dans un monde sécularisé et laïque. Selon la sémiotique 
de l’expérience démocratique, la dégradation des traits physiques 
ou psychologiques d’un personnage puissant fait partie de l’exercice 
régulier de la critique dans un espace public : c’est un corps symbo-
lique qui est attaqué, renvoyant à l’occupant provisoire d’une fonc-
tion désacralisée, au nom d’une liberté d’exprimer ses opinions qui 
prévaut sur la prétention de certaines institutions religieuses ou poli-
tiques à fonder l’ordre moral (Gonzalez & Kaufmann, 2016). On a vu 
comment ces dernières tentent de revenir en deçà du règne du public 
et de proférer l’accusation de blasphème, depuis la fatwa de mise à 
mort lancée sur la personne de Salman Rushdie suite à la publica-
tion des Versets sataniques (1989) jusqu’à l’affaire des caricatures et de  
l’attentat contre Charlie Hebdo (2015). Latour aurait eu là une réponse 
possible à la visée par Iconoclash d’une « archéologie de la haine et du 
fanatisme » (Latour, 2002c).

Qu’est-il arrivé, qui a fait des images (et par image nous enten-

dons tout signe, œuvre d’art, inscription ou peinture servant 

de médiation pour accéder à autre chose) l’objet de tant de pas-

sion ? Au point que leur destruction, leur effacement, leur dégra-

dation ont pu être considérés comme la pierre de touche ultime 

du bien-fondé d’une foi, d’une science, d’une perspicacité cri-

tique, d’une créativité artistique ? (Ibid.)

La vénération des images, leur transformation en idoles et la 
condamnation des réfractaires reviennent à vouloir resacraliser des 
médiations de la vie publique, au lieu d’accepter l’affranchissement 
des dispositifs de représentation moderne de leur ancienne matrice 
théologico-politique (Lefort, 1981/1986). On a, là, une des figures du 
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« fondamentalisme » que dénonce Latour, ou de l’« absolutisme » 
contre lequel bataillait Dewey : l’un et l’autre sont hostiles à la restau- 
ration d’une théocratie, tout simplement incompatible avec l’exis-
tence de publics. La chose publique n’est pas et ne peut pas être la 
chose de Dieu et de ses clercs.

LA RÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE :  
MÉDIATIONS, CONFLITS ET DISCUSSIONS

L’exposition Iconoclash, coorganisée en 2002 avec Peter Weibel 
au Zentrum für Kunst und Medien (ZKM) de Karlsruhe, avait donc 
déjà exploré différentes modalités de figuration. Figurer des collectifs 
pour qu’ils s’assemblent, s’identifient et soient identifiés comme tels, 
c’est recourir à des médiations et donc aller à l’encontre de l’icono-
clasme, ce désir de faire table rase de tous les obstacles pour accéder  
à la transparence. On a là, sans doute, une espèce d’illusion trans-
cendantale de la démocratie, partagée par les anarchistes, qui rêvent 
de démocratie directe contre toute forme de détournement de pou-
voir, ou par les libéraux, qui croient pouvoir substituer à la média-
tion de l’État la main invisible du marché. Dans les deux cas, auto-
gouvernement libertaire ou autorégulation marchande, on se débar-
rasse du moment du politique (Rosanvallon, 1979). Latour, avec son 
background de STS, retrouve cette nécessité des médiations, mais 
en transférant la réflexion sur celles-ci de l’activité scientifique vers 
l’activité politique : la politique ne peut être transparente, car elle 
a besoin, comme toutes les activités humaines, de médiations10.  
Il renoue avec un train de réflexion en philosophie politique qui cri-
tiquait le désir rousseauiste d’une transparence des cœurs et d’une 
volonté générale qui fusionne sans médiation (Starobinski, 1971), ou 
l’utopie annoncée d’une société sans classes, où l’homme se récon-
cilie avec l’homme et avec la nature et où toutes les médiations se 
dissolvent avec l’avènement du communisme – tous les êtres par-
lant la même langue, à l’unisson, et n’ayant plus besoin de traduc-
teur ! Plusieurs générations se sont battues contre ce type d’illusion 
politique et ont dû redécouvrir les vertus de la démocratie, dont le 
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propre est d’identifier les divisions qui la traversent, de leur donner 
une forme et de les mettre en scène à travers des conflits. Conflits 
au sens de Simmel, qui intègrent et différencient, conduisent à une 
reconnaissance réciproque des parties et sont des sources d’innova-
tion sociale et politique. C’est ainsi que l’on pourrait lire l’intérêt de 
Latour pour les issues – et avant lui, dans la tradition pragmatiste, pour 
ce que Dewey, Du Bois, Park ou Addams appelaient des problèmes.

Ce n’est donc pas seulement d’une histoire d’assemblage et de 
désassemblage qu’il s’agit, qui donne parfois l’impression que la 
Weltanschauung des STS est celle d’un mécano géant, avec un Grand 
Horloger distribué dans des acteurs-réseaux qui se font et se défont 
à l’infini. Ce n’est pas seulement d’un problème de figuration ou de 
représentation, non plus, au sens post-moderne d’une procession 
de simulacres, dont Latour dit se démarquer – qui serait la version 
extrême d’une ronde des inscriptions dont se serait évaporé tout réfé-
rent. Le développement de la science moderne, avec sa logique de l’en-
quête, ses laboratoires instrumentés et ses sociétés scientifiques, sa 
combinaison d’une expérimentation en laboratoire et d’une mathesis 
universalis, est partie prenante d’une véritable révolution démocra-
tique. Latour insiste sur le Grand Partage de la science et de la poli-
tique, la plupart du temps pour le déplorer, mais pour finalement réta-
blir la « pluralité des modes d’existence ou des gabarits ontologiques » 
(During & Jeanpierre, 2012 : 952). On pourrait aussi examiner leurs 
croisements, la proximité forte entre une science qui a besoin de la 
protection et du financement de l’État, tout en le tenant à distance, 
et d’un État qui commence à miser sur la raison d’un monde antici-
pable, maîtrisable et perfectible, et à s’imaginer lui-même agissant 
de façon scientifique. Un point semble être commun à cette science 
et cette politique naissantes : elles mettent en œuvre une nouvelle 
façon d’exister qu’ont les individus, pour qui la liberté de parole et 
de pensée est cruciale, qui essaient de décrire et d’expliquer les situa-
tions dans des espaces publics, moyennant une discussion ouverte, 
sans contrainte, entre égaux, usant de faits avérés et refusant l’argu-
ment d’autorité. Ce sens de la rationalité, de l’égalité et de la liberté 
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ne peut naître et croître qu’au cœur de cet ensemble de processus 
qui, courant sur plusieurs siècles, ont façonné ce que l’on entend par 
« modernité ». La désincorporation du corps théologico-politique a 
ainsi signifié la fin de la monarchie de droit divin, qui était scellée par 
un roi aux deux corps, mi-dieu, mi-humain, médiateur entre la cité 
terrestre et la Cité de Dieu (Kantorowicz, 1957). Avec cette séculari-
sation du pouvoir, ainsi ramené sur terre, c’est également l’arrimage 
des statuts à des états, des corporations, des universités, des commu-
nautés conçues comme des hiérarchies organiques qui s’est défait – ce 
que nous avons appris d’Ernst Troeltsch, de Frederic W. Maitland et 
d’Otto Gierke. L’effondrement de l’Ancien Régime a engendré la nais-
sance d’une « société civile » qui trouve en elle-même son propre prin-
cipe, composée d’individus qui font l’expérience de nouvelles façons 
de se rapporter à des groupes d’appartenance ou de référence, de 
nommer, de fabriquer et d’organiser des collectifs. Dewey a décrit 
dans l’Éthique (1908 et 1932) la fin du système des guerres seigneu-
riales et du droit féodal, avec leurs idéaux médiévaux de la chevale-
rie et de la guerre, de l’allégeance des vassaux à leurs suzerains et de 
la fidélité aux clans et à leurs chefs ; en contrepoint de cette éthique 
du combat et de la loyauté, c’est l’idéal de prière qui se perd – un idéal 
de vie spirituelle, d’ascétisme et d’humilité des clercs, soumis à la  
hiérarchie de l’Église, néanmoins animés par la prétention de contrô-
ler le monde terrestre. Petit à petit, les « standards et valeurs » de la 
tradition et de l’autorité vont céder le pas aux progrès de l’égalité et 
de la liberté, que Dewey examine tant du point de vue de la naissance 
d’une société civile et politique, des revendications qui s’affirment 
dans les soulèvements populaires que de leur expression par Milton, 
Locke, Rousseau ou Jefferson. Puis les révolutions des arts, du com-
merce et de l’industrie vont rendre possible un formidable dévelop-
pement de l’« intelligence collective » et de la « moralité réflexive » 
(Dewey, Éthique, 1932/2021 : chap. X).

Qui dit société civile dit « émancipation » des individus. On peut 
en pointer différentes figures : la personne juridique et ses droits sub-
jectifs, bientôt protégée contre les arrestations arbitraires et jouissant 
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de libertés individuelles ; l’entrepreneur et le travailleur, contractant 
sur le marché du travail, sur les ruines des corporations médiévales ;  
le sujet philosophique sur le fondement duquel vont être rebâtis 
des systèmes de pensée ; le citoyen politique, élisant ses représen-
tants – un homme, une voix, au lieu des votes par ordres – et pou-
vant être élu. Un phénomène, crucial, est celui du désencastrement 
du marché économique de son cocon de relations sociales, étudié 
par Karl Polanyi ou Louis Dumont, qui ouvre une carrière infinie à 
la quête du profit capitaliste et à l’exploitation des « ressources de la 
nature » – l’affranchissement des individus des servitudes des corpo-
rations se payant par de nouvelles formes d’asservissement par le tra-
vail. En contrepoint se forme un État, qui jouit encore d’une trans-
cendance relative, mais qui est lié par un pacte à cette société civile 
qui, s’il est enfreint, accorde à cette dernière un droit de résistance 
et de rébellion. Cet État, de plus en plus contraint par des règles de 
droit, part en quête d’un idéal d’administration efficace, tout en étant 
tenu par l’exigence de rendre des comptes ; il s’arroge néanmoins un 
certain nombre de pouvoirs de fisc et d’armée, de police et de justice.  
La révolution démocratique, c’est encore un mouvement de fond 
qui s’est enclenché depuis le xiie siècle avec l’affranchissement des 
villes vis-à-vis des pouvoirs seigneurial et ecclésiastique, et, selon 
Tocqueville, un mouvement vers une égalisation des conditions, tou-
jours en cours. Libérés de l’emprise de l’Église, différents domaines 
de savoir se sont progressivement autonomisés. Les sciences se sont 
débarrassées des anciennes mythologies et cosmologies – en inven-
tant parfois de nouvelles, dont la croyance en un progrès illimité –, 
tandis que se poursuit un travail de commentaire des Écritures, d’exé-
gèse biblique et d’herméneutique juridique. Tandis que les philo-
sophes s’engageaient dans d’interminables débats sur la raison et 
la révélation, le doute et la certitude, sur la place de l’expérimenta-
tion et des mathématiques, ou sur le lien entre conscience et monde 
extérieur (cf. Dewey, Reconstruction, Experience and Nature, Quest of 
Certainty, Unmodern Philosophy), les scientifiques inventaient une 
nouvelle logique de l’enquête – Dewey aimait citer le Novum Organum 
de Bacon (1620/1986) comme point de repère (avec des variations entre 
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1920 : 28-30 et 97-98, et 1941-1942/2012 : 131 sq.). Ils ne se fiaient plus 
qu’à des corpus de faits et d’hypothèses, discutés et prouvés selon 
certaines méthodes empiriques et rationnelles au sein de la commu-
nauté des savants. En politique, le principe de représentation s’est 
imposé dans des Parlements nationaux, dont les membres sont désor-
mais choisis par le « Peuple » ou par la « Nation », fictions présenti-
fiées par le mécanisme de l’élection représentative – élection censi-
taire, d’abord, qui va, au cours des décennies qui suivront, s’élargir 
au suffrage universel masculin, puis féminin. Une nouvelle façon de 
lier, d’unifier et de représenter la communauté politique est inven-
tée, laquelle n’est plus constituée d’ordres incorporés à la monarchie, 
mais de citoyens, individus libres et égaux. Ceux-ci font émerger une 
République souveraine par un processus de constitution de la volonté 
générale (avec ses moments d’adunation11 et de régénération, selon 
la formule de Siéyès, qui conserve la métaphore d’un « grand corps 
des citoyens »). Enfin le « nouvel individualisme », loin de se réduire 
au règne du self-interest, est indissociable de l’émergence d’un droit. 
Les individus ne sont pas seulement les atomes du libéralisme éco-
nomique ou politique : se pose à eux le problème de vivre les uns avec 
les autres, d’inventer des formules de coexistence, dans un monde 
où l’histoire n’est pas donnée pour l’éternité et où la société ne se pré-
sente plus comme une partie d’un cosmos immobile (Koyré, 1962). 
De cela témoignent au début du xxe siècle, à Chicago, les interroga-
tions d’Addams, Dewey, Mead et Tufts pour inventer une nouvelle 
« éthique sociale ». Le droit de propriété, émancipateur au xviiie siècle, 
est devenu oppressif : il impose une chape de plomb sur les capacités  
individuelles et collectives (Dewey, 1935/2014). Ce droit, qui va devoir 
intégrer de nouvelles normes sur l’organisation des syndicats, abolir le 
travail des enfants et reconnaître des droits à l’éducation ou à la santé, 
articule les relations que les individus entretiennent les uns avec les 
autres, incorpore leurs revendications de liberté, de propriété et de 
sécurité, garantit des droits d’association et de circulation, d’expres-
sion et de rassemblement, de discussion et de protestation. Dewey et 
Tufts, par exemple, tout en mettant en avant le souci de « réalisation de 
soi » (1908 : 391-398) des individus modernes, ne le dissocient jamais 
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d’un souci de bien commun. Finalement, la démocratie, la science et 
le droit se déploient en institutions et en cultures qui transforment 
les repères de l’expérience individuelle et collective – rappelons que 
Dewey était prêt, à la fin des années 1930, à remplacer le mot « expé-
rience » par celui de « culture », un autre point de divergence avec 
des proches de Latour ou Descola : la raison politique, scientifique 
et juridique modèle la faculté de comprendre et d’évaluer les situa-
tions sociales par les individus – et, au-delà, les ouvre à une idée et à 
un idéal d’humanité.

Ce panorama est ici brossé à grands traits, mais il introduit déjà de 
nombreux éléments absents de celui dessiné par Latour. Une ques-
tion serait alors de se demander jusqu’où Latour aurait été en ligne 
avec cette philosophie de la modernité – avec celle, par exemple, que 
Dewey synthétise dans le manuscrit perdu et retrouvé Unmodern 
Philosophy and Modern Philosophy (1941-1942/2012), ou avec les idées 
qu’il développe dans Individualism, Old and New (1930), Liberalism 
and Social Action (1935/2014), et nombre d’articles rassemblés en fran-
çais dans les Écrits politiques (2018) ? Nous ne le saurons jamais. Mais 
il est un point où ils se retrouvent : comment s’assurer que les divi-
sions et les conflits qui se font jour ne tournent pas à la guerre civile ? 
« Le demos est composé de ceux qui partagent le même espace et sont 
divisés par les mêmes inquiétudes contradictoires », écrit Latour 
(2005/2023 : 532). On peut aller plus loin encore. Ce qui fait la commu-
nauté politique, ce ne sont pas les propriétés communes, les intérêts 
communs ou les opinions communes, mais l’entente sur un ensemble 
de sujets de mésentente. L’accord des participants à une dispute sur 
leurs enjeux de désaccord, sur la validité des faits dont l’interprétation 
les oppose (si discutés soient le répertoire de méthodes ou le registre 
de questions posées pour y parvenir) et sur la légitimité des arguments 
de la partie adverse (si tendue soit la confrontation sur les « standards 
et valeurs » qui les soutiennent), fait qu’ils se reconnaissent néan-
moins une coappartenance à une même communauté politique. Ils 
souscrivent aux mêmes lois, qui fixent les règles du jeu de leur coexis-
tence et de leur opposition. Ils ne sont pas dans le déni polémique 
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des perspectives, des intérêts ou des passions les uns des autres. Ils 
ne sont pas prêts à faire table rase des institutions publiques, même 
s’ils s’efforcent de les transformer. Si critiques soient-ils de la façon 
de « faire des faits », ils se plient au verdict des enquêtes et des expé-
rimentations et ne remettent pas en cause l’épreuve du réel que les 
sciences nous ménagent. Doit-on rappeler que c’était un point de 
vue qui allait de soi pour Dewey comme pour Lippmann ? Ce dernier, 
dans « Intelligence Work » (1922 : chap. XXVI), donne sa version de 
l’expertise en énumérant Bureau du recensement (Census Bureau), 
Service de géologie (Geological Survey), département de l’Agricul-
ture ou encore Bureau de l’Enfance (Children’s Bureau – émanation 
du mouvement des femmes) (ibid. : 379-380) : les experts produisent 
des faits, ils ne sont pas au service d’intérêts particuliers, mais bien de 
l’intérêt public, ils rendent disponibles aux gouvernants des masses 
de connaissances avérées sur la mortalité infantile, les gisements de 
pétrole, l’érosion des sols ou les soldes migratoires.

Nicole Loraux (1987) nous a appris comment, dès sa naissance, 
la démocratie est allée de pair avec la hantise de la guerre civile, ou, 
comme les Grecs le craignaient, l’état de stásis – le déchirement de la 
communauté politique par la discorde, la rébellion et la sédition. La 
démocratie, c’est le régime qui reconnaît la division et qui affronte 
le conflit en son sein ; elle se donne les moyens de contenir celui-ci, 
de le réguler et le pacifier, moyennant toutes sortes de médiations. 
Il a fallu inventer des dispositifs d’élection et de discussion, qui per-
mettent de figurer les divisions du monde social, par où se mettent en 
scène des collectifs de dénonciation ou de revendication, où la plu-
ralité des classes, des langues, des religions gagne une visibilité, et 
en retour s’organise et se transforme ; il a fallu créer des assemblées 
parlementaires et des institutions publiques qui prennent en charge 
ces conflits, où des délégués de groupements d’intérêts et de mouve-
ments d’opinion viennent défendre leur point de vue, sans recourir 
à la violence, en jouant le jeu des joutes de parole ; il a fallu étouffer  
la violence potentielle de différences qui n’étaient plus données en 
nature, encastrées dans des ordres hiérarchiques ou scellées par la 
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tradition ou la religion, et instituer de nouveaux arrangements de 
coexistence, avec leurs médiations juridiques et politiques.

Hors du Parlement, ce sont toutes sortes de forums similaires qui 
vont se mettre en place : conseils œcuméniques des églises prévenant 
le retour des guerres de religion ; organes de négociation entre délé-
gués syndicaux et représentants du patronat en quête de compro-
mis ; tribunaux administratifs et conseils de prud’hommes ; confé-
rences de présidents d’universités ; espaces de concertation de poli-
tiques publiques d’aménagement ou de l’environnement ; et autres 
réunions internes à certains groupements professionnels, scienti-
fiques, civiques, partisans, pédagogiques, religieux. Latour pointe les 
rassemblements dans les palais, sous des coupoles et sous des dômes 
qui se multiplient depuis le xviiie siècle, les plus éminents étant ceux 
des Parlements nationaux. Mais ce type de micro-parlements se géné-
ralise : académies scientifiques, conférences des évêques, congrès de 
partis et de syndicats, forums d’associations et de fondations… On 
a là un mode de discussion, de coopération et de régulation qui se 
développe au fur et à mesure que les autorités traditionnelles perdent 
leur emprise et où la discussion publique, dans des formats divers, 
devient le mode d’intégration et de légitimation des activités collec-
tives. Telle est la solution qui a été inventée pour conjurer « ces dis-
cordes civiles ou plutôt inciviles, qui ne furent plus des séditions, 
mais de véritables guerres intestines, où tant de sang fut versé et où 
les passions partisanes se déchaînaient non plus par des dissenti-
ments d’assemblée, ni par toutes sortes d’invectives réciproques, mais 
désormais par le fer et les armes : guerres sociales, guerres serviles, 
guerres civiles » (Saint Augustin, 2000, De Civitate Dei, III, 23). La dis-
cussion est une façon de sublimer la violence et de s’opposer par les 
mots plutôt que par les coups, de même que l’élection est une façon 
d’euphémiser les conflits et de les régler par les urnes plutôt qu’au 
bout du fusil. Bullets or ballots !
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LE PUBLIC DANS TOUS SES ÉTATS

Reste qu’il y a de nombreuses façons de discuter. Latour est 
conscient de ce point. Dans un texte écrit au moment de son arrivée  
à Sciences Po, où il engage la discussion avec ses nouveaux collègues 
(Latour, 2008b ; et réponse de Favre, 2008), il essaie d’ordonner diffé-
rentes définitions de la politique, et en parallèle de la science.

La solution que j’ai choisie pour essayer de calibrer nos défi-

nitions quelque peu contradictoires consiste non pas à définir  

d’avance un domaine du politique, mais à qualifier par une 

succession de termes les étapes successives à travers lesquelles 

passent les objets controversés, les affaires, ce que l’anglais 

nomme des issues, dont la multiplicité définit empiriquement 

les nombreux points de contact entre les questions communes à 

nos deux disciplines [à savoir les sciences politiques et les science 

studies].

La démarche a pu étonner certains collègues parce qu’elle semblait 
ne pas rendre justice au continent de recherches empiriques et théo-
riques sur les problèmes publics ou sur les politiques publiques, mais 
elle nous livre un palmarès d’auteurs qui comptent à ce moment-là 
pour Latour et un aperçu sur ce qu’il entend par dynamique de poli-
tisation, peu de temps après la publication de Making Things Public, 
l’année même de sa préface à Lippmann.

1). Un premier sens du politique, écrit-il, est celui d’« association 
nouvelle » (2008b : 663), quand un nouvel être scientifique – exopla-
nète, molécule ou microprocesseur, gène ou neutrino, train à grande 
vitesse ou fossile d’humain préhistorique – vient bouleverser le 
monde commun. Mais les conséquences de ces nouvelles associa-
tions peuvent être limitées ; très souvent, elles ne créent pas de trouble 
majeur et passent totalement inaperçues d’un point de vue politique. 
Beaucoup d’« associations nouvelles » ne suscitent aucun trouble et 
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n’ont aucune conséquence politique. Difficile, selon nous, d’en faire 
une phase à part.

2). Les affaires sérieuses commencent avec la formation de publics 
tels que ceux discutés par Dewey ou Lippmann. C’est le second sens 
du politique selon Latour : le trouble se généralise et les habitudes, 
procédures, lois et institutions disponibles échouent à le circonvenir  
et à le contenir, qu’il s’agisse d’OGM, d’ours des Pyrénées ou de déchets 
nucléaires. Les discussions se multiplient alors, des conversations 
de bistrot aux talkshows à la télé ou sur le web, du jeu des critiques 
et des mobilisations aux explications et justifications des élus et des 
experts. Pour Dewey, le public va se former et produire ses propres 
arguments, fondés sur des enquêtes et des expérimentations, en colla-
boration avec des experts qui acceptent de le rallier ; pour Lippmann, 
le public va assister au drame de la contestation et des ripostes par 
des groupes d’intérêt, et choisir la voie qui lui paraîtra la plus perti-
nente entre les explications des experts et les décisions des politiques.

3). Un troisième sens du politique se pose lorsque les questions 
sont de l’ordre, nous dit Latour, de la souveraineté. Le lexique change, 
il est désormais fait « de guerre et de paix, d’ami ou d’ennemi, de domi-
nation et de pouvoir », et Carl Schmitt est appelé à la rescousse. Il y a 
toujours de l’interaction, mais sur le mode de la Realpolitik : intérêts 
contre intérêts, forces contre forces. Qu’il s’agisse de territoire natio-
nal, de politique énergétique ou de course aux armements, la diplo-
matie joue de rapports de forces. Il y a un moment où le roi est nu et 
où l’action politique vire à la puissance de feu. Cela n’exclut pas, avec 
Dewey ou Lippmann, de plaider et d’agir pour la mise en place d’une 
Société des Nations et la réalisation d’un minimum de raison inter-
nationale. Ce qui n’est pas clair du point de vue de Latour est dans 
quelle mesure on a là une phase d’exception, un moment-limite, ou 
une ligne de basse de toute vie publique ? La souveraineté – celle du 
Prince affranchi des lois (Princeps legibus solutus) – est-elle la vérité 
du politique ? Y a-t-il encore un public possible dans la déflagration 
de ces rapports de forces ? La définition du public peut-elle intégrer 
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la logique ami-ennemi ? Si l’on se replonge dans l’histoire du prag-
matisme classique, pour Randolph Bourne (1917) le rapport de forces 
propre à la guerre rend impossible la dynamique d’expérimentation, 
de discussion et d’apprentissage décrite par le pragmatisme ; la des-
truction, la haine et la peur prennent la place de l’intelligence collec-
tive et créatrice. Pour les femmes pacifistes, autour de Jane Addams 
(Balch & Hamilton, 1915), la régulation des conflits par un organisme 
comme les Nations Unies rend malgré tout possible la formation 
d’un public international ; mais cela requiert de rompre avec le viri-
lisme militariste et de reconnaître une communauté d’intérêts entre 
nations. Où Latour se situe-t-il quand il parle de « controverses où se 
joue la souveraineté […] et en un certain sens une question de vie et 
de mort » (2008b : 665) ?

4). Le quatrième sens du politique renoue avec la discussion 
publique, celle de Habermas, sur le mode de l’Öffentlichkeit, en vue 
du consensus le plus rationnel et raisonnable, moyennant un échange 
d’arguments selon les procédures le plus équitables et ouvertes pos-
sibles. La pragmatique communicationnelle reconnaîtra ses limites 
sur certains débats de valeurs où des camps opposés s’avèrent irrécon-
ciliables. Mais sa conception délibérative et participative du public 
est dialogique. Latour a une lecture curieuse de Habermas, peu en 
phase avec les apports de L’Espace public (1962/1978) ou de Droit et 
démocratie (1992/1997) : les pratiques de sociabilité et de discussion 
créent des espaces et des réseaux que l’on a pu qualifier de « sphère 
publique informelle ». Elles s’arrachent à la famille et au marché pour 
faire émerger des opinions alternatives, ou pour nourrir des débats 
normatifs, de façon autonome par rapport aux lois et aux institutions  
étatiques. Cette publicité est perdue par Latour qui recourt à Habermas 
pour désigner un moment de discussions pré-organisées et prati-
quement dévitalisées, entre représentants accrédités, autour d’ob-
jets refroidis et suivant des procédures formelles. On a alors affaire 
à des publics complètement institutionnalisés, dont il n’y a plus de 
surprise à attendre. La mort a saisi le vif.



616

Il existe une multitude d’affaires qui sont abordées, chaque jour, 

par des procédures de ce type, bien qu’elles aient d’abord été poli-

tiques aux sens précédents. Des cantons entiers de l’administra-

tion, qu’il s’agisse des vaccinations, de la prévention des incen-

dies, de la définition des cartes de zones à risque, de la mise sur 

le marché des médicaments, de la vente des droits à polluer, et 

ainsi de suite, obligent par des procédures légitimes à des déci-

sions disputées et discutées. (Latour, 2008b : 666)

5). Ce qui nous mène enfin à la dernière entrée : la gouvernemen-
talité à la Foucault. C’est celle d’une violence allant de soi, incor- 
porée dans des dispositifs – le traitement des patients psychiatriques 
et des prisonniers, la médecine obstétricale, la police des gitans et 
des migrants, la rationalisation du travail, la vaccination de masse, 
ainsi que les nouvelles formes de gouvernementalité algorithmique 
se passent de toute discussion. Cette violence opère dans le silence 
le plus total, naturalisant des façons de gouverner, de surveiller et de 
domestiquer les corps et les esprits, qui restent invisibles tant que des 
critiques statistiques (le « statactivisme »), des études de genre ou des 
historiens des pratiques ne réveillent les habitudes et les croyances 
établies. Cette naturalisation peut être inhérente au fonctionnement 
des dispositifs, à la façon de la dissimulation par un voile idéologique 
ou de l’exercice d’une violence symbolique ; à côté de ce processus 
d’invisibilisation et de « silenciation », la naturalisation peut être le 
produit d’un effort actif de dénégation ou de déguisement, de straté-
gies organisées de production du doute ou de l’ignorance (Girel, 2017). 
Notons en passant que cette conception des techniques de gestion des 
populations, dans l’héritage foucaldien, ne couvre que la face néga-
tive des instruments de pouvoir. Elle est très différente de l’instru-
mentation démocratique que les publics engendrent et que les États  
incorporent, afin de déterminer, de réguler ou de résoudre des pro-
blèmes, pour le bien du public. Les instruments (« implements, uten-
sils, devices and technologies ») par lesquels l’intelligence collective 
s’organise (Dewey, 1927 : LW.2.366), et qui contribuent à la régénération 
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de l’État démocratique par les publics, ont aussi une face positive qui 
tend à disparaître du modèle de Latour.

On pourrait raffiner ce modèle d’une dynamique de politisation 
des issues en forme de pyramide, où cinq définitions du politique 
s’enchaînent (association, émergence du public, combat de souve-
raineté, discussion procédurale et gestion gouvernementale). Une 
fois écartées la définition exclusive du politique comme non-scien-
tifique et du scientifique comme non-politique, Latour les combine 
avec trois vues sur la science : celle, rapidement expédiée, de la science 
comme pathos de l’objectivité ; celle de la « logistique de la science », 
de l’infrastructure en machineries, des bases de données, des inves-
tissements en capitaux, de l’organisation du travail, des chaînes de 
démonstration, des équipes de chercheurs, du temps passé pour prou-
ver quelque chose – bref, le creuset matériel de l’activité scientifique ; 
et enfin, troisième vue sur la science, celle de « l’épreuve devant des 
porte-parole » : est scientifique un dispositif qui fait parler des phé-
nomènes, moyennant une série d’épreuves qui agencent des instru-
ments, effectuent des mesures, démontrent des hypothèses, fixent le 
terme de l’expérience. Le chercheur devient un porte-parole. Latour 
espère ainsi démontrer que les issues – à la fois problèmes à affronter, 
enjeux de conflit et thèmes d’enquête – auxquels nous avons affaire 
relèvent indissociablement des deux domaines. Sciences politiques 
et science studies ne sont que deux perspectives depuis lesquelles 
observer les mêmes « objets controversés » qui composent le monde 
commun. On a en vérité affaire, nous dit-il, à une « politique orientée- 
objet » ou à une « cosmopolitique » (2008b : 677 ; Stengers, 1996). 
Celle-ci suit un parcours fait d’épreuves et d’états successifs du public 
et de ses problèmes, depuis sa gestation jusqu’à son institutionnali-
sation et à l’incorporation de ses acquis à des dispositifs de pouvoir. 
La figure du public a acquis une place centrale dans la réflexion de 
Latour au point qu’elle se retrouve au cœur de sa proposition d’hy-
bridation des sciences politiques et des science studies à Sciences Po.  
Le public est ce collectif clivé, débordant par toutes ses conséquences, 
que même les procédures de discussion institutionnalisée ou les 
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dispositifs de gouvernementalité (ainsi que de « gouvernement » et de 
« gouvernance ») ne parviennent pas à fixer. En aucun cas il ne recrée 
un corps politique, habité par « le démon de l’unité, de la totalité, de la 
transparence et de l’immédiateté » (Latour, 2005 : 26). Abolir le public 
en supprimant l’écart de la représentation par des porte-parole et en 
neutralisant la résistance des faits est impensable. Ce serait croire 
que l’on peut renverser le cours de la révolution démocratique, dispo-
ser à nouveau de certitudes, en finir avec le régime de controverses, 
et engendrer un monstre totalitaire (Dewey, 1939). Quand Latour se 
réjouit du caractère fantasmatique du Public, en lieu et place d’un 
Peuple qui chercherait à acquérir la plénitude d’un corps et à occu-
per la totalité de l’espace politique, il a un raisonnement analogue 
à celui qu’il aurait face à une Science qui imaginerait se hisser au 
statut de Savoir absolu et éliminer en elle toutes les raisons de douter 
et de se disputer. Une telle science et une telle politique, qui se défe-
raient des mille et une incertitudes, précautions et tensions qui les 
travaillent, qui s’abstiendraient de l’investissement en énergie, en 
temps et en argent que requièrent discussions, enquêtes et expéri-
mentations, qui disqualifieraient les parcours du combattant, avec 
leurs séries d’épreuves, d’inscriptions, de tests, de remises en cause 
que traversent les faits et leurs porte-parole, une telle science et une 
telle politique seraient anti-démocratiques. On peut poursuivre le 
raisonnement de Latour là où il l’interrompt. Au nom du Consensus 
et de la Vérité, elles font naître en elles des cliques qui s’affirment les 
seules autorisées à parler en public, et finissent par réduire au silence, 
par persécuter et supprimer les voix dissidentes, sinon les corps qui 
vont avec : à terme, faute d’épreuve, elles abolissent le sens du réel, 
engendrent une sorte de terreur généralisée et se soldent par des mil-
lions de morts – le lyssenkisme en Union soviétique ou en Chine popu-
laire, ou la science raciale dans l’Allemagne nazie. Autre version pos-
sible, plus soft que la totalitaire : cette science et cette politique corro-
dent et corrompent le sens commun. L’idéologie du Progrès, promue 
par le scientisme des experts et le technocratisme des élus, conduit à 
des formes de « contre-productivité paradoxale » – la némésis d’Ivan 
Illich, qui finit par faire basculer le doute vis-à-vis des sciences en 



619

scepticisme et en méfiance, et par faire perdre jusqu’au sens de l’esprit 
scientifique. Une science qui dévalorise systématiquement les expé-
riences collectives et qui détruit les capacités d’organisation, d’action 
et de connaissance de sens commun (Stengers, 2020) finit par saper 
sa propre autorité et ouvre le champ à toutes sortes de néo-obscuran-
tismes, et aux démagogies politiques qui les attisent, les exploitent 
et en bénéficient.

MACHIAVEL COMME REMÈDE AU MORALISME : 
UN PRINCE DISTRIBUÉ, MAIS TOUJOURS 
DÉMOCRATE

La réflexion de Latour sur la division et le conflit entre en réso-
nance avec son « machiavélisme ». Machiavel est celui qui a défait 
toutes sortes d’illusions politiques, qui a ramené la politique sur terre, 
et qui, pour donner sa chance à la cité républicaine, a écrit Le Prince. 
C’est aussi celui qui, avec sa théorie des deux humeurs, celle du peuple 
et celle des grands (Discours, I, 4), a pris acte de la division qui « naît 
de ce que le peuple désire ne pas être commandé ni opprimé par les 
grands, et que les grands désirent commander et opprimer le peuple : 
de ces deux appétits différents naît dans les cités l’un ou l’autre de 
ces trois effets : ou le principat, ou la liberté, ou le chaos » (Prince, IX, 
2). Mais ce qui intéresse Latour, c’est le « réalisme » de Machiavel.  
Il en fait l’antidote du moralisme qui prévaut parfois en politique.  
Ce machiavélisme est aussi la posture de Lippmann en politique : 
quand il lira Le Public fantôme, nous le verrons plus loin, Latour en 
fera Le Prince du xxe et du xxie siècles. « Si la lecture de Machiavel 
fut dure à ceux qui cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la 
fortune et l’astuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse encore 
car c’est à l’idée même de représentation, de peuple et de public qu’il 
vient s’attaquer. » (Latour, 2008a : 6). Son « réalisme sévère » permet-
trait de « sauver la démocratie des mains des démocrates » (ibid. : 6).

On peut aller dans le sens de Latour. Ce « réalisme », Lippmann le 
revendique très tôt, dès A Preface to Politics (1913), où déjà il se réclame 
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de Machiavel. Sa lecture de ce dernier n’est pas tout à fait en phase 
avec celle de Latour, en ce que Lippmann condamne la finalité de son 
action qui était, écrit-il, de sauver le régime autocratique de Lorenzo 
de Medici. Mais il le rejoint en ce que Machiavel donnait des conseils 
au lieu de prodiguer des sermons ou de citer les Écritures. Sans doute 
le Prince doit-il invoquer la justice et la clémence, la loyauté et la 
piété, mais sans se soucier de bien et de mal. Il ne doit pas hésiter à 
faire le mal si celui-ci est utile à l’intérêt du gouvernement. Et il ne 
doit pas entretenir d’illusion inutile sur la nature humaine, « attendu 
que les hommes sont généralement ingrats, faux, turbulents, d’où 
il suit qu’il faut les contenir par la peur du châtiment » (Machiavel, 
1532/1952). La force ou la ruse, la patience ou l’impétuosité, tous les 
moyens se valent quand il faut gouverner. Il n’y a rien de « diabo-
lique » là-dedans, écrit Lippmann, qui trouve dans cette lecture un 
remède à la confusion de l’éthique et de la politique qui prévaut en 
son temps chez les réformateurs sociaux. Avec une grande honnê-
teté, Machiavel décrit l’art de la politique telle qu’elle est encore pra-
tiquée par les diplomates, les « princes de la finance » ou les chefs de 
partis (Lippmann, 1913 : 211-212). Et Lippmann prend pour exemples 
de « défauts d’une méthode politique aujourd’hui décadente » (ibid.: 
157) un problème, une issue qui obsédait les activistes et les politi-
ciens aux États-Unis : les Commissions du vice qui se sont multipliées 
peu de temps avant la rédaction de son livre. Celle de Chicago, en 
particulier, la Chicago Vice Commission (1911), a cru, par moralisme 
puritain, au nom d’un ensemble d’« idoles américaines » « dégui-
sées en idéaux » (ibid.: 158), pouvoir décider par décret d’extirper le 
mal social (social evil) par des mesures de répression et de destruc-
tion du quartier de la Levee. Cette mesure s’avèrera totalement inef- 
ficace, puisque les lupanars, music-halls, saloons et maisons de jeu 
n’auront fait que se déplacer quelques rues plus loin. C’est ainsi que 
la prostitution (white slavery), écrit Lippmann, ne peut être abolie 
par une « Proclamation d’Émancipation », tout comme l’abolition de  
l’esclavage, déclarée en droit en 1865, était loin d’être une affaire réglée 
en 1913 (Lippmann, 1913 : 155-158).
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Latour défend une position semblable dès 1990. Il signale déjà 
cette espèce de paradoxe, propre à Machiavel, en rupture avec les 
moralismes politiques.

Le fait est que l’homme qui veut agir vertueusement en toute  

circonstance connaît nécessairement l’échec parmi tant 

d’hommes qui ne sont pas vertueux. Dans ces conditions, si un 

prince veut se maintenir au pouvoir, il doit apprendre à ne pas 

être vertueux et faire usage ou non de la vertu en fonction des 

besoins. (Machiavel, 1532/1952 : 339)

La piété ostentatoire des dévots républicains dissimule souvent 
des stratégies non avouables ; la duplicité et l’hypocrisie règnent 
sous les dehors d’un « pharisaïsme moral ». Machiavel a gardé toute 
sa puissance pour qui veut rompre avec le moralisme religieux et 
apprendre à faire de la politique « au lieu du réel » (Lefort, 1975) – ce 
qui place Latour aux côtés de Lippmann, mais l’éloigne passable-
ment de Dewey, on y reviendra. Ce machiavélisme prend une nou-
velle dimension, aujourd’hui, en s’accroissant des « machinations des 
machines », écrit Latour (1990/2006), qui va proposer une extension 
inattendue à l’interprétation du Florentin. Une des hypothèses-clefs 
des STS est le dépassement de l’opposition entre société et techno- 
logie. Le Prince n’est plus un homme nu qui manierait des outils tech-
niques, il est partie prenante d’un réseau d’inscriptions aux mailles 
serrées et de leurs traducteurs, commentateurs, promoteurs, et autres 
médiateurs. « Aux éternelles passions, traîtrises et autres stupidi-
tés des hommes et des femmes, il nous faut ajouter l’entêtement, la 
ruse et la force des électrons, des microbes, des atomes, des calcu-
lateurs et des missiles. » (Ibid. : 88). La duplicité du Prince est désor-
mais celle d’acteurs-réseaux, fait d’humains, mais aussi d’avions et 
de bombes, d’ordinateurs, de micros et de caméras, de particules 
physiques et de micro-processeurs, de codes génétiques et de molé-
cules organiques, d’investissements financiers, de stratégies géopo-
litiques, d’équipements techniques, de relations publiques et d’in-
trigues médiatiques. La réussite de la formation et de l’application 



622

d’hypothèses scientifiques dépend de la capacité d’un réseau à se  
stabiliser, à assurer ses liens et à les étendre (Latour, 1984/1987 : 249) 
– si le réseau « cède », on se retrouve alors dans le cas de l'échec du 
projet de métro Aramis (Latour, 1992)12. Et ainsi en va-t-il pour les poli-
ticiens, autrement équipés que du temps de Machiavel. Le machiavé-
lisme n’est plus seulement l’art politique des combinazione, des stra-
tagèmes astucieux, des tactiques tortueuses et des alliances rusées 
de souverains, qui ne bénéficiaient guère à l’époque que du soutien 
revendiqué de Dieu, et de celui plus terre à terre des forteresses et 
des armements. Le machiavélisme est aujourd’hui à l’œuvre dans 
des acteurs-réseaux, d’une tout autre complexité.

Est-il besoin d’abonder dans ce sens en indiquant combien le 
développement de la plupart des sciences et des technologies est 
aujourd’hui inextricablement lié à des enjeux économiques et poli-
tiques ? Le recours à la force brute comme à la ruse et à la feinte dans 
les coalitions et les compromis n’est plus le fait d’individus, ni de 
classes, mais de conglomérats d’humains et de machines. Marx avait 
décrit cela à sa façon en parlant de la composition entre capital mort et 
capital vivant dans l’industrie capitaliste : le rapport de domination se 
jouait dans ces complexes de relations entre instruments de produc-
tion, travailleurs humains et non-humains, dont l’action combinée 
constitue ce que Marx appelle les « forces productives ». Sinon que les 
marxistes se sont arrêtés à une vision de la technologie comme expres-
sion des rapports sociaux : cette thèse du « déterminisme social » les 
poussait à rechercher derrière chaque innovation un épisode de lutte 
de classes ou une visée d’exploitation et de domination. Latour com-
plexifie le lien entre lutte de classes et innovation technique, en mul-
tipliant les fronts : les machinations ne jouent plus seulement contre 
des travailleuses et travailleurs, mais elles visent tout autant des  
collaborateurs, des compétiteurs et des consommateurs. De même 
le Prince « machine » (du verbe « machiner »), avec la duplicité  
de mentir et de dire la vérité, d’augmenter des capacités et de disqua-
lifier, de séduire tout en utilisant et en enchaînant, de manœuvrer, de 
censurer et de récompenser dans le même mouvement. Les « alliés 



623

non-humains » sont désormais partie prenante de l’établissement de 
dispositifs de pouvoir, des stratégies et des tactiques de contrôle, de 
la production d’allégeances par-delà la versatilité des humains, de 
la mobilisation de ressources et de compétences afin de gagner des 
guerres ou de dompter des peuples. « Plus on doit faire de transactions 
sur des fronts élargis, plus on doit coudre ensemble des éléments 
humains et non-humains et plus les mécanismes deviennent obscurs 
[…] société et technologie sont deux aspects de la même ingéniosité 
machiavélienne », écrit Latour (1990/2006), qui reprend les formules 
de l’« ingénierie hétérogène » (Law, 1987) ou du « tissu sans couture 
(seamless web) »  (Hughes, 1979) de ces êtres indissociablement socio-
logiques et technologiques. Les manœuvres relèvent de leur agency, 
de leur capacité à enrôler et à mobiliser, sur différents fronts à la fois, 
et non plus des décisions de telle ou telle des personnes humaines 
qui les composent.

On devine déjà les conséquences d’une telle vision des choses pour 
repenser la politique, pour décrire des arènes où se bousculent de 
nombreuses lignes d’action, où les processus matériels s’enchaînent 
et s’enchevêtrent, dégageant de nouvelles scènes d’action, par rebon-
dissement et bifurcation, pour parler le langage de la balistique de 
Francis Chateauraynaud (2011). Cette prolifération multiplie les occa-
sions de faux-semblant et de double-jeu, de redéfinition des enjeux et 
de renversement des alliances. Elle réintroduit des jeux complexes de 
stratégie, à plusieurs bandes, avec toutes sortes de boucles de rétro- 
action et de projection ou de trains de conséquences imprévisibles 
(Cefaï, 2016 ; Chateauraynaud, 2022). Et elle rend plus insidieux, inci-
sifs et implacables les phénomènes d’emprise et d’asservissement.  
On peut, pêle-mêle, évoquer la mise en place de techniques infor-
matiques de calcul, d’administration et de gestion pour l’armée, les 
bureaucraties ou les entreprises, ou le perfectionnement de la ver-
sion cryptée du dark web par la criminalité organisée ; ou encore la 
course aux armements le plus létaux, nombreux, rapides, précis, puis-
sants et indétectables possible et toutes les méthodes de contrôle des 
masses, de surveillance, de fichage et d’espionnage ; on peut penser 
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à l’invention de toutes sortes de produits à vendre – pharmaka aussi 
bénéfiques que maléfiques –, suscitant des besoins qui n’existaient pas 
auparavant, souvent de l’ordre du fétichisme ou de l’addiction, ou à la 
multiplication des services disponibles, aujourd’hui, par des start-up, 
qui peuplent nos milieux de vie de nouvelles « applications » ; et on 
n’oubliera pas la fabrication des engrais, insecticides et herbicides, 
qui ont contribué à la destruction accélérée du vivant, et à présent la 
biotechnologie des semences, des plantes et des animaux qui finit  
d’enchaîner producteurs et consommateurs… Au-delà des machines 
et des objets des STS, ce sont les complicités, désirées ou non, des 
sciences et des techniques avec les modes de production et de consom-
mation, de gouvernement et d’administration qui engendrent des 
« milieux technico-scientifico-informationnels », comme les appelait 
Milton Santos. Cette écologie de nos milieux de vie, avec tous ses bien-
faits et ses méfaits, implique de penser autrement la politique, mais 
aussi de complexifier le modèle du public, que ce soit celui de Dewey 
ou celui de Lippmann. On pourrait ainsi examiner  les conséquences 
du développement des véhicules électriques que Callon avait étudiés  
dès 1979, ou de la diffusion en Afrique des kits photovoltaïques qui 
avait retenu Madeleine Akrich en 1985 sur la constitution de nouvelles 
issues – et des publics afférents, en particulier écologiques !

Latour, sur sa lancée machiavélienne, est tenté d’aller chercher 
une source d’inspiration chez « le toxique et pourtant indispensable 
Carl Schmitt » (Latour, 2015b). Sans doute est-ce pour cela qu’il a invité 
Chantal Mouffe à formuler dans MTP sa conception d’une « démo- 
cratie agonistique » (Mouffe, 2005). Mouffe s’attache à rendre justice  
à la pluralité et la conflictualité des perspectives, à leur irréconciliabi-
lité dans l’horizon d’un consensus rationnel, à l’absence de fondation 
de l’espace public et au politique comme confrontation antagonique 
entre projets hégémoniques. De fait, Latour entretient une vision des 
choses similaire (Gramsci en moins), par exemple dans son livre sur 
la pasteurisation de la France, qui met en scène la « guerre » entre les 
nombreux promoteurs et médiateurs d’une politique des microbes 
(1984/1987). Le « rapport de forces » est souvent mobilisé sous sa plume 
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comme modalité ultime de règlement du conflit et de décision de gou-
vernement. Parfois, il semble que ce ne soit qu’un format de descrip-
tion approprié pour rendre compte des relations entre États souve-
rains, mais compatible avec d’autres façons d’analyser le public ; par-
fois, il semble que cela relève d’une croyance politique beaucoup plus 
forte de Latour, qui se ménagerait bien une petite place au bout de l’ali-
gnement de Machiavel, Lippmann, et Schmitt. Que se passe-t-il si l’on 
pousse jusqu’au bout sa stratégie de faire sauter les postes de douane 
entre politique et science, politique et droit, politique et éthique, au 
nom d’une politique du rapport de forces ? Comment entendre que « le 
vrai [en politique] ne peut être que le rapport des forces des uns ajusté 
au rapport des forces des autres, ce qui le rendra durable » (Latour, 
2008a : 28) ? Latour est toujours méfiant contre toute hypostase d’une 
Voix du Peuple ou d’un Esprit du Public : ce tour de passe-passe sym-
bolique ne vaut rien s’il ne va pas de pair avec la mobilisation de forces 
qui fassent le poids. C’est entendu. Mais alors, du fait que les propo-
sitions de la science ou les revendications de l’éthique et du droit, 
sans puissance d’agir, ne sont que de vains mots, cela signifie-t-il que 
leurs exigences ne sont, comme le « vrai » en politique, qu’une affaire 
de rapport de forces ?

On retombe sur la même difficulté éprouvée face à l’abus de méta-
phores guerrières de La Vie de laboratoire (1979) ou de Microbes : 
guerre et paix (1984/1987), qui ont été des livres décisifs en matière 
d’ethnographie des laboratoires ou de sociologie des controverses, 
mais où le « vrai » semblait résulter d’un rapport de forces entre batail-
lons de savants, imposant idées, rassemblant collègues, accumu-
lant budgets, arrachant des lois et des mesures politiques, se ralliant 
journalistes, gouvernants et législateurs. Mais pourquoi les savants 
s’acharnent-ils, alors, à valider la fiabilité de leurs données et la soli-
dité de leurs hypothèses ? Par réaction contre l’épistémologie qui niait 
toute cette dynamique sociopolitique et la tenait hors champ, et en 
conséquence des choix d’une sémiologie ou d’une rhétorique des ins-
criptions scientifiques, Latour minorait ce moment de l’épreuve de 
validation, au risque d’accréditer une espèce de raison du plus fort. 
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On peut se demander si la même chose ne se produirait pas avec sa 
politique : ne gagnerait-on pas à décrire plus précisément les façons 
de faire de la politique ? Il y a mille et une façons de jouer de la vio-
lence, de la menace et de l’intimidation, d’y aller au bazooka ou au 
contraire de faire dans la dentelle, d’user des ressources de la guerre 
asymétrique pour se faire entendre et reconnaître par plus puissant, 
ou inversement d’imposer une volonté politique à plus faible que soi 
et de le réduire au silence. Mais faire de la politique, c’est aussi rendre 
crédibles promesse et pardon en s’y tenant, faire valoir des sentiments 
de compassion, de fraternité-sororité et de solidarité vis-à-vis de ses 
concitoyens, mettre en place des dispositifs de discussion, de consul-
tation ou de participation, rechercher l’arbitrage, l’accommodement 
et le compromis dans des conflits d’intérêts, redistribuer aux plus 
démunis et reconnaître des minorités, et dans des cas idéaux, créer 
les conditions d’une coopération active, qui neutralise les asymé-
tries de richesse, de pouvoir et de statut. La politique, tout au moins 
dans les démocraties, est mue par des considérations de liberté, de 
droit ou de justice et des évaluations de ce qu’il est raisonnable de 
faire ou de ne pas faire. Et jusque dans les relations internationales, 
elle fait la distinction entre guerres justes et injustes. À propos du 
droit, si l’on convient qu’il doit être soutenu par la force publique 
pour être appliqué, et s’il est vrai qu’un procès est un combat, avec 
un vainqueur et un vaincu, où la puissance de feu pour mobiliser les 
meilleurs cabinets d’avocats donne le plus de chances de l’emporter, 
cela signifie-t-il que toutes les questions de légitimité, de légalité et  
d’effectivité du droit ne sont au bout du compte que des affaires de 
force ? Que se passerait-il si au lieu de penser la science ou le droit 
sous les couleurs de la politique et de voir cette politique comme une 
guerre, on gardait l’idée d’une imbrication réciproque de la science, 
du droit et de la politique, tout en acceptant que leurs juridictions, 
leurs modes de faire et leurs enjeux de dispute ne se confondent pas,  
et que ces disputes peuvent prendre toutes sortes de formes de 
déploiement et de résolution (Laurent, 2023) ? « L’art des séparations » 
du libéralisme politique (Walzer, 1984) ne garde-t-il pas une bonne 
part de ses vertus – un art des séparations que Latour lui-même, par 
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un retournement extraordinaire, après avoir lutté contre toutes sortes 
de partages, supposés dérivés d’un Grand Partage initial, semble res-
taurer, à sa façon, dans l’enquête sur les modes d’existence (2012) ?

On peut poser la question autrement. La tension entre être, pou-
voir-être et devoir-être, propre à la modernité, a-t-elle perdu sa per-
tinence et sa fécondité ? Cette tension impose d’examiner des « faits » 
sans y projeter a priori de jugements de valeur, sans les instrumenta-
liser au service d’une politique, tout en acceptant qu’ils n’ont d’inté-
rêt et de pertinence qu’eu égard à des évaluations (Dewey, 1938/1993 : 
chap. XXIV ; et 1939/2011). Puis, elle impose de s’interroger, sur le fon-
dement de cet examen scientifique, de discerner ce qui est l’ordre du 
possible et de l’impossible, du probable et de l’invraisemblable, et, 
dans le même mouvement, de choisir entre des options d’action en 
vertu de fins que l’on se donne – fins-en-vue, qui intègrent un sens du 
bien, du juste, du droit, de la liberté ou de la légitimité, qui amènent 
à réévaluer le champ des possibles et de réorganiser l’ordre des faits 
qui servent de moyens. Pourquoi renoncer à cette tension délicate, 
si bien analysée par Dewey, et vouloir tout rabattre sur le même plan 
des rapports de forces ? Pourquoi ignorer la formation d’idéaux en 
cours d’action ? Comment Latour fait-il coïncider la revendication 
de droits et la dénonciation de torts avec le combat de forces et de 
faiblesses ? Faut-il inférer de sa lecture de Machiavel, Lippmann et 
Schmitt que les « valeurs », qui ne cessent de se réimposer à nous au 
cœur de nos actions, ne sont que des illusions, ou qu’elles ne sont 
que les produits contingents de moments d’équilibre dans des rap-
ports de forces ? Comment éviter que le « polythéisme des valeurs », 
revendiqué par Nietzsche, n’accouche d’une guerre des dieux, des 
sciences et des cultures ? Comment faire pour intégrer autrement 
la longue histoire de la stratégie guerrière et politique, de Sun Tzu à 
Clausewitz à la Realpolitik bismarckienne, dans une interrogation sur 
la vie démocratique ? Peut-on penser le politique depuis cette masse 
de savoirs sur l’intelligence stratégique sans pour autant dissoudre 
le politique dans ce jeu de forces, mais au contraire reconnaître la 
nécessaire extériorité du politique, tout comme celle de la science et 
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du droit, pour qu’un tel champ de forces puisse se déployer ? Pas une 
extériorité absolue, du reste, mais une sorte de transcendance dans 
l’immanence, que le « mode associationniste de pensée » de la socio-
logie des acteurs-réseaux ne permet pas de penser (Latour in During 
& Jeanpierre, 2012 : 952). Comment passer de la vision de la guerre 
à des propositions comme celle de Pignarre et Stengers (2005 : 176) : 
« Le pouvoir dans le politique n’est pas simplement rapports de forces 
ou pouvoir-sur, mais construction de liens et empowerment, trans-
formation de soi, (re)construction de l’héritage » – toutes questions 
cruciales pour les pragmatistes ? Et comment rendre compte de tous 
les mouvements sociaux que les chercheurs en STS se sont mis à étu-
dier à partir des années 2000 ? Ou du dernier Latour, celui qui parti-
cipe au Collège des Bernardins à une réflexion collective autour du 
« Laudato Sí » du Pape François (2015a, sur le §49) ? Latour identifie 
« deux innovations majeures » dans l’encyclique papale : « le lien de 
l’écologie avec l’injustice ; la reconnaissance de la puissance d’agir 
et de pâtir de la terre. » (Ibid.). Et il nous invite, lui aussi, à méditer 
le Cantique des Créatures, d’un autre François (d’Assise), et à « écou-
ter tant la clameur de la terre que la clameur des pauvres » (ibid.). On 
peut douter que cette éco-théologie de Gaïa, cette « théologie poli-
tique de la nature », se laisse résorber dans de tels rapports de forces. 
Pas davantage que le « fait brut » du réchauffement climatique ne se 
laisse ébranler par les épreuves de force des « fausses controverses » 
financées par des lobbies pseudo-scientifiques.

HANDICAPÉS DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS !

Machiavélien, Latour l’est jusque dans sa perception des capaci-
tés des citoyens. Il appelle Lippmann à la rescousse, dans un texte 
superbement écrit, la « Préface » au Public fantôme. On connaît désor-
mais la critique par Lippmann du citoyen omni-compétent, omni- 
scient et omnipotent : le citoyen ordinaire manque de « l’équipe-
ment mental », du temps, du goût, de l’énergie et de l’intérêt pour 
les affaires publiques. Tandis que les problèmes sont de plus en plus 
complexes, de moins en moins contrôlables. Ils viennent en grappes, 
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se surdéterminent les uns les autres et, dès lors qu’une amorce de 
solution se dessine, en engendrent de nouveaux. Il est vain de croire 
qu’ils pourront être résolus avec des schémas d’action et d’interpréta-
tion simples à élaborer et à appliquer, et il vaut mieux passer la main 
à des experts qui disposent d’une masse de connaissances, d’outils 
d’enquête et de précédents d’expérience. Tout au moins, ils limite-
ront la casse. Dewey pense au contraire que la vie civique inculque et 
fait fleurir des capacités vertueuses : elle amène les citoyens à multi-
plier les situations d’information, de délibération et de décision, elle 
les implique dans des processus de discussion, d’enquête et d’expéri- 
mentation, et elle les forme à travers ces épreuves successives, à portée 
pédagogique. De cet exercice continu d’une citoyenneté en acte, une 
intelligence collective et une éthique sociale devraient émerger. L’un 
y croit, l’autre en doute – dans des positions qui sont autant complé-
mentaires qu’opposées. On a voulu organiser une controverse entre 
eux, mais c’est peut-être à un exercice binoculaire – un œil deweyen, 
l’autre lippmannien – que l’on devrait se livrer.

Pour Lippmann, en tout cas, qui a dans cette « Préface » les faveurs 
de Latour, le public est « un aveugle mené par des aveugles » (2008a : 
8). Simples citoyens, journalistes, économistes, fonctionnaires, poli-
ticiens, tous souffrent de la même difficulté à y voir clair, à identifier 
où est le point, à démêler l’écheveau des causes et des conséquences, 
à se retrouver dans le labyrinthe de l’expérience collective. La chose 
est d’autant plus compliquée du fait qu’au-delà de notre malvoyance 
et malentendance, nous sommes portés à prendre nos désirs pour 
des réalités et à ne voir et entendre que ce que nous voulons bien 
croire. C’est une caractéristique des thèses réalistes, que de pointer  
la part incompressible d’irrationalité dans les raisonnements et 
les activités. Latour (& Shabou, 1974) n’avait-il pas commencé, tout 
jeune, par lancer un pavé dans le marigot d’Abidjan avec un rapport 
sans concession sur les préjugés raciaux des fonctionnaires, élèves 
et professeurs abidjanais et des directeurs, cadres, contremaîtres 
et ouvriers, européens ou africains, dans les entreprises locales ? 
Lippmann (1913 : 227-233), formé par le journalisme d’investigation 
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à décaper les vernis idéologiques pour faire apparaître l’économie 
et la politique telle qu’elles se font, et qui, pendant la guerre, avait 
pu assister de près au perfectionnement de nouvelles techniques de  
propagande, était mieux placé que quiconque pour pointer les dis-
torsions cognitives de tout un chacun. D’une part, nous sommes tous 
victimes des inévitables points aveugles et angles morts de nos postes 
d’observation – Lippmann avait été, sur ce point, exposé à l’enseigne-
ment de James (1899) sur notre incurable cécité (blindness) aux inté-
rêts et aux passions des autres ; et il avait lu la pensée socialiste qui, de 
Marx à Veblen, mettait en évidence les divergences d’opinion entre 
ouvriers, artisans et commerçants, nées des différences de statut et 
de revenu, de contact et d’opportunité13. D’autre part, notre accès au 
réel est toujours médiatisé par ce que Lippmann appelle des « stéréo-
types » dans Public Opinion (1922). Le plus prégnant de ces stéréo- 
types est l’amour (cherishment) du peuple, qui, selon Lippmann, com-
mande à l’expérience de la démocratie depuis Jefferson (qui tendait 
à confondre le peuple avec les petits fermiers propriétaires de son 
temps) (ibid. : 268). Manipuler les stéréotypes qui médiatisent l’accès 
du public au réel pour légitimer une politique et mieux faire obéir, 
c’est ce que Lippmann appelle la « fabrique du consentement ».

Cette idée de stéréotype n’était pas complètement nouvelle sous 
la plume de Lippmann qui, dès 1913, s’interrogeait sur les systèmes 
de croyances (creeds) en tant qu’ils répondent à des intérêts et des 
désirs historiques, qu’ils servent des besoins et des pouvoirs, qu’ils 
suscitent des passions et canalisent des énergies. Lippmann se réfère 
alors à Georges Sorel. Les mythes sociaux, comme les credo de la Cité 
de Dieu, du contrat social ou de la main invisible, n’ont pas à être éva-
lués pour leur degré de vérité ou de fausseté. Que la Grève générale soit 
irréalisable n’est pas le point pertinent pour Sorel. Les mythes doivent 
être jugés comme des « moyens d’agir dans le présent » (Sorel, 1908 : 
167 – Lippmann en parle comme d’instruments). « Plus personne ne 
peut écarter l’imaginaire ( fantasy) parce qu’il est incohérent logique-
ment, absurde en apparence et objectivement faux. » « La démons-
tration scientifique n’est plus le seul test [de validité] des idées. » 
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(Lippmann, 1913 : 233). Et Lippmann de citer James, « pour sa défense 
de ces croyances qui sont au-delà du domaine de la preuve14 » (ibid.) ; 
et de mentionner Au-delà du bien et du mal de Nietzsche. Pas sûr, 
cependant, que Lippmann aurait contresigné dans les années 1930 ce 
qu’il écrivait en 1913 ! La raison publique – avec ses contraintes d’admi-
nistration de la preuve, de logique des arguments, de respect du droit 
et de souci de justice – va voir son attrait accru par l’arrivée du Parti 
national-socialiste au gouvernement en Allemagne, ou par les famines  
de la collectivisation forcée, les purges staliniennes et les procès de 
Moscou. Le mythe de la société planifiée, avec ses fantasmes d’unité 
organique, ses illusions de contrôle total, d’abolition du conflit et de 
fin de l’histoire, son aspiration à aligner tous les individus derrière les 
commandements d’un Parti ou d’un Chef, sera fermement condamné 
dans The Good Society (1938). Les mythes, comme les credo et comme 
les stéréotypes, ont des conséquences pratiques et c’est à cela qu’ils 
doivent être évalués et jugés : c’est une chose de constater la place 
de l’imaginaire en politique, la force des passions et des croyances 
comme moteurs de l’action, c’en est une autre de s’interroger sur ce 
qui en découle, eu égard à des valeurs et à des fins qui se donnent à 
l’expérience des acteurs, au cœur des épreuves qu’ils traversent.

Stéréotypes ou mythes : nous y sommes condamnés. Mais ce 
qui intéresse Latour, au début des années 2000, ce sont les défi-
ciences de notre « appareil cognitif » qui imposent de tempérer les 
croyances dans les capacités du public. Latour recourt à une méta-
phore du handicap (2008a. : 10), également présente dans son texte 
sur la Dingpolitik (2005/2023 : 539-541 et 545) – et qui confirme  
l’appel de Callon dans MTP : « Disabled Persons of All Countries, Unite ! »  
Il le fait comme une extension des défaillances et distorsions cogni-
tives qui se font jour dans la définition de situations problématiques.  
Il reprend ce qui est depuis devenu un mot d’ordre des mouvements 
de personnes en situation de handicap et qui résulte d’une longue 
histoire, engagée dans les années 1960, de dé-déviantisation, de 
dépathologisation et de démédicalisation du handicap. La norma-
lité n’existe pas en soi, nous sommes tous en situation de disabilité 
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relative, dans les transactions entre nos corps et entre nos corps et 
nos milieux de vie. Se dessine un autre profil que celui du citoyen 
rationnel et vertueux que l’on retrouve dans beaucoup de pensées 
républicaines. Le postulat de départ est ici à l’opposé : la politique 
devrait faire place à toutes les incapacités, qu’elles soient quali- 
fiées de physiques, mentales, sociales ou civiques. Ces incapacités 
débordent de beaucoup les privations, dénégations ou empêche-
ments d’ordinaire recensés de la puissance d’agir, en raison d’« injus-
tices épistémiques ». Nous sommes tous des « handicapés », ou, en 
tout cas, nous vivons tous dans des milieux qui nous mal-ajustent, 
d’une façon ou d’une autre. Pour cette raison, il nous faut des « pro-
thèses » pour faire des choses ensemble, pour coopérer et communi-
quer les uns avec les autres et pour projeter à nos entours un monde 
commun : ce n’est pas seulement une affaire de matérialité des choses, 
mais aussi de besoin, pour co-agir, de médiateurs qui assurent l’in-
terface entre les corps, d’interprètes qui traduisent d’un registre à un 
autre, de décodeurs et de connecteurs qui fassent le lien des corps 
avec les prothèses. D’où les instruments du public et les métiers du 
public, les uns comme les autres voués, sinon à réparer nos handi-
caps, en tout cas à restaurer la possibilité d’un monde commun. Par 
ailleurs, l’argument de Callon (et de Barthe) est qu’en mutualisant 
leurs disabilités, et, au-delà, en concevant leurs groupes en proie à des  
problèmes comme s’ils affrontaient un handicap, leurs membres en 
sortiraient renforcés.

La question des disabilités concerne également le processus  

effectif de rendre les choses publiques, quand des matters 

of concern émergent et avec eux, des groupes concernés. Ces 

groupes, quand ils commencent à exprimer leurs inquiétudes, 

sont semblables à des personnes en situation de handicap. Ils 

sentent que quelque chose va de travers, mais ils manquent des 

compétences qui les rendraient capables à la fois de nommer les 

problèmes qui les préoccupent et de leur concevoir des solu-

tions viables. Ils ont besoin de prothèses socio-cognitives. Mais 

comme personne n’est à même de leur fournir un tel équipement, 
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leur situation de faiblesse peut se renverser en position de force 

s’ils deviennent les meilleurs experts des problèmes avec les-

quels ils se débattent. (Callon & Barthe, 2005 : 308)

Le public est comparable aux collectifs de patients affectés par les 
dystrophies musculaires, accompagnés par les personnes « valides » 
qui se sentent concernées. Désemparés, privés de moyens de compré-
hension et d’action, ils gagnent une force collective en se battant sur 
de multiples fronts : sauver leurs emplois ou obtenir des compensa-
tions, explorer la voie des thérapies cellulaires par cellules souches, 
ménager une place aux maladies rares oubliées par la recherche, ins-
tituer de nouveaux régimes de savoirs entre patients, médecins et bio-
logistes, participer à l’évaluation et au contrôle des conséquences des 
molécules et des prothèses qui équipent leurs corps (Rabeharisoa & 
Callon, 1999 ; Callon & Barthe, 2005 : 313). Ces personnes n’ont peut-
être pas la compétence de spécialistes en médecine, en droit et en poli-
tique, mais elles peuvent contribuer à façonner les problèmes dont le 
public doit se saisir, et elles apprennent en cours de route, en se trans-
formant en cette figure hybride de profanes-experts. Le désarroi du 
débordement par toutes sortes de conséquences inattendues et indé-
sirables se résout dans de nouveaux efforts de cadrage : les difficultés  
de l’expérience ordinaire sont mises à contribution et le public, d’une  
part, trouve des compromis – sur le mode du débat constructif, et pas  
seulement de l’ajustement d’intérêts (Follett, 1924) – entre prota- 
gonistes et, d’autre part, prévient la transformation du processus de 
résolution des problèmes en source de pouvoir et de profit pour une 
petite élite. L’union fait la force.

Que nous ayons du mal à marcher d’un même pas, à voir clair et 
à nous entendre, n’empêche pas que, plus radicalement, nos corps 
partagent certaines façons d’être au monde : si divers soient nos 
handicaps, pour que nous puissions composer un monde commun 
et nous sentir concernés par les mêmes choses, le partage de cette 
expérience primordiale est crucial. On passe alors du constat de 
nos disabilités cognitives à celui d’une dimension expérientielle du 
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politique, qui commence à être explorée par Callon et Rabeharisoa, et 
qui, dans MTP, l’est par une spécialiste de disability studies, de « crip- 
epistemology » et de « criptechnoscience ». Mara Mills (2005 : 292) repart 
de la belle histoire de William James rendant visite à Helen Keller, le 
7 mai 1892, à l’Institut Perkins pour les sourds, à Boston, et lui offrant 
une plume d’autruche : « J’ai pensé que vous aimeriez la plume, elle 
est douce et légère et caressante. » (Ibid.). Et James de lui écrire, des 
années plus tard, pour la remercier de l’envoi de son livre, The World 
I Live In (1908) et réaffirmer la ressemblance des mondes d’un sourd-
muet et d’un valide15. Loin de James l’idée d’une incommunicabi-
lité entre les mondes : le perspectivisme affirme que nous n’accédons 
aux situations que depuis notre point de vue, incarné et fini (James, 
1899), façonné par des épreuves qui nous sont imposées par notre 
milieu et la logique des situations qui s’y joue. Nous sommes donc 
condamnés à des formes d’asymétrie dans la façon dont nous défi-
nissons les situations auxquelles nous avons affaire, en fonction de 
notre point d’entrée. Pour Latour, refusant de rapporter nos perspec-
tives à des « natures », « sociétés » et « cultures », notre part d’engage-
ment dans des réseaux sociotechniques ne conduit pas à une sépa-
ration irrémédiable entre les champs d’expérience. Cela est vrai pour 
les limitations de notre bâti corporel, confortées par celles de notre 
milieu de vie, tout comme cela est vrai pour les distinctions liées au 
genre, à la classe et à la « race », explorées par les standpoint episte-
mologies. Il y a des différences de point de vue, qu’il s’agit d’explorer  
en situation, mais il n’y a aucune différence de nature, a priori, entre 
nos champs d’expérience. Nous vivons potentiellement dans un hori-
zon de sens commun. Encore faut-il le faire advenir ! Mara Mills réin-
troduit des corps dans le processus d’être aux prises avec des objets et 
des publics. Elle ressaisit une texture phénoménologique des choses 
dans des transactions pratico-sensibles, chacun de ces événements 
de rencontre étant porteur de potentialités d’action de sens commun.  
À propos des couleurs, Dewey nous dit qu’elles sont « impliquées dans 
les affaires quotidiennes », « non pas vécues ou étudiées comme des 
choses isolées, ni comme des qualités d’objets vus isolément, mais 
expériencées, pesées et jugées en fonction de leur place dans les arts 
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ou les métiers […]. Les couleurs sont des signes de ce qui peut être 
fait et de comment cela devrait être fait dans une situation inclu-
sive. » (Dewey, 1938 : LW.12.76-7). Ou encore sur l’eau, dans Experience 
and Nature (1925 : LW.16.245), « qui étanche la soif, nettoie le corps 
et les objets souillés, dans laquelle on nage, qui peut nous noyer, 
qui soutient les bateaux, qui, sous forme de pluie, favorise la pousse 
des récoltes, qui dans la vie des communautés contemporaines, fait 
tourner des machines, comme les locomotives, etc. ». Les éléments et 
leurs qualités, auxquels nous avons affaire dans la vie quotidienne, ne 
sont pas un assemblage de qualités sensorielles et motrices ; ils ne se 
donnent à nous qu’enchevêtrés dans les usages, les jouissances et les 
plaisirs que l’on peut en avoir – ceux-ci relevant de « cadres de réfé-
rence de sens commun » (ibid.).

C’est une tout autre matérialité qui resurgit ici, distincte de celle 
des objets techniques de l’ANT et des issues de l’object-oriented demo-
cracy. La matérialité de l’expérience des situations problématiques 
était court-circuitée par une conception abstraite des dispositifs d’in-
téressement (Akrich, Callon & Latour, 1988a). Pour le dire dans les 
termes de Charles S. Peirce, il y manquait de la priméité (épreuves 
immédiates : sentiments, sensations), et parfois même de la secondéité  
(contact, rencontre, résistance et réaction des choses). C’est cette 
matérialité de l’investissement affectif, sensible et moral dans des 
thèmes d’intérêt et de préoccupation, lié à notre capacité de sentir et 
de ressentir, et à notre capacité d’agir pour autant que nous pâtissons, 
souffrons et subissons, que nous invoquions dans des textes comme 
« Qu’est-ce qu’une arène publique ? » (2002) ou Les Sens du public 
(2003). En passant, nous refusions de réifier cette « sorte d’hyper- 
organisme aux milliers de têtes, d’yeux et de mains » en un « sujet col-
lectif », « Public, Peuple ou Opinion » ; ou encore de faire exister dans 
l’ordre des représentations un « sujet collectif », « “support” de l’expé-
rience publique, de l’esprit public, de l’opinion publique ou du juge-
ment public » (Cefaï & Pasquier, 2003 : 14). Ce n’est que par abus de 
langage que l’on crédite le Public d’un corps et d’une conscience. En 
parallèle, Francis Chateauraynaud, qui lisait les phénoménologues et 
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les mettait à l’œuvre dans ses recherches sur l’alerte ou la vigilance, se 
démarquait des versions de l’intérêt de Callon et de Bourdieu et refu-
sait de réduire les preuves produites dans des dynamiques de pro-
blématisation et de publicisation à des « procédés de persuasion ». 
L’éloquence ne fait pas tout ! Chateauraynaud, dans son texte, écrit 
en 1996 et retravaillé, dans un sens pragmatiste, en 2004, « L’épreuve 
du tangible », suivait les conseils de Fernando Gil (à propos de l’évi-
dence dans le contact avec le monde : Gil, 1993) et scrutait de près les 
moments de « basculement du registre de l’évidence dans celui de 
la preuve, de l’activité perceptuelle dans l’activité d’évaluation et de 
jugement, et vice versa » (1996/2004).

La notion de tangibilité suppose un moment phénoménolo-

gique. En désignant les modalités de passage du doute vers l’évi-

dence partagée, elle ouvre un continuum entre les capacités per-

ceptuelles en jeu dans le monde sensible et les modes de preuve 

les plus outillés. Car nos acteurs ont des corps et, s’ils ne croient 

pas toujours ce qu’ils voient ou ce qu’ils touchent, ils s’efforcent 

d’ajuster leurs perceptions et leurs représentations via des expé-

riences marquantes fonctionnant comme des gages d’authen-

ticité. Dès lors, on peut aborder la preuve sans la réduire à une 

négociation d’intérêts ou à un effet d’autorité, à la cohérence 

d’une représentation du juste ou à une simple attestation en pré-

sence : c’est dans le jeu entre représentations collectives et per-

ceptions dans le monde sensible, espaces de calcul et instances 

de jugement, que les acteurs élaborent les prises communes qui 

sous-tendent l’accord sur la factualité. (1996/2004 : 169-170)

Les épreuves de vérité, de droit et de justice, tout en prenant place 
dans des espaces d’équivalences, où des cas sont cas-ifiés (cases are 
cased), mis en série, comparés et analysés, gardent également une 
racine dans le monde pratico-sensible où des personnes en chair 
et en os éprouvent, évaluent et élaborent l’Umwelt dans laquelle 
elles sont plongées. L’engagement dans les publics a une dimension 
d’expérience incarnée, qui doit être décrite dans des épreuves de 
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civisme ou de citoyenneté et qui donne corps à la res publica, dans 
des transactions concrètes entre organismes, et entre organismes et 
milieux. Si l’on revient à Mara Mills, elle fait justement le lien avec 
l’approche transactionnelle de Bentley et Dewey dans Knowing and 
the Known (1949). Les choses – y compris ces complexes matériels 
que sont les situations problématiques – se donnent à nous dans 
des transactions de nos corps avec d’autres corps, humains ou non, 
vivants ou non. La voie est alors ouverte à ce que nous appelons une 
« écologie de l’expérience », plus riche qu’une épistémologie de nos 
déficiences cognitives. Cette expérience noue ensemble affectivités,  
sensibilités, mémoires et projets. « [Elle] a une profondeur, elle a aussi 
de l’ampleur, et une élasticité infinie. Elle s’étire [par inférences]. » 
(Dewey, 1925 : LW.1.12). Elle crée un champ de potentialités d’enquêtes 
et d’expérimentations qui transforment et augmentent notre monde. 

L’« environnement » n’est pas quelque chose qui entourerait les 

activités humaines de l’extérieur : c’est leur médium, ou leur 

milieu, au sens d’un intermédiaire dans l’exécution ou la réa-

lisation des activités humaines, tout en étant le canal par où 

elles se déplacent et le véhicule par lequel elles se poursuivent.  

Le rétrécissement du milieu est la source directe de tout 

appauvrissement inutile de la vie humaine. Le seul sens dans 

lequel le terme « social » a une valeur honorifique est celui dans 

lequel le milieu où se déroule la vie humaine est un milieu qui 

enrichit la vie humaine. (« Common Sense and Science », in 

Bentley & Dewey, 1949 : LW.16.244)

Cet environnement est stratifié. Il inclut les conditions de vie 
– revenus, éducation, santé – qui commandent à ce qu’Amyarta Sen 
appelle les « fonctionnements » des individus et à leurs « capabilités » 
– ces possibilités d’expérience et d’action qui leur permettent d’éla-
borer librement leur projet de vie. Cet environnement renvoie aussi 
bien aux « arrangements écologiques » au sens d’Erving Goffman, 
soit l’organisation interactionnelle et institutionnelle des espaces 
de vie, de travail, d’étude, de transport, de loisir qui crée des inégalités  
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d’accès, en particulier aux personnes en situation de handicap ; il est 
de même le lieu de tous les manquements à l’hospitalité auxquels sont 
confrontés les migrants, et comprend toutes ces situations de maltrai-
tance organisée qui les enferment dans une incompétence stigma- 
tisée – « ils ne veulent pas s’intégrer ! » – et qui en font des problèmes 
au lieu de valoriser comme une source de richesse le travail à accom-
plir en commun pour leur faire une place, inventer des coopérations 
et surmonter les malentendus. La notion de « capabilité » que Dewey 
avait élaborée dès 1891, et qu’il avait déjà conçue depuis sa distribu-
tion sur un « organisme » et son « environnement », peut ainsi être 
recyclée dans une réflexion sur le public : le handicap rend plus forts !  
La disabilité devient source d’empowerment ! Le public, armé de ses 
prothèses, augmente son efficacité, engendre des capabilités, fait 
naître des potentialités de pluralisme et d’inclusion.

LA LECTURE PAR LATOUR DE LIPPMANN :  
LE FANTÔME DU PUBLIC

Nous n’en sommes pas moins des handicapés civiques et politiques ! 
Nous pouvons être compétents dans notre propre partie, et totalement 
inaptes pour traiter des affaires publiques. À moins qu’elles n’aient à 
voir avec un domaine de spécialisation que nous maîtrisons, elles nous 
apparaissent comme floues, lointaines, obscures, décourageantes.  
La seule solution raisonnable serait de ne pas nous en mêler et de 
nous fier à d’autres spécialistes – tout comme nous nous adressons 
à un ingénieur pour construire un pont ou à un chirurgien pour une 
opération du cœur, nous nous fions à des économistes pour faire 
tourner le Trésor public, à des hauts fonctionnaires pour adminis-
trer des agences de l’emploi ou des migrations et à des politiciens pour 
voter des lois ou gouverner sans trop de tension. Mais tous veulent 
s’occuper de choses qui ne les regardent pas et pour lesquelles ils 
n’ont pas de compétence. Le problème, selon le Lippmann de Latour, 
c’est de s’obstiner à croire qu’il existe un Public et que ce Public est 
capable de prendre en main les affaires publiques. « Ce qui doit céder, 
ce qu’il faut abandonner, c’est l’idée même de Public […] Le Public 
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c’est la maladie infantile de la démocratie. » (Latour, 2008a : 12-13).  
C’est une croyance propre à la démocratie, qui vient se greffer sur le 
souci des biens publics de la république, et qui, si on le prend trop au 
sérieux, peut donner lieu à une politique illibérale qui, de surcroît, 
interfère « avec la liberté et la productivité des individus » (Lippmann, 
1925/2008 : 143). Et Lippmann de réendosser les métaphores usuelles 
aux États-Unis, en ce début de siècle, de la psychologie des foules. « Il 
faut remettre le public à sa place […] pour libérer chacun de nous de 
ses mugissements et de ses piétinements de troupeau affolé. » (Ibid.). 
Avec son sens de la formule, Latour conclut que « c’est le Public qui 
est un problème » (2008a : 13).

On peut ici préciser le point de vue de Lippmann, en puisant dans 
Public Opinion (1922 : 197 et 228-229). Il y critique l’opinion publique 
comme « Super-Âme (Oversoul) ». Le « mystère » de l’opinion publique, 
de la « transmission de la force de l’opinion individuelle à l’action 
publique » et, avant cela, de la « validation de nos versions privées de 
la scène politique » reste entier (1922 : 253-254). Selon Lippmann, les 
auteurs du xviiie siècle auraient trouvé la solution au problème d’un 
deus ex machina qui se substitue au monarque, une fois les grands 
corps du royaume déchus, une fois évanouis « les anges, les démons 
et les rois » (ibid. : 255). Quand les rois de droit divin ont commencé à 
perdre leurs têtes, c’est la « souveraineté populaire », s’exprimant à tra-
vers l’Opinion publique, qui est venue se substituer à la souveraineté 
du monarque. Mais où trouver cette Opinion publique ? Le problème, 
pointé par Hobbes, est que des « personnes autocentrées », « jouis-
sant d’une autorité souveraine », entrent dans un perpétuel « état de 
guerre les unes contre les autres », « continuellement en proie à des 
jalousies et dans l’état et la posture de gladiateurs, leurs armes poin-
tées et leurs yeux fixés les uns sur les autres » (Lippmann, 1922 : 263 ; 
et Leviathan, chap. XIII). Lippmann trouvait beaucoup de vérité dans 
cette proposition. Pour la contrer, il a fallu imaginer « un modèle idéa-
lement juste de relations humaines dans lequel chaque personne a 
des fonctions et des droits bien définis. Si elle remplit consciencieu-
sement le rôle qui lui est attribué, peu importe que ses opinions soient 



640

justes ou fausses. Elle s’acquitte de son devoir, son voisin de même, et 
tous ces gens dévoués (dutiful) forment ensemble un monde harmo-
nieux » (ibid. : 264). C’est une heureuse symphonie qui se joue. Pour 
les plus pessimistes, il faut un chef d’orchestre qui batte la mesure,  
s’assure que chacun des musiciens suive bien la partition et leur 
impose un rythme commun – avec plus ou moins de pédagogie ou 
de coercition ; pour les plus libertaires, une musique divine devrait se 
faire entendre, spontanément, dans la fusion des improvisations de 
tous les participants – ceux-ci, comme dans le free-jazz, pouvant plus 
ou moins s’affranchir d’un répertoire de standards, d’une ligne mélo-
dique et d’une grille harmonique communes. Le Public serait de cet 
acabit, l’Opinion publique le fruit de cette alchimie. Mais Lippmann 
n’y croit pas. Il rejoint plutôt le camp des « philosophes lassés de ces 
schémas de droits et de devoirs, [qui] considéraient le conflit comme 
allant de soi et [qui] essayaient de voir comment leur camp pouvait 
l’emporter (how their side might come out on top) » (ibid. : 264).

Lippmann, dans cette ligne, avance alors son modèle du Public 
fantôme. Selon lui, « les publics sont rameutés à la va-vite dans toute 
leur incompétence foncière, en cas de catastrophe, parce que les ins-
titutions ne répondent plus » (Latour, 2008a : 13), et que les experts 
et gouvernants se sont avérés incapables de résoudre les problèmes 
dont ils étaient en charge. Les publics, quoique fragiles, sont le der-
nier recours quand la démocratie est en faillite. Ils n’existent que dans 
cette fonction de « juge en dernière instance », écrit Latour (ibid.), 
une fois mis de côté tous les bons sentiments. « Il n’y a de politique 
que le moment décisif où une autorité reprend les choses en main 
pour franchir l’abîme de l’indécision. C’est la fortune chez Machiavel, 
c’est la décision chez Schmitt. » (Ibid. : 14). Latour combine ainsi les 
thèses de Lippmann avec une position décisionniste : il tient à mettre 
en ligne Machiavel, Schmitt et Lippmann – faisant de ce dernier un 
« Schmitt démocrate ». Examinons plus en détail cette position, très 
éloignée de celle de Dewey. Ce qui fait l’intérêt public, ce n’est pas 
tant l’oubli des intérêts privés que leur composition, pas tant leur 
dénégation ou leur sublimation que leur compromis. Latour, quand 
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il parle d’« entremêlement de nos affaires dont les conséquences nous 
échappent » (ibid. : 16), renoue avec Dewey et Lippmann, mais aussi 
avec une thèse partagée par la plupart des progressistes du début 
du xxe siècle. Albion Small écrivait déjà, en 1905, que la sociologie 
est la science des associations. Par celles-ci, nous entrons en relation 
et exerçons une action réciproque – la Wechselwirkung de Simmel – 
les uns sur les autres. Le fait social, découvert par cette génération, 
se présente sous la figure de processus d’interdépendance et d’inte-
raction qui ne cessent de s’étendre, de se densifier et de se complexi-
fier, à travers commerce, migration ou information. Dans ce web of 
life, nos affaires sont de plus en plus, et de plus en plus intensément, 
imbriquées les unes dans les autres : ce processus finit par susciter 
des tensions pénibles ou engendrer des conséquences indésirables. 
Avant d’être cognitif ou normatif, le problème est écologique – nous 
nous retrouvons empêtrés dans des « écosystèmes contradictoires » 
(Latour, 2008a : 16). Les imbroglios dont parle Latour, ces affaires 
embrouillées dans lesquelles se débattent les membres du public, 
ne sont pas seulement des intrigues difficiles à suivre parce que trop 
touffues, trop inextricables et trop indéchiffrables. Ce sont des contra-
dictions et des paradoxes auxquels nous devons répondre et qui s’im-
posent à nous parce qu’ils se jouent dans notre milieu de vie. Latour 
entrevoit ici la voie écologique.

Il y a un élément, par contre, sur lequel Latour s’attarde peu dans 
ce texte : c’est celui de l’expérience. Si les conséquences sont indési-
rables, c’est parce qu’elles affectent les personnes concernées, qui 
ont perdu prise sur la situation, qui subissent des dommages dus 
soit à l’action d’autrui, soit à une décision prise par des gouvernants, 
soit à l’effet cumulé de processus – mais qui, surtout, en prennent 
conscience. Les membres du public n’ont pas tous le même degré 
d’information et de réflexion, mais par l’évaluation et la percep-
tion, nous dit Dewey, ils peuvent espérer regagner une emprise sur 
la situation et passer à l’action. Il y a problème parce qu’il y a expé-
rience du problème, et c’est cette expérience qui peut nous donner 
l’espérance de nous en sortir. Latour dit peu de choses sur cette 
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dynamique d’expérience qui se met en branle, sinon à travers le 
jeu des intérêts. Il invoque pluralisme et relativisme, mais réfléchit 
à partir d’intérêts qui ont l’air fixés à l’avance et « irréconciliables » 
– toujours la vision d’une compétition ou d’une concurrence sans 
autre recours que les ajustements d’un modus vivendi. Le règlement 
d’une guerre ne peut se faire que par la capitulation et la domina-
tion d’une partie sur l’autre, à moins que la cessation des hostilités  
ne passe par des pourparlers diplomatiques et la signature d’un armis-
tice. Dans d’autres textes, Latour a pourtant une vision plus dyna-
mique de l’intérêt comme intéressement, mais ce n’est pas le cas ici. 
On peut comparer avec Dewey, ou Follett, pour qui les intérêts ne 
cessent de se recomposer, se réajuster et se reformuler en cours de 
confrontation, dans un mouvement de reconnaissance et de trans-
formation réciproques des différents acteurs et de leur milieu par la 
discussion, la co-enquête et la co-expérimentation. Même si le pro-
cessus reste imparfait, individus et groupes parviennent à un dépas-
sement mutuel de leurs intérêts initiaux en direction de l’intégra-
tion d’un intérêt commun. Inversement, quand Robert E. Park (Park 
& Burgess, 1921 : chap. X) parlait d’« accommodation », cette figure de 
l’arrangement était pour lui, justement, celle où les tensions ou les 
frictions se résolvaient sans problématisation, ni publicisation : là 
où il y a accommodement, à l’insu, souvent, des parties prenantes, 
il n’y a pas de public.

On est dans une autre perspective avec Le Public fantôme. Latour 
insiste justement sur le caractère pluriel des passions et des intérêts 
qui, dit-il, en suivant Lippmann, sont irréconciliables.

Tout dépend des intérêts qui dominent la société, chacun faisant 

de son mieux pour imposer le système de droits et de devoirs le 

plus conforme au modèle d’harmonie sociale qui l’arrange. Le 

système sera le reflet de la répartition effective du pouvoir entre 

les différents intérêts. Ceux qui trouvent leur compte à [suivre] 

la règle la défendront ; les autres l’attaqueront. Leurs arguments 

seront des armes défensives et offensives ; le plus objectif des 
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appels à la raison ne restera au bout du compte qu’une exhor-

tation à déserter un camp pour en rallier un autre. (Lippmann, 

1925/2008 : 107)

L’argument est brutal. Les règles et les arguments n’engagent que 
ceux qui veulent bien y croire, la vérité du jeu est dans le choc des 
intérêts, et le meilleur argument sera celui du plus fort – ici la force 
du nombre, pour ou contre. Pas de place pour la raison publique dans 
cette configuration. On peut comprendre que Latour brandisse la 
« démocratie agonistique » pour prendre le contrepied des recherches 
de consensus des délibérativistes – d’autant que l’unanimisme, qui 
était un leitmotiv des tenants de la démocratie participative dans 
les années 1960, est encore présent dans beaucoup de petits groupes  
radicaux. S’il s’agit d’indiquer que la démocratie est un régime qui 
assume division et conflit, sans les espoirs de totalisation ou de récon-
ciliation qu’entretenaient les activistes nourris de Hegel, rien de très  
nouveau. Mais le recours au choc des intérêts de Lippmann, qui 
consonne avec celui des rapports de forces, évoqué plus haut, n’est pas 
sans risque. D’un point de vue descriptif, il écrase la gamme des modes 
d’engagement dans les situations et des types de confrontation entre 
acteurs, et il est bien pauvre en regard du jeu des motivations, argumen-
tations et justifications que ceux-ci produisent pour donner du sens à ce 
qu’ils font, lesquelles se transforment souvent dans l’échange. Il ignore 
la multiplicité des modes d’engagement des publics et des formes  
d’expérience publique (Cefaï & Pasquier, 2003 : 48-50). D’un point de 
vue normatif, la question n’est pas de nier que la force, entre les mains 
de la puissance publique, soit nécessaire pour faire valoir le droit, 
ni que le droit exerce une force qui lui est propre, la force du droit, 
mais il est faux de croire que la force fait le droit. Les issues autour de 
droits, d’obligations et d’interdictions qui garantissent un minimum 
de justice sociale et de paix civile, quels que soient les antagonismes, 
les rivalités et les hostilités qu’elles suscitent, ne sont pas dérivables 
exclusivement de rapports de forces. Il faut mobiliser des forces alter-
natives et solidifier des intérêts adverses contre les conséquences 
néfastes de l’agrobusiness, du pouvoir médical et pharmaceutique, 
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des monopoles des GAFAM ou de la BigTech – tous les pragmatistes 
classiques auraient été d’accord sur ce point ; mais les dimensions 
éthiques, civiques et politiques de ces enjeux sociotechniques ne se 
dissoudront pas dans le conflit d’intérêts, ni dans le rapport de forces.

Reste un dernier point, crucial pour le pragmatisme : le perspec-
tivisme n’est pas un simple relativisme – Latour le dit et le répète  
à plusieurs reprises. Mais n’y a-t-il pas un risque de reconduire ce rela-
tivisme quand on se contente de prendre acte de différences entre 
les Chinois, les Papous, les Jivaros et nous, au nom d’un nouvel « art 
d’assembler les dissemblances » (Latour, 2005/2023 : 550) ? Latour 
met le doigt sur l’absurdité de vouloir exporter à tout prix nos insti-
tutions électorales et représentatives – l’aspiration à l’égalité et à la 
liberté, qui se fait jour de façon quasi-universelle (ce que ne dit pas 
Latour) doit s’accommoder de façons de composer des biens com-
muns, de faire de la politique et de régler des conflits, différentes 
de celles qui ont émergé dans les pays « occidentaux ». Ce sur quoi 
on le suit. De même qu’on le suit quand il nous invite à imaginer de 
nouveaux formats d’assemblée, ou en tout cas à déborder le parle- 
mentarisme au sens strict, ce qui conflue avec la revendication 
montante de plus de démocratie participative et délibérative, élar-
gie à de nouveaux dispositifs de figuration, d’enquête et d’expéri-
mentation, en vue de pallier les problèmes croissants de traduc-
tion politique des issues vitales pour les gens. On a envie de rajouter  
que, tout en tenant compte de la pluralité des points de vue, le perspec-
tivisme n’exclut pas des formes de consensus par recoupement, d’ac-
cord des passions et de partage des intérêts auxquelles la vision ago-
nistique des choses ne rend pas forcément justice. Mais qu’est-ce que 
Latour (ibid. : 549) entend, dans MTP, quand il nous demande d’écou-
ter « les djihadistes qui réclament l’extension de l’Umma », et qu’il 
fait du fondamentalisme la conséquence d’une politique trop étroite, 
appelant à rediscuter la « politique héritée des conflits entre l’Église 
et l’État » ? Est-ce qu’il faut entendre que les extrémismes religieux 
seraient le produit de la séparation du politique et du religieux, et 
donc de la laïcité ? Latour reste très évasif sur ce point, récurrent dans 
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plusieurs de ses textes. Le problème en France est-il, par exemple, le 
préjugé contre l’islam qui empêche les musulmans, dans un certain 
nombre de municipalités, de pouvoir exercer leur culte, à l’encontre 
de la loi sur la laïcité ? Ou est-il dans la définition même de la laïcité 
et du partage de l’Église et de l’État ? Faudrait-il adopter d’autres dis-
positifs qui existent dans d’autres pays et qui ne fonctionnent pas 
trop mal ? Ou en finir avec la dédifférenciation du religieux et du poli-
tique, ce que Latour a l’air de souhaiter, en tout cas, avant la réintro-
duction de leur disjonction, actée dans les Modes d’existence (2012) ? 
Quelle forme doit prendre la réintroduction de plein droit des reli-
gions dans l’espace public ? Est-ce qu’un tel vœu n’est pas périlleux 
quand des versions agressives, anti-pluralistes, de l’évangélisme, de 
l’islamisme ou de l’hindouisme se développent dans le monde ? Qu’en 
est-il de cette « tyrannie » de la séparation de la religion et de la poli-
tique, qui redouble celle de la science et de la politique, et comment 
Latour compte-t-il nous en débarrasser ? Mais si l’on va dans ce sens, 
comment contrer les créationnistes et autres champions de l’Intel- 
ligent Design comme Steve Fuller (Stavo-Debauge, 2012 ; Fages & Saint-
Martin, 2014) ? Faut-il en finir avec la « Constitution moderne », restau-
rer tous les droits de la religion dans l’espace public et franchir le pas 
des post-sécularismes16 ? Ces questions se posent, en tout cas, et Latour 
n’y répond pas clairement. Les pragmatistes de la première heure 
– Dewey en premier lieu (Stavo-Debauge, Frega & Gonzalez, 2015), 
mais aussi Addams, Mead ou Follett – étaient au clair : le sentiment 
religieux et la pratique du culte doivent rester en retrait. Le mythe  
de la Création, qui a été supplantée par les théories de l’évolution, ne 
saurait être enseigné dans les écoles et les universités, où seul vaut 
l’esprit scientifique (sur Dewey : Stavo-Debauge, 2019). Si les porte- 
parole des groupes religieux sont habilités à prendre la parole sur des 
problèmes publics, la frontière est insurmontable entre les tenants 
d’un Social Gospel raisonnable et les fanatiques d’un protestantisme 
que l’on disait alors « fondamentaliste ». Le public, si impliqués soient 
en lui des leaders ou des mouvements religieux, ne prospère que sur 
les ruines du théologico-politique.
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Pour Lippmann, les règles qu’une communauté politique se donne 
finissent toujours par être inappropriées, de même que les institutions 
échouent à résoudre les problèmes pour lesquels elles ont été créées. 
Les gouvernants se trouvent pris en défaut, échouent dans leur tâche 
de conciliation des intérêts et de maintien de l’ordre public ; un tiers-
parti émerge qui, se réclamant de l’esprit public, conteste les lois éta-
blies et en propose de nouvelles, ou tout au moins met en scène et en 
argument un mécontentement collectif, avance avec fracas des défi-
nitions de situations problématiques.

Ainsi, au lieu de présenter le gouvernement comme une expres-

sion de la volonté populaire, il serait plus juste de dire qu’il est 

constitué d’un ensemble de hauts responsables, les uns élus, 

les autres désignés, qui gèrent professionnellement et en pre-

mière instance des problèmes auxquels l’opinion publique n’a 

accès qu’épisodiquement et en seconde instance. Quand les par-

ties directement concernées n’arrivent pas à trouver un accord, 

c’est aux officiels d’intervenir. Quand les officiels échouent à 

leur tour, c’est à l’opinion publique d’intervenir dans les affaires. 

(Lippmann, 1925/2008 : 88-89)

Le public n’a donc pas pour Lippmann, ni pour Latour, le carac-
tère flamboyant d’un sujet politique, capable de s’emparer du pou-
voir pour l’exercer à la place des élites en place, et de substituer une 
politique de l’enquête et de l’expérimentation à une politique régie 
par la tradition, par le clientélisme ou par le patronage. Il se limite à 
des interventions « ponctuelles », « intermittentes » ou « sporadiques » 
(ibid. : 83, 84 et 85) sur certains dossiers, apportant son soutien et don-
nant son approbation à une faction d’élus, informés par des experts. 
L’incompétence des publics n’est du reste pas une incapacité abso-
lue : c’est une incapacité de position, sur certains sujets, mais pas sur 
d’autres. À la différence, cependant, de Latour, Lippmann a une foi 
qui paraît incommensurable dans la connaissance des experts, alors 
qu’il a perdu la confiance dans le journalisme qu’il avait encore dans 
Liberty and the News (1919). Ces experts ne conseillent pas les publics, 
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mais directement les preneurs de décision – hauts fonctionnaires 
et membres de l’exécutif : une fois sélectionnés leurs gouvernants, 
lors des échéances électorales, les publics se retirent. Du reste, dans 
le montage de Lippmann, les experts ne prescrivent même pas vrai-
ment les politiques à suivre : ils « rapportent » des « environnements 
invisibles » aux gouvernants « d’une façon qui soit neutre par rapport 
à leurs préjugés et capable de surmonter leur subjectivisme » (1922 : 
395-396). Expertise et politique publique doivent être strictement 
séparées, selon Lippmann, pour développer une politique de l’intel-
ligence, et non du préjugé.

Loin d’être le vecteur de la raison publique, le public est traité 
comme une force d’appoint, épisodique, informée tant bien que mal, 
guère à même d’apprécier les circonstances ou de juger des causes et 
des effets, se fiant à des impressions lacunaires ou se laissant porter 
par ses émotions, ses mythes et ses illusions. Le public n’est pas là pour 
lancer des croisades morales ou énoncer le vrai, le bon et le juste. Il est 
plutôt un suiveur, il navigue à vue, s’alignant derrière l’une ou l’autre 
partie, sans être capable d’y voir clair par lui-même, mais contribuant 
néanmoins à apaiser la crise. L’opinion publique n’a donc rien de 
rationnel en elle-même : il n’y a pas chez Lippmann de tribunal de 
l’opinion publique où celle-ci serait érigée en juge, d’assemblée où 
elle se transformerait en législateur, pas plus que de « gouvernement 
populaire » dont elle prendrait les commandes. Le « public », si l’on 
réussissait à le présentifier, ne serait le plus apte ni à exercer la justice, 
ni à gouverner, ni à légiférer. Pire, le « pouvoir du peuple », laissé à lui-
même, risquerait de se renverser en tyrannie. Il faut se départir, com-
mente Latour, du fantasme de l’Un Public (Latour, 2008a : 20) ou du 
« fantôme de l’identité » (ibid. : 36 et 39), et renoncer au désir de totali-
sation des publics dans une forme unitaire, organique et totalisatrice, 
celle qu’en « pleine Grande Société », « les réactionnaires, les socia-
listes et les fascistes » (ibid. : 36) essayaient de réactualiser. On peut le 
suivre sur ce point. Il faut le truchement d’un parlement honnête et 
d’un gouvernement éclairé, le jeu des élections à intervalles réguliers 
et le renouvellement des élites dirigeantes, le fonctionnement d’une 
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administration compétente et rationnelle, la vigueur d’une police et 
d’une justice qui fassent respecter les lois, pour que l’apparition des 
publics ne vire pas à l’oppression d’un Peuple. « Une fois encadrée par 
des institutions favorables, dans un contexte gouvernemental sain 
et convenablement éduquée, cette force peut se mettre au service 
de ceux qui incarnent la loi, et se mobiliser contre toute revendica-
tion arbitraire. » (Ibid. : 86-87). Mais la volonté générale ne doit rester 
qu’une fiction, quelles que soient les techniques de sa représentation.

Dans les faits, le public se conjugue au pluriel. Le problème reste 
de savoir de quelles capacités d’action le créditer, quel statut lui accor-
der dans la machinerie institutionnelle, et quel pouvoir effectif lui 
donner, en contrepoint des autres pouvoirs. Pour Latour, dans sa pré-
face à Lippmann, chacun de ces publics, quoiqu’attaché à la résolu-
tion d’un problème, s’efface, le moment voulu, derrière l’intervention 
des experts, qui eux-mêmes conseillent et orientent les gouvernants. 
Lippmann et Dewey peuvent s’entendre sur le fait que le public est 
composé de « ces personnes qui sont intéressées par une affaire et qui 
peuvent avoir un effet sur elle, soit en soutenant les acteurs qui l’ont 
en charge, soit en s’opposant à eux » (Lippmann, 1925/2008 : 93 ; trad. 
modifiée), mais leur accord se limite à cette dimension minimale de 
l’« être-affecté » des publics par des problèmes, qui se prolonge en 
« souffrir de » et en « réagir à ». Lippmann ne croit pas que des contro-
verses entre ces spectateurs, d’un tout autre ordre que les délibéra-
tions entre acteurs qui savent ce qu’ils font, puisse naître quelque 
chose comme un intérêt public. L’opinion publique « n’est ni la voix 
de Dieu ni celle de la société, mais celle des spectateurs intéressés 
par l’action » (ibid. : 168-169). Elle n’a pas de « pouvoirs panthéistes », 
pas plus que de « desseins universels » (ibid. : 169). Selon Lippmann, 
aucun citoyen ne considère jamais le « processus gouvernemental » 
dans son ensemble, pas plus qu’il n’a d’avis pertinent sur la plupart des 
objets de dispute. Le mieux que l’on puisse espérer, c’est que le public 
parvienne à détecter et à identifier des signaux, dans un environ- 
nement complexe, qui lui indiquent derrière quels acteurs se regrou-
per et s’aligner. Les membres du public peuvent s’échauffer, défendre 
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de nobles idées, croire en la sainte justice : ce n’est pas à eux d’impo-
ser un « code moral » ou une « théorie politique ». Ils doivent passer la 
main aux spécialistes. C’est à ceux-ci qu’incombe la charge de trou-
ver un « consentement mutuel entre les parties intéressées » ou un 
« accord direct entre les parties, une fois celles-ci débarrassées des par-
tisans » (ibid. : 89). Le conflit d’intérêts peut atteindre un compromis à 
condition de se libérer des interférences du public. Le public a com-
mencé sa courte carrière comme spectateur et il retourne à sa place 
de spectateur ou d’outsider, laissant aux insiders le soin de définir  
les problèmes, d’en déterminer les causes (experts), de concevoir des 
solutions, de choisir entre elles et de les mettre à exécution (élus et 
fonctionnaires).

MATÉRIALITÉS À CHICAGO : PETIT DÉTOUR  
PAR UNE ÉCOLOGIE DES MONDES SOCIAUX

La théorie de l’acteur-réseau a été capitale pour remettre les 
« objets sociotechniques » au cœur de la description. Callon (2003) 
constatait, dans un commentaire d’Andrew Barry (2003), que « des 
laboratoires de recherche sortent en effet des êtres nouveaux, nom-
breux et inattendus (lasers, gènes, protéines, macromolécules, télé-
phones mobiles, véhicules hybrides, médicaments, ordinateurs), qui 
viennent se mêler à nous, pour le meilleur et pour le pire », sans aucun 
débat préalable, et souvent sans aucune évaluation postérieure. C’est 
cela qui a rendu problématique la disjonction de principe entre la 
science qui s’occupe des faits, et la société qui s’occupe des valeurs. 
La « prolifération des hybrides » a entravé le grand partage par les 
« instances de purification » entre science et politique, pour parler 
comme Latour (1994/2018 : 52). Le tournant politique des STS a effec-
tivement conduit à ouvrir un continent de questions et à prendre 
en compte tous les problèmes, enjeux de protestation et sources de 
conflit, liés à des « objets » technoscientifiques. Il a permis également 
de relire l’histoire des connexions entre science, développement du 
capitalisme et formation de la démocratie pour montrer à quel point 
les dossiers étaient intriqués et souvent indémêlables (Pestre et al., 
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2015), loin d’une version idyllique où démocratie rimerait facilement 
avec science et marché ! Et les enquêtes des STS ont été en première 
ligne pour rendre compte de la montée en puissance des risques tech-
niques, sanitaires et environnementaux.

En contrepoint de cet apport, on voudrait ici faire un petit détour 
par Chicago, mais aussi Boston et New York à l’ère progressiste, pour 
raconter comment une autre incursion dans l’histoire du pragma-
tisme permet de rencontrer des questions similaires, articulées diffé- 
remment. La Dingpolitik n’est peut-être pas si nouvelle que cela – en 
tout cas, elle a un précédent avec une écologie humaine, qui se déplace 
vers des environnements matériels, en tant qu’ils coopèrent avec des 
agents vivants et humains, et qui se centre sur des problèmes iden-
tifiés, déterminés et traités collectivement par des publics. Latour 
ou Marres ont esquissé un pas dans cette direction, en réveillant la 
confrontation entre Lippmann et Dewey dans les années 1920, ou 
en se réclamant d’une politique des issues. Ils ont aperçu le lien avec 
le pragmatisme, mais faute d’enquêter sur les expériences de réfé-
rence de ces auteurs, et d’en élargir le cercle à Du Bois, Addams, 
Mead, Follett, Park ou Merriam, ils n’ont pas bien compris ce qui se 
jouait à l’ère progressiste. Cette plongée dans l’Amérique du début 
du xxe siècle permet d’apercevoir une autre généalogie du pragma-
tisme et donne un peu plus de chair à cette notion d’issue. Une pre-
mière histoire pertinente, par exemple, est celle d’Alice Hamilton.  
Elle vivait à Hull House, où elle côtoyait Jane Addams, Julia Lathrop 
ou Florence Kelley. C’est là qu’elle a mené des enquêtes écologiques 
sur les causes de la typhoïde, du choléra ou de la tuberculose à 
Chicago, montrant le lien fort et nécessaire entre épidémiologie et 
études sur la distribution de la pauvreté, l’insalubrité ou la promis-
cuité dans les logements collectifs (tenements). La transmission de la 
typhoïde est ainsi liée au mauvais état des plomberies dans les rési-
dences et au traitement déficient des eaux usées, ainsi qu’à des vec-
teurs comme la contamination des aliments, le manque d’hygiène 
ou l’infection par les mouches. L’une des finalités de l’enquête sur les 
logements menée par les réformateurs sociaux était ainsi de produire 
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de nouveaux standards techniques de construction (aération,  
lumière, ignifugation, etc.), et de mettre en évidence que, couplé à une  
certaine organisation sociale, ce milieu de vie se transforme en foyer 
de maladie et de délinquance. Médecine, sociologie, technologie de 
construction et politique de la ville se voyaient ainsi mis à contri- 
bution. Hamilton allait être par ailleurs l’une des premières à démon-
trer le lien entre certains « métiers dangereux », en particulier en milieu 
industriel, l’exposition à toutes sortes d’agents toxiques, comme le 
plomb ou le phosphore, et le développement de maladies profession-
nelles. Déjà, elle sortait des cabinets médicaux et des départements 
d’hôpital pour aller enquêter en plein air, découvrir la présence et la 
combinaison de différents facteurs en site naturel, relier ces facteurs 
potentiels avec des façons de faire ou de vivre qui les actualisent, et 
appeler à des alternatives économiques et sociales, bien au-delà de la 
sphère médicale. Hamilton était une pionnière du déconfinement et 
partie prenante de cette politique de l’enquête et de l’expérimentation 
que les membres des settlements, des fondations et des mouvements 
sociaux des années 1890-1920 pratiquaient déjà (Cefaï, 2020 et 2021).

Mead était étudiant à Ann Arbor, Michigan, à la même époque que 
Charles H. Cooley. La thèse de ce dernier, Theory of Transportation 
(1894), peut être tenue pour fondatrice des recherches en sciences 
sociales sur les réseaux de transport et de communication, en tant que  
vecteur d’organisation et de coordination des forces sociales, canal 
de circulation des personnes et des marchandises, des informations 
et des innovations, et organe de différenciation et d’interdépendance 
fonctionnelle entre les différentes parties du monde social. Cooley 
inaugurait un registre d’enquête écologique – il ne l’appelait pas 
encore comme ça – que les travaux de Robert E. Park à Chicago, de son 
collègue Ernest W. Burgess et de son étudiant Roderick D. McKenzie 
(1925), allaient déployer, dans les études sur la ville, sur les relations 
raciales ou sur la presse et l’opinion. La configuration de l’expérience 
urbaine ou de l’opinion publique est indissociable de leurs média-
tions techniques, et indissociablement économiques, géographiques, 
politiques, etc. L’invention de l’automobile et la fabrique fordiste de 
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véhicules maniables, à un prix accessible, couplées à la mise en place 
de réseaux d’approvisionnement de stations-service et à l’extension 
par la municipalité de nouveaux boulevards, ont complètement rema-
nié la ville et créé de nouveaux pôles urbains en périphérie. Ces dif-
férents processus ont engendré les nouveaux profils d’homo subur-
banus. Ils ont fait naître le problème nouveau, alors, de la mobilité 
urbaine en raison de l’accroissement et de l’intensification du flux 
quotidien de navetteurs, de même qu’ils ont favorisé le dévelop- 
pement des chaînes de supermarchés et des boîtes de nuit accessibles 
en automobile ou en tramway. Et ainsi de suite. On pourrait montrer, 
en parallèle, la transformation des environnements informationnels 
dans les années 1920 à l’épreuve du développement des techniques 
de production et de diffusion médiatique, et, corrélativement, de la 
composition sociale ou ethnique de leurs publics – un thème de pré-
dilection de Park.

Cette écologie humaine, urbaine, informationnelle et politique, 
n’est-elle pas déjà une Dingpolitik ? L’histoire de l’écologie humaine, 
imprégnée de philosophie pragmatiste, en sciences sociales anticipe 
ainsi sur la place des « infrastructures » de communication et de trans-
port dans la fabrique de la ville ou dans la formation des publics. 
Déjà, elles étaient encastrées dans le monde social, et leur analyse 
ne pouvait se faire seulement en termes techniques ou scientifiques ; 
en même temps, elles avaient un pouvoir de configuration qui leur 
était propre et qui interdisait d’en faire le simple produit d’un déter-
minisme social. Ce thème central de l’écologie humaine est du reste 
oublié aujourd’hui par les infrastructure studies. La question du 
« décalage culturel (cultural lag) » entre innovations techniques et 
usages communs était par ailleurs au cœur des préoccupations de 
William F. Ogburn (1922 : 200) : le rythme des apprentissages collec- 
tifs et de la transformation des usages et des mœurs, des habitu-
des et des croyances, ainsi que des institutions sociales, comme la 
famille, l’école ou l’église, est plus lent que celui de l’invention d’une 
« culture matérielle », qui est « constituée de maisons, d’usines, de 
machines, de matières premières, de produits manufacturés, de 
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denrées alimentaires et autres objets » (ibid. : 202). Quand Marres 
découvre que Dewey et Lippmann liaient politique et technologie et 
qu’ils reprenaient l’idée de Grande Société à Graham Wallas (1914), 
elle touche du doigt les débats alors intenses, en Angleterre et aux 
États-Unis, sur les processus de mécanisation du monde et sur la 
mondialisation des processus économiques ou migratoires. Dewey, 
en particulier, ne dissociait jamais le projet de « reconstruction » de la 
vie communautaire d’une interrogation sur les changements dans la 
« culture matérielle » (1927/2010 : LW.2.263/127). La nature et l’exten-
sion des conséquences sur les formes de coopération et de commu-
nication sont directement liées aux technologies politiques de l’in-
formation et de l’éducation, de l’urbanisation et de l’industrialisa-
tion. Dewey va jusqu’à écrire que « les outils et les instruments déter-
minent les professions, et celles-ci déterminent les conséquences des 
activités associées. Ce faisant, elles instituent des publics avec des 
intérêts différents, qui requièrent différents types de comportement 
politique pour les prendre en charge. » (Ibid.).

De même, l’idée d’intelligence « collective » et « organisée », deve-
nue un poncif à l’heure des enquêtes collaboratives, de Wikipedia au 
Nutriscore, a une longue histoire pragmatiste. Dewey l’aborde dans 
Le Public et ses problèmes (1927/2010), quand il parle de l’« intelligence 
incorporée (embodied) » (ibid. : LW.2.366), impliquant des équipe-
ments (instrumentalities) d’enquête et d’expérimentation, comme 
autant d’outils à rendre disponibles (tools at hand) pour que les 
citoyens agissent avec jugement (de façon rationnelle et raisonnable). 
Le public, loin de se réduire à un jeu d’interactions de personne à 
personne, et pour pouvoir poser les bases d’un environnement insti- 
tutionnel, dispose d’un squelette technoscientifique, Ce n’est pas pour 
rien que le pragmatisme s’est longtemps pensé comme un instru- 
mentalisme – bien longtemps avant que l’on ne parle de techno- 
logies de la participation démocratique ou d’instruments de l’action 
publique. La notion d’intelligence collective est centrale dès 1897 
dans les « Ethical Principles Underlying Education ». L’idée d’intel- 
ligence sociale (Henry George), grégaire (Charles S. Peirce) ou collective 
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(William Wallace) circulait déjà dès les années 1880. Et Dewey recon-
naissait volontiers qu’il devait beaucoup à l’écologie de l’expérience 
sociale de Mead (Cefaï, 2015). En 1917, sortait le livre collectif intitulé 
Creative Intelligence (Dewey et al.), qui serait une référence impor-
tante pour les étudiants de New York et de Chicago des années 1920, 
tandis qu’à Boston, dans l’écotope intellectuel de Harvard, disjoint 
de ceux de Chicago et de New York, Mary P. Follett (1924) dévelop-
pait une conception alternative de l’« expérience créatrice ». Dewey 
(1897/1975 : EW.5.75) liait l’exercice d’une « intelligence sociale », la  
formation d’« intérêts sociaux » et le déploiement d’un « pouvoir 
social ». On pourrait lui trouver des précédents chez les anarchistes 
quand Proudhon critiquait l’appropriation et l’exploitation indues de 
la force coopérative des ouvriers (qui comprend l’intelligence collec-
tive à l’œuvre dans toute activité collective) et, partant, réclamait que 
ses bénéfices reviennent à tous ceux qui y concourent. Bien avant de 
devenir le credo du capitalisme cognitif, c’est un argument qui traver-
sera l’histoire de l’anarchisme : on le trouve chez Bakounine, Reclus 
ou Kropotkine, mais également chez Marx. L’associationnisme et le 
coopérativisme sont des traits cruciaux du mouvement progressiste 
et ils ont été défendus en philosophie par Dewey ou Addams, Mead ou 
Follett. Ce sont des perspectives très concrètes, qui réclament beau-
coup de sens pratique pour qu’émerge une démocratie urbaine ou 
industrielle. Elles sont connectées avec une conception expérimen-
tale de la connaissance et de l’action (Cefaï, 2020) laquelle implique 
des hypothèses, mais aussi des contextes matériels, des instruments 
d’enquête et les compétences qui vont avec. Il suffit de lire les textes 
qui ont accompagné la création et le développement de la Laboratory 
School, à partir de 1896, pour comprendre à quel point le pragma-
tisme à l’école était centré sur l’organisation des environnements de 
travail et de jeu et le maniement d’outils pédagogiques.

Si l’on saute quelques décennies, le problème des objets n’était 
du reste pas l’exclusivité du CSI et l’esprit de Chicago s’est perpétué.  
Latour était aux premières loges du croisement entre ethnométho-
dologie et STS à la fin des années 1970, avec les recherches menées 
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avec Steve Woolgar sur le laboratoire (1979). On pourrait, en parallèle,  
évoquer l’enquête ethnométhodologique sur le pulsar de Garfinkel, 
Lynch et Livingston (1981). Mais en ligne droite de l’héritage de 
Chicago, l’équipe d’Anselm Strauss allait dans le même sens. Strauss 
était l’auteur d’un recueil de textes de Mead dans les années 1950 et 
un grand admirateur de Dewey, sur qui il organisait des séminaires 
avec ses étudiants à UCSF. Très tôt, son équipe croise des enquêtes 
sur les trajectoires d’équipements techniques, sur les carrières de 
malades chroniques, sur les arcs de travail des différentes catégo-
ries professionnelles, sur les modes de négociation entre différents 
départements de l’hôpital, sur les contextes d’interaction entre 
patients, médecins et infirmières et familles (Strauss et al., 1985). 
Strauss est crucial dans cette histoire parce qu’avec ses étudiants 
Elihu Gerson, Shizuko Fagerhaugh, Barbara Suczek, Carolyn Wiener, 
Adele Clarke, Joan Hideko Fujimura, Susan Leigh Star, ils ont déve-
loppé une sociologie du travail, des sciences et des organisations qui 
recourt au pragmatisme de Dewey et de Mead, de Park et de Thomas. 
Ils posent la question des mondes sociaux aux entours du travail tech-
nique, montrent comment la science est impliquée dans le traitement 
des problèmes de l’alcoolisme ou du sida, s’intéressent très tôt aux 
controverses en biologie moléculaire dans la recherche sur le cancer 
(Fujimura, 1988) ou sur la reproduction (Clarke, 1998). Ces multiples 
controverses donnent naissance à des policy arenas dans lesquelles 
les interventions des scientifiques, de leurs laboratoires, budgets, 
médias, sont prépondérantes, en transactions avec de nombreux 
autres acteurs, engendrant de nouveaux segments professionnels 
et institutionnels (Strauss, 1993). Certains éléments de cette écologie 
(Star & Griesemer, 1989) sont repris par les STS, dont Star et Fujimura 
sont des chercheuses éminentes, sans que leur lien à l’héritage de 
Chicago ne soit toujours identifié. Il y a là un échange (assez unilatéral, 
à vrai dire – voir Fujimura, Star & Gerson, 1987) qui s’est fait entre une 
sociologie interactionniste et pragmatiste et les questionnements sur 
les inscriptions de la science des STS. La catégorie d’arène publique 
(Cefaï, 2016) en hérite en partie, sinon qu’elle a réincorporé toute l’his-
toire de la sociologie des professions et des organisations, élaborée 
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par E. C. Hughes, qu’elle a renoué avec la conception deweyenne du 
public, qui s’était perdue en cours de route, qu’elle a exploré toute  
l’histoire des problèmes publics, dégradés en « problèmes sociaux », 
aux États-Unis depuis le début du xxe siècle, et surtout qu’elle réin-
jecte dans l’analyse des hypothèses héritées de l’écologie humaine, de 
la politique progressiste et de la philosophie pragmatiste. Une espèce 
cousine de Dingpolitik.

CHOSES EN TOUT GENRE :  
MATTERS OF FACT, MATTERS OF CONCERN

Latour, dans la foulée de Dewey et de Lippmann, aurait pu explorer  
cette tradition écologique et pragmatiste, mais il est parti dans une 
autre direction : des « objets », au sens des STS, il a dérivé vers les 
« choses », empruntant à la généalogie heideggerienne de la chose dans 
la conférence de 1949 intitulée Das Ding17. Le détour est important,  
parce que Latour y est souvent revenu, à l’oral. La chose qui « tient en 
soi » (Selbststand par opposition au Gegenstand de l’objet) « ne s’appar-
tient à elle-même ». Elle « chosifie le monde (das Ding Dingt Welt) » ; 
elle « rassemble », et, rassemblante, « elle retient la terre et le ciel, les 
divins et les mortels ». « Pour désigner le rassemblement, notre langue 
possède un vieux mot : thing. » (Heidegger, 1949/1958 : 206). Mais la 
science et la technique – et en premier lieu, les médias – ont ruiné 
le rassemblement et la manifestation de la chose en tant que chose : 
la choséité (Dingheit) demeure en retrait. Latour n’est pourtant pas 
technophobe. Ce qui l’intéresse ici, c’est aussi une autre conception 
de la « chose » de la pensée, que l’on a également traduit par « L’affaire 
de la pensée » (zur Sache des Denkens, ce qui collerait bien en anglais, 
« stuff/matter of thinking »)18. La chose, c’est aussi die Sache, un mot 
central chez Husserl et chez Heidegger, qui voulaient revenir aux 
choses-mêmes (zur Sachen selbst), avant leur factualisation en mat-
ters of fact, posés-là, devant nous, allant de soi, dans leur ob-jectivité.  
Finalement, Latour reconnaît dans le texte de Heidegger une proxi-
mité, qui est celle qu’il a, sur ce point-là, avec la phénoménologie 
– ne pas s’arrêter à l’objet donné dans l’attitude naturelle, mais en 
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ressaisir le mouvement de constitution. Cet intérêt sonne bizarre 
dans un texte de récupération du pragmatisme de Dewey : la réfé-
rence à Heidegger, quoique certains aient mis en parallèle Dewey, 
Wittgenstein et Heidegger (Rorty, 1976 ; Hickman, 1990 : 198-200) – on 
pense en particulier aux passages de Sein und Zeit où Heidegger parle 
de l’ustensilité (Zuhandenheit) et de l’outil cassé ou manquant –, est 
incongrue, quand on sait qu’Heidegger professait le plus grand mépris 
pour cette philosophie américaine (la phrase jamesienne de la vérité 
comme cash value avait du mal à passer) et sa totale insensibilité, 
pour ne pas dire plus, à une philosophie du public. Mais Latour a été 
séduit par ce texte.

La chose comme Sache est aussi une traduction de la causa que 
Heidegger avait déjà mise en regard de la res romaine – « l’affaire, le 
litige, le cas ».

Le thing ou dinc du vieil-allemand, avec sa signification d’assem- 

blée – à savoir pour la délibération d’une affaire – est donc mieux 

approprié qu’aucun autre terme pour traduire fidèlement le mot 

romain res, « ce qui concerne ». D’autre part, de cet autre mot 

de la langue romaine qui en elle correspond au mot res, du mot 

causa au sens de « cas » et d’« affaire », sont venus le roman la cosa  

et le français la chose. Nous disons das Ding. En anglais, thing 

a conservé toute la puissance d’expression du mot romain res : 

he knows his things, il s’entend à mener ses affaires, ce qui le 

concerne ; he knows how to handle things, il sait s’y prendre avec 

les choses, c’est-à-dire ce dont il s’agit suivant le cas ; that’s a great 

thing, c’est une grande chose (belle, puissante, magnifique),  

c’est-à-dire quelque chose qui arrive de soi-même et qui concerne 

l’homme. (Heidegger, 1949/1958 : 208-209)

Die Sache, c’est la chose, mais aussi l’affaire ou la cause que l’on 
accepte ou que l’on trahit, dont on se charge et que l’on défend, c’est 
le grief dont on fait un chef d’accusation pour lequel on exige répara-
tion et c’est le procès où l’affaire est débattue et que l’on peut gagner 
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ou perdre (Gaffiot, causā). « Le sens primitif de res oscille entre le litige 
et l’objet fournissant l’occasion du litige. Une res, le procès, en saisit 
une autre, la res de qua agitur : la “chose de laquelle il s’agit dans l’ac-
tion”. » (Thomas, 2002 : 1454). La complémentarité de la res et de la 
causa dans le droit archaïque joue également avec le lis (qui a donné 
litige). Le lis, c’est le différend, la querelle, la dispute (Gaffiot : līs), 
un mot qui renvoie également à la chose réclamée ou contestée sur 
laquelle porte l’action en revendication (vindicia) et au procès lui-
même devant le juge à qui les griefs (causae) sont exposés, en vue 
d’obtenir réparation. « On dit qu’a perdu son procès (lis) celui qui n’a 
pas eu gain de cause (causa) dans l’affaire (res) qui était l’objet d’une 
action en justice (agere) – eius rei, de qua agebat. » (Ibid.).

On pourrait continuer ainsi en passant – ce que Latour ne fait 
pas – à la lecture de Hans-Georg Gadamer. La chose peut donc être 
prise comme chose, le phénomène qui apparaît dans sa donation 
originaire. « Parlant depuis ma perspective de phénoménologue, 
mon objectif, était par-dessus tout d’accéder à la Sache selbst », écrit 
Gadamer (1960/1996 : 124-125). Et lui aussi l’entend comme cause ou 
affaire, au sens judiciaire ou comme cas problématique sur lequel  
il faut statuer. Il insiste du reste sur la dimension dialogique de la 
Sache, en jeu dans la confrontation des plaidoyers dans l’enceinte du 
tribunal. En allemand, Sache désigne en premier lieu la causa, c’est-
à-dire l’objet du litige en question. « Il s’agit à l’origine de la chose qui 
divise les parties en litige, parce qu’il y a à statuer sur elle et que cela n’a 
pas encore été fait. La chose doit être mise en sécurité, à l’abri de l’arbi-
traire et de la mainmise de l’une ou l’autre des parties. » (Ibid.). La Sache 
divise, mais aussi, elle rassemble. Elle est « quelque chose qui a été 
déposé au milieu (de nous), quelque chose auquel les interlocuteurs 
ont part, et dont ils s’entretiennent » (ibid. : 386). Cette chose, c’est ce 
qui concerne. Heidegger rajoute un dernier élément à son exercice 
d’histoire sémantique : « la réalité de la res, dans l’expérience qu’en 
ont eue les Romains, est le concernement (Angang). » (1949/1958 : 209). 
Elle est réelle pour autant qu’elle affecte, touche, intéresse. On a là 
une dimension semblable à celle que décrira William James dans son 
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chapitre des Principes (1890, II : ch. XXI) sur le sentiment de réalité. 
Et pour reprendre la généalogie latine (Thomas, 1980), la res publica 
désigne aussi bien les affaires publiques, ou la vie politique de la cité  
(in media re publica versari : se mêler des affaires publiques) que la puis-
sance romaine (res Romana), que le gouvernement ou l’administration  
gardent (custodire) ou dirigent (tenere) (Gaffiot, res). Ces choses qui 
comptent, que l’on compte, dont on rend compte et sur quoi on rend 
des comptes, si l’on voulait, après Garfinkel, déplier l’ensemble des 
significations de l’accountability. Les « choses du public » en viennent 
à désigner le « gouvernement », comme dans l’expression quam rem 
publicam habemus (quel gouvernement avons-nous là !). Quand 
Cicéron parle de la res publica, dans son Traité de la république, il 
nous dit qu’elle est aussi la res populi – la chose du peuple, où res et 
populus sont des singuliers collectifs19, ce que l’on entend encore dans 
les mots « the people » et « the public », en anglais.

Cette dimension dynamique de la choséité va s’effacer ensuite, 
quand la res devient ens au Moyen-Âge, écrit Heidegger. Pour Kant, 
la « chose en soi (Ding an sich) », en vérité un « objet-en-soi », se donne 
indépendamment de toute expérience possible. On a alors perdu le 
sens initial de la res et de la causa, tout comme, du reste, le sens des 
pragma/ta des Grecs. Latour ne s’y réfère qu’en passant, une fois dans 
« Dingpolitik », deux fois dans la « Préface » à Lippmann. Pragma : ce 
sont les affaires, ce qui est à faire, la tâche que l’on doit entreprendre 
ou que l’on se propose de réaliser. Ta meteora pragmata, ce sont les 
choses de la nature, mais le mot pragmata renvoie également à la 
cause judiciaire ou à la chose publique. Pragmata, c’est l’affaire qui 
est en question, le point qui importe, la chose qui compte. Un certain  
nombre de termes en dérivent : les affaires peuvent relever du com-
merce ou du négoce, pragmatateutikos, et celui qui y est habile est 
appelé pragmatikos ; le soin et l’application que l’on met dans ces 
affaires se disent pragmateia, l’effort, la peine et le tracas qu’elles 
nous donnent, pragmateuomai. Ce qui est intéressant, c’est que l’on 
n’a pas affaire à des choses inertes, ni à Athènes, ni à Rome, pas plus 
qu’à des consciences subjectives ou à des sujets connaissants, au sens 
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moderne, mais à des configurations de choses qui posent problème, 
qui mettent en action, qui suscitent du conflit, qui se donnent en 
train de se faire ou qui doivent être faites. Proche de Latour, Antoine 
Hennion, dans « D’une sociologie de la médiation à une pragmatique 
des attachements » (2013, retravaillé en 2016), a un plaidoyer éloquent 
pour ces pragmata, qu’il relit cette fois avec des lunettes jamesiennes. 
Il les définit comme « ces “choses en tant qu’elles ne sont pas don-
nées”, mais en train de se faire, “dans leur pluralité” : choses-rela-
tions, choses en extension » (Hennion, 2015, § 15), « un tissu en expan-
sion de réalités sans extérieur, distinctes, hétérogènes, “lâchement 
interconnectées” (connected loosely) » (James, 1909 : 76). « What really 
exists is not things made but things in the making. » (Ibid. : 263). James, 
qui est présenté comme « le précurseur de l’agency des objets, défen-
due par l’Actor-Network Theory, demande de se placer “du point de 
vue de l’agir intérieur de la chose” » : « But place yourself at the point  
of view of the thing’s interior doing. » (Ibid. : 262). L’ontologie de 
L’Univers pluraliste de James (1909b) ressurgit chez David Lapoujade 
(1997) sous la figure du patchwork ; Isaac Joseph, en la croisant avec 
la part du hasard ménagée par le tychisme de Peirce, l’explore dans 
Le Passant considérable (1984) et dans « Pluralisme et contiguïtés » 
(2002/2007). La réalité n’est plus ce paysage immobile qui se déploie 
comme un panorama sous mes yeux de spectateur. C’est cette « grande 
confusion florissante et bourdonnante (blooming, buzzing) » (1890 : 
I.488), c’est aussi ce bourgeonnement (buds : James, 1909b : 264) ou 
ce champignonnage (mushrooming) de nouvelles entités, formes et 
processus qu’Anselm Strauss (1993) évoquait à propos du problème 
de l’émergence dans les mondes sociaux et les policy arenas.

Telle est la greffe, étrange, de Heidegger et de James sur les STS 
– un nouvel exemple de piraterie de Latour qui ne pouvait, pourtant, 
avoir beaucoup de goût pour les « élucubrations romantico-philoso-
phiques » de Heidegger sur la technique (Callon, 2023) ! Nous n’avons 
plus affaire à des objets distincts qui se montrent frontalement, mais 
à des choses qui se découvrent latéralement, de proche en proche, 
et qui loin de tenir « en soi », offerts à des « pour soi », forment une 
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espèce de patchwork au cœur duquel nous circulons – nous-même 
chose sentante et actante parmi les choses, capable de les explorer, 
de les décrire, de les manipuler, de les penser, nœud de transaction 
des choses avec les choses par lequel les choses se figurent. Quant 
aux idées, leur signification ne se donne plus dans une correspon-
dance supposée à une réalité objective, elle se fait à travers des tests 
et leurs « conséquences particulières d’ordre pratique ». Ce qui compte, 
ce sont les « différences pratiques » qu’elles entraînent dans le monde 
(James, 1909a : 206-211). Sentiments, perceptions, cognitions, tout 
comme jugements moraux, sont délogés de la vie mentale, « dans la 
tête des gens », et projetés au cœur des transactions entre corps et 
entre corps et choses. La position de spectateur est délaissée pour 
celle d’êtres affectés et impliqués, déambulant et parfois s’engageant 
en enquêteurs et en expérimentateurs, en prise sur des contextes en 
activité et en interaction. Le monde ne se donne pas d’un bloc, il « tient 
ensemble de proche en proche ( from next to next) », il est « rempli de 
visées partielles, d’histoires partielles » « qui courent en parallèle l’une 
de l’autre » (1911 : 131) et qui ne se laissent pas rassembler en Un Tout.  
Il s’agit bien sûr de nos biographies d’humains, de nos histoires de 
vie par lesquelles nous traversons toutes sortes de milieux, lesquels 
se connectent à travers nous, mais aussi de trajectoires de vivants, de 
technologies, de problèmes, de mots et de choses.

On retombe alors sur les matters of concern : ce à quoi nous avons 
affaire, et que nous avons à faire. Nous vivons au milieu de choses 
avec lesquelles nous cohabitons paisiblement, mais il arrive que cer-
tains « assemblages » matériels nous posent problème. Dans ce qui 
suit, nous allons voir comment Latour ne renonce ni à Lippmann, ni 
à Dewey, mais balance plutôt entre les deux20.

ISSUES ET POLITISATION : DEWEY PLUTÔT  
QUE LIPPMANN ?

Claudia Moatti (2018) a parlé du « vide sémantique » du mot res, 
mot-clef parce que « signifiant flottant ». C’est une cohue de « choses » 
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qui se bouscule sous la plume de Latour. On passe des objets de la 
théorie de l’acteur-réseau à la chose heideggérienne, puis de là on 
rejoint le rassemblement du Ding avant de revenir à la matérialité 
des biens publics, tandis que la république se met à vibrer des things 
in the making de James ! Il en va de même pour le concept d’issue 
dans MTP. Il y a, à première lecture, une espèce de collusion dans 
le texte de Latour entre sujet ou topique (de discussion), problème 
(public), question et enjeu (de controverse ou de dispute). Il glisse de 
l’un à l’autre, se réfère tantôt aux objets des STS, et donc plus large-
ment aux réseaux et dispositifs technoscientifiques, tantôt aux issues 
prises comme points de contentieux et troubles en voie de problé-
matisation. Cette série autour de issues en recoupe une autre où l’on 
retrouve matter, matière, mais aussi affaire, stuff ou business. Puis 
Latour repart sur la distinction entre les catégories d’« objet » et de 
« chose », non sans les employer, par moments, de façon interchan-
geable. Et il tire enfin les choses du côté des causes politiques ou judi- 
ciaires – naviguant dans le paysage étymologique, tantôt gréco- 
romain, tantôt germanique, dessiné par Heidegger. Il y a là un coup 
de force poétique qui permet à Latour, en mettant en ligne cette série 
de notions, de prôner une Dingpolitik, et de situer celle-ci dans le pro-
longement des recherches menées en « sociologie de l’acteur-réseau », 
ou de celles, plus récentes, sur le « parlement des objets ». Le par-
cours n’est pas très cohérent logiquement, on ne sait pas trop à quelle 
matière se vouer ! Mais peut-être est-ce pour cela qu’il réussit à ras-
sembler dans l’exposition de Making Things Public des personnes aux 
expériences aussi différentes – un éclectisme dont Latour se réjouit.

En tout cas, la catégorie d’issue est désormais centrale. C’est par 
les issues que nous sommes ébranlés et pour sortir de l’égarement 
momentané du trouble dans lequel ils nous plongent, nous cher-
chons à re-figurer et à ré-ordonner les choses auxquelles nous avons 
affaire. Nous cessons d’avoir affaire à un monde de faits, tout lisses, 
tout chauves, brandis par un scientisme certain de son bon droit, 
habile à faire taire les profanes, pour avoir affaire à des choses à faire, 
des choses qui nous causent bien du souci et que nous ne parvenons 
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plus à maintenir en place. Latour les appelait ailleurs des objets « che-
velus » (1995 et 1998 : 38), « récalcitrants » (1991/1997 : 122), on pour-
rait les dire hirsutes, turbulents, redoutables – ils nous tourmentent 
et nous « hantent » (ibid. : 257) au lieu de nous laisser en paix. Et si 
nous recomposons un monde commun, à tâtons, en « aveugles », c’est 
parce que, nous dit Latour dans MTP – dans le sillage de Nous n’avons 
jamais été modernes et de Politiques de la nature –, il y a « collecte » et 
« rassemblement » (des mots qu’il préfère dans ce texte à « enquête » 
et « expérimentation »). Un collectif s’agrège, par coalescence d’une 
multitude d’éléments – personnes, outils, choses, signes… – autour 
de ces pôles d’attraction que sont les issues, un peu comme la limaille 
de fer s’oriente autour des lignes du champ magnétique d’un aimant.  
Au lieu du « chemin de la droite raison ou de la science », la voie à 
suivre est celle « courbe » du politique, nous dira plus tard Latour 
(2012 : 333) à propos de son mode d’existence politique [Pol].

Si la politique doit se courber, c’est d’abord parce qu’elle ren-

contre des enjeux qui l’obligent à se détourner, à se plier, à se 

déplacer. Elle est courbe parce qu’elle tourne à chaque fois 

autour de questions, d’affaires, d’enjeux, de choses – au sens 

de la chose publique – et dont les conséquences surprenantes 

emberlificotent ceux qui auraient préféré ne pas en entendre 

parler. Autant d’affaires, autant de politiques. (Ibid. : 337)

Et cette politique des choses est aussi une « politique du cercle » 
(ibid. : chap. 12 ; et 372) : le rassemblement autour des issues se redouble 
du cercle de la représentation. Latour en pointe le paradoxe : les repré-
sentants font de la multitude de leurs représentés une communauté 
politique, tandis que les représentés, privés de l’arme du mandat 
impératif, gardent malgré tout la main sur leurs représentants, à qui 
ils ont transféré une partie de leurs droits, qui parlent et qui décident 
en leur nom (2002b : 153).

Cela conduit à nouveau à une façon de faire de la politique, selon 
Latour. Celui-ci y remercie Joëlle Zask et Noortje Marres de lui avoir 
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fait découvrir Dewey et Lippmann. De fait, il reprend la ligne – et le 
langage – des issues que l’on retrouve dans la thèse de Marres, No Issue, 
No Public (2005), en gestation pendant la préparation de l’exposition 
de Making Things Public. Celle-ci énonce clairement les connexions 
que l’on peut faire entre une « perspective orientée sur les issues », 
une réflexion sur les publics et une interrogation sur la participation 
politique. Dans sa thèse, elle mobilise Dewey et Lippmann (Peirce, 
James ou Mead sont absents du paysage) pour répondre au para-
doxe suivant :

Comment Lippmann et Dewey soutenaient-ils cet étrange argu-

ment selon lequel la politique démocratique s’épanouit quand 

il n’y a pas assez de bonnes informations disponibles, et quand 

les problèmes sont trop complexes et déroutants pour que qui-

conque puisse les comprendre pleinement ? (Marres, 2005 : 47)

Comment faut-il entendre cette phrase ? Quelle lecture en avoir : 
plutôt machiavélienne, hobbesienne et lippmannienne (pour ne pas 
dire schmittienne) ? Ou plutôt jeffersonienne, (stuart-)millienne et 
deweyenne – moyennant une combinaison des principes de com-
pétence et de participation, des gouvernements représentatif et 
démocratique ?

La lecture de Marres est très sélective, éludant les liens historiques 
de Dewey et Lippmann avec la philosophie, les sciences sociales et les 
sciences politiques de l’époque. Elle dessine un pragmatisme taillé 
sur mesure, qui anticipe sur les réseaux et les controverses des STS, 
au prix de la perte d’une bonne partie de la richesse d’expérience de 
l’époque. Parfois, cela fait sa force, parfois la chose est regrettable. 
Marres note, par exemple, le lien entre technologies de transport et 
de communication, circulation des nouvelles et formation des publics 
(ibid. : 41). Elle rejoint à son insu des hypothèses d’écologie humaine 
sur la contraction de la « distance spatiale » en raison du perfection-
nement des paquebots longue distance, du téléphone ou de la radio, 
ou sur l’association entre l’installation de câbles transatlantiques 
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ou transpacifiques, la formation d’une économie mondiale et la 
médiation d’un public de nouvelles internationales. Park, Burgess 
ou McKenzie auraient pu être vus comme de lointains ancêtres de 
l’histoire des réseaux électriques (Hughes, 1983) ou téléphoniques 
(Fischer, 1992), des équipements sanitaires en milieu urbain (Melosi, 
2000) ou des technologies de contrôle de la circulation automobile 
(Seo, 2019), ou encore de l’histoire de l’installation d’une politique 
énergétique centrée sur le nucléaire (Hecht, 1998), de la manufacture 
des matières plastiques ou de l’application massive d’insecticides, 
qui organisent notre milieu de vie et les problèmes susceptibles de 
s’y poser. L’histoire de la technologie, pour reprendre le titre de cette 
sous-discipline – de plus en plus, l’histoire des infrastructures infor-
mationnelles et numériques – est indissociable de l’histoire des pro-
blèmes publics et de l’action publique, et la référence à une écologie 
humaine aurait pu être ici pertinente.

En faisant le choix d’une réception présentiste, Marres se foca-
lise sur la société post-industrielle, où les issues socio-techno-scien-
tifiques sont de plus en plus nombreuses. Elle reconnecte ces issues 
avec l’élaboration d’une action publique ; et elle accomplit une opéra-
tion de traduction pour rejoindre des enjeux contemporains. Elle ne  
s’attarde donc pas sur les échanges qui pouvaient exister dès les 
années 1920, autour de cette notion d’issue, entre la philosophie 
pragmatiste, la réserve d’expériences accumulées pendant l’ère pro-
gressiste, l’envol de la sociologie de Chicago parmi les proches de 
William I. Thomas et Robert E. Park et celui de la science politique 
autour de Charles Merriam. Ce qui l’intéresse, c’est la mise en évi-
dence des circonstances particulières qui conduisent à l’émergence, 
ou non, d’issues et de la façon dont ces issues vont être traitées. Pour 
parler de la complexité de certains dossiers, elle reprend l’expression 
de foreign entanglements (Marres, 2005 : 34 ; 2005b : 211 ; 2007), tirée 
de la recension par Dewey (1922) de Public Opinion, que l’on pourrait 
traduire par « imbroglio »21.
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Or c’est justement dans les controverses de ce genre, plus diffi-

ciles à démêler, que le public est appelé à juger. Là où les faits 

sont le plus obscurs, où les précédents font défaut, où la nou-

veauté et la confusion envahissent tout, le public, avec toutes ses 

inaptitudes, est appelé à prendre les décisions les plus impor-

tantes. Les problèmes le plus difficiles sont ceux que les insti-

tutions ne peuvent pas traiter. Ce sont les problèmes du public. 

(Lippmann, 1925/2008 : 121/128)

Au lieu de décrire le gouvernement comme une expression de 

la volonté populaire, il serait plus juste de dire qu’il est consti-

tué d’un corps d’officiels, les uns élus, les autres nommés, qui 

administrent professionnellement, en première instance, des 

problèmes auxquels l’opinion publique n’a accès que spasmodi-

quement, en appel. Quand les parties directement responsables 

ne parviennent pas à un accord, c’est aux officiels publics d’inter-

venir. Quand les officiels échouent à leur tour, l’opinion publique 

est mise à contribution dans les affaires. (Ibid : 62-63/88)

Ce propos de Lippmann peut être étoffé en puisant dans Public 
Opinion. Comme nous l’avons vu plus haut, le public n’intervient 
bien qu’en dernière instance, et ce n’est pas à lui de promulguer de 
nouvelles lois, ni de façonner de nouvelles institutions. Il reste com-
posé de personnes, dont l’intérêt peut s’éveiller sur un petit nombre 
de sujets, mais qui d’ordinaire s’en remettent à l’avis des profession-
nels. « Le but n’est donc pas d’imposer à chaque citoyen des avis d’ex-
perts sur toutes les questions, mais de le décharger de ce fardeau sur 
l’administrateur responsable. » (Lippmann, 1922 : 399). La démocra-
tie est sans doute un système qui valorise l’intelligence plutôt que 
la coutume, la richesse ou le statut, mais la véritable utilité du « sys-
tème de renseignements », avec ses armadas d’enquêteurs, de scien-
tifiques et de statisticiens, de bureaux, de terrains et de laboratoires, 
est de documenter et d’instrumenter les affaires publiques (ibid.).  
Le public peut tout au plus choisir entre groupes d’intérêt : « Soutenir 
les Ins quand les choses vont bien, soutenir les Outs quand elles 
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semblent aller mal, voilà, en dépit de tout ce qui a été dit sur twee-
dledum et tweedledee, l’essence du gouvernement populaire. » (1922 : 
116-117 et 126). L’autogouvernement n’a du reste, contrairement à la 
croyance républicaine et démocratique, que peu d’attrait pour les 
citoyens. Lippmann nous dit qu’il est un « bien mineur » (Westbrook, 
1991 : 300), au milieu de beaucoup d’autres (la prospérité, la santé, 
le logement, la richesse, le divertissement…) (Lippmann, 1922 : 313) : 
il n’est intéressant pour les citoyens que dans la mesure où il leur 
permet d’acquérir d’autres biens et de multiplier les occasions d’une 
vie agréable, heureuse, libre, intense.

Cette conception du public et de la citoyenneté est très différente 
de celle de Dewey. La sociologie des problèmes publics a souvent 
décrit comment les opérations d’enquête et d’expérimentation per-
mettent de déterminer une situation problématique, de l’inscrire dans 
une multiplicité de configurations de causes et de conséquences, 
selon les méthodologies en usage dans différents milieux profes-
sionnels ou institutionnels. Des experts en économie ou en droit, 
en sciences sociales ou politiques, en ingénierie, biologie ou écolo-
gie, une fois qu’ils ont trouvé des coupables, désigné des agents res-
ponsables, évalué les risques et dangers, répertorié l’ensemble des 
dommages et des victimes, une fois qu’ils ont une idée des dispo-
sitifs à mettre en place pour prendre en charge la réparation ou la 
résolution des problèmes, doivent traduire leurs résultats pour des 
publics différents – et non pas simplement pour le gouvernement, 
comme Lippmann le défend. Au-delà de l’établissement de faits (et 
de normes pour les experts-philosophes ou juristes), comment ces 
experts font-ils pour intéresser, conseiller et persuader des publics ? 
Comment cela se passe-t-il effectivement – et la réponse serait néces-
sairement différente en 1906, lorsque quelques francs-tireurs dans 
des disciplines encore mal-assurées (urbanisme ou sociologie), ou 
déjà établies (droit ou chimie), se joignaient aux réformateurs des 
métropoles américaines, et en 2006, quand des experts plus ou moins 
reconnus, relevant exclusivement d’institutions universitaires ou 
scientifiques, ou travaillant pour d’autres organisations privées ou 



668

officielles (parlements, gouvernements, syndicats et partis, compa-
gnies d’assurances, tribunaux compétents, médias, agences adminis-
tratives, entreprises privées, bureaux d’expertise, cabinets d’études, 
ONG et fédérations associatives), énoncent des faits ou formulent 
des avis contradictoires en direction de publics virtuels ? Comment 
l’émergence d’une issue va-t-elle enclencher une dynamique col-
lective, traverser une multiplicité de mondes culturels et sociaux, 
d’univers professionnels et institutionnels, bousculer des systèmes 
de croyances et d’habitudes et ouvrir de nouveaux champs d’expé-
rience ? Comment va-t-elle se diffracter en plusieurs issues, plus ou 
moins connectées les unes avec les autres, qui se déploient tem-
porellement sur différentes scènes – pas seulement scientifique et  
parlementaire, mais aussi médiatique, judiciaire, administrative, 
technologique, associative, religieuse – reconfigurant à chaque fois 
les modes d’association entre « ceux qui sont indirectement et sérieu-
sement affectés, pour le bien ou pour le mal » (Dewey, 1927/2010 : 117) ? 
Dewey nous dit qu’ils « forment un groupe suffisamment distinctif 
pour nécessiter une reconnaissance et un nom. Le nom choisi est  
Le Public. » (Dewey, 1927 : LW.2.257). Dans ce public, aux nombreuses 
ramifications, profanes et experts de toutes sortes de domaines 
interagissent les uns avec les autres, soit sur un mode coopératif, 
soit sur un mode conflictuel. Mais s’ils veulent que l'on s’occupe  
durablement des conséquences indésirables de ces « transactions 
qui impliquent d’autres personnes que celles qui étaient directe-
ment engagées en elles » (ibid. : LW.2.252), ils doivent faire émerger 
une « organisation formelle » qui institutionnalise le Public. Dans une 
perspective deweyenne, ce public est la source d’arrangements tech-
nologiques, juridiques et institutionnels, faits d’opérateurs, d’ins-
trumentations et de réglementations qui permettent de définir et 
de maîtriser les problèmes publics en question. Contrairement à 
la position de Lippmann, le Public, s’il ne veut pas que s’évaporent 
ses revendications, doit s’organiser – ce dont il est présumé capable. 
Il doit organiser l’intelligence collective en orientant le travail des 
enquêtes et des expérimentations, en collaboration avec des experts ; 
il doit aussi organiser la discussion publique, en mettant en contact 
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profanes et experts avec des élus et des fonctionnaires – ce que Callon 
et Barthe (2005), par exemple, invitent à faire, sur le modèle des confé-
rences de consensus. En insistant sur le fait que les forums hybrides 
débordent de beaucoup ces lieux de discussion organisée, et sur le 
fait que celle-ci ne peut se limiter à composer des intérêts préfixés 
(négociation), ou à confronter des arguments pré-arrêtés (délibéra-
tion), mais doit aussi explorer des mondes et des futurs possibles (par 
exemple, sur les semences paysannes, Demeulenaere, 2013). L’étape 
suivante, selon Dewey, étant de faire émerger de nouvelles politiques 
publiques, en formant et en nommant des agents de l’État et en créant 
des agences spécifiques. « L’État, écrit Dewey, est l’organisation du 
public. » (1927/2010 : 111, 114). « La marque extérieure évidente de  
l’organisation d’un public ou d’un État est donc l’existence de fonc-
tionnaires […] le public est organisé dans et par ces officiers qui 
agissent au nom de ses intérêts. » (Ibid. : 108).

Il y a un autre point, crucial, sur lequel Dewey diffère de Lippmann : 
celui de l’éthique. Latour, comme la majorité des chercheurs en STS, 
au moins jusque dans les années 2000, était focalisé sur la constitution 
de « réseaux de pouvoir » et court-circuitait la question de l’expérience 
morale (Gomart & Hajer, 2003). L’écologie politique fait une entrée 
massive dans les STS avec les Politiques de la nature, mais ce n’est que 
postérieurement que la sensibilité morale va être thématisée, sous la 
forme de la préoccupation, du soin et de l’attention, des soucis ou des 
inquiétudes qui nous rassemblent autour d’un problème partagé et 
qui nous attachent (Gomart & Hennion, 1999 ; Hache, 2011 ; Hennion, 
2013), à la fois, les uns aux autres, à ce que nous risquons de perdre et 
à ce à quoi nous aspirons. Pour Marres (2005 : 47), « le public intervient 
en tant que gardien/soignant (caretaker) de ces affaires ». On pourrait 
dire qu’il prend en charge les issues orphelines et qu’il en prend soin :  
il les repère, il les adopte, les élève et les amène à maturité. Marres aper-
çoit la question « de la moralité, de la politique et de l’éthique ». Mais 
l’Éthique (Dewey & Tufts, 1908/1932) et les écrits des pragmatistes sur la 
question éthique sont absents de son élaboration d’une conception ori-
ginale des « publics matériels » (Marres, 2012) et des « expérimentations 
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dans la vie (in living) » (2012b). Callon (Rabeharisoa & Callon, 1999, 
§ 6) évoque, de son côté, la « faculté constante qu’ont les acteurs de se 
déprendre des liens qu’ils tissent dans leurs actions, pour ouvrir de 
nouveaux espaces. Se détacher pour s’attacher autrement ». Ils défont 
les connexions établies dans des réseaux, ils se désempêtrent de 
complexes de relations qui les amenaient à définir un problème d’une 
certaine façon pour se réempêtrer dans de nouvelles configurations 
et se donner la possibilité de voir et de faire les choses autrement. 
Callon qui, à l’époque, enquête avec Rabeharisoa sur l’Association 
française contre les myopathies, adopte une position délicate, dans 
la « filiation des Lumières », sur la posture d’engagement du cher-
cheur, lequel s’attache aux acteurs « pour faciliter leur détachement, et 
s’en détache quand ils sont pris dans leurs nouveaux attachements ».  
Le processus de détachement-attachement – celui des acteurs et celui 
des chercheurs – va de pair avec de fortes perturbations affectives, et 
avec des transformations du soi et de ses engagements d’ordre moral. 
« Tous les acteurs réflexifs et émergents se valent-ils ? Je dois dire 
que je bute sur cette question qui est à la frontière de la morale et de 
la politique », écrit Callon (1999, § 6), avec embarras et honnêteté22.

Les questions morales vont se multiplier dans la littérature des 
STS, à propos de questions de mobilisation et de participation, mais 
sans que les enjeux d’une éthique publique, articulée à une politique 
des publics, soit étudiés pour eux-mêmes. Cette question était cru-
ciale pour Jane Addams (1902), forgeant sa catégorie d’éthique sociale, 
tout comme elle l’était pour Dewey, au point d’écrire et de réécrire avec 
James H. Tufts une Éthique (1908-32/2021) de plus de 600 pages et plu-
sieurs traités sur la question. Elle l’est pour quiconque part de la ques-
tion de l’expérience, et en particulier de l’affection, de la perception et 
de l’évaluation, pour comprendre la formation des issues. Dewey parle 
de « choses en commun (things in common) », dans Democracy and 
Education (1916). Ces « choses en commun » ne sont pas toutes don-
nées d’avance. Elles résultent de processus de coopération et de com-
munication – de mise en commun – qui font que des personnes vivent 
dans la même communauté. « Ce qu’elles doivent avoir en commun 
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afin de former une communauté ou une société, ce sont des objectifs, 
des croyances, des aspirations, des connaissances – une compréhen-
sion commune. » (Dewey, 1916 : 5). Un certain nombre de ces « choses 
en commun » sont valorisées comme bonnes ou mauvaises, ce qui 
signifie que leur réalisation est désirable ou non, en raison des consé-
quences bénéfiques ou maléfiques que l’on en espère. « La conduite 
morale peut donc être définie comme une activité appelée et orientée 
par des idées de valeur (value or worth), où les valeurs concernées sont 
si incompatibles les unes avec les autres qu’elles requièrent réflexion 
et sélection avant d’engager une action manifeste. » (Dewey & Tufts, 
1908 : 209). Il n’y a pas de public sans formation d’une expérience  
collective qui se donne des standards du bien ou du mal, du droit ou 
du tort, pour évaluer ces « choses en commun » (ibid. : 203 sq.) ; et la 
mise en place de « technologies de la démocratie » (Laurent, 2011) est 
indissociable d’une interrogation éthique, à portée politique.

Ce que Latour qualifie de « composition du commun » devrait être 
le test qui permet de confronter et de sélectionner entre « biens » et 
« valeurs », de les composer ou de les hiérarchiser. On doit aussi garder 
en vue que les communautés politiques à géométrie variable sont faites 
d’une multiplicité de formats d’engagement et de modes de compo-
sition (Stavo-Debauge, 2020) – voir les tensions entre égalité en droit 
et hiérarchie de rétributions, ou entre propriété privée et solidarité 
sociale, entre liberté d’entreprendre pour le profit et sens de l’intérêt  
général, entre amour de la république et repli sur la sphère privée.

Il y a donc autant d’associations que de biens qui gagnent à deve-

nir objets de communication et de participation. Leur nombre 

est infini. En effet la capacité à devenir chose publique, à donner 

matière à communication, est l’épreuve par laquelle se décide 

si un prétendu bien est authentique ou non. […] Universaliser, 

c’est socialiser ceux qui se reconnaissent dans un bien, et repous-

ser les frontières de leur monde. De plus en plus, on s’accorde 

à penser que les biens n’existent et ne perdurent que s’ils font  

l’objet d’une communication, que l’association est une solidarité : 
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ces idées sous-tendent la conception moderne de la démo- 

cratie et de l’humanité. (Dewey, Reconstruction en philosophie, 

1920/2003 : 168)

Ces biens ne sont pas des valeurs suspendues en l’air ou logées 
dans les têtes ou les cœurs : ici encore il faut penser en termes d’une 
écologie de l’expérience. Ces biens « existent, expérimentalement et 
concrètement », écrit Dewey dans Une foi commune (1934/2011 : 141). Ils 
s’incarnent dans des situations où ils peuvent être cultivés ou mutilés,  
réalisés ou défigurés. Il ne dépend que des publics d’y croire, au sens 
d’agir en leur faveur, de créer les milieux où les faire prospérer, de 
les inscrire dans les transactions mêmes de leurs membres, de leur 
donner une sanction juridique et institutionnelle pour les préserver 
et les généraliser. Les issues des STS ont longtemps été déconnectées 
de cette question des biens que l’on chérit et des maux que l’on écarte 
– alors même que cet élément est central dans la définition que Dewey 
donne des publics. De même, ces issues, une fois qu’elles ont trouvé 
une articulation dans des arènes publiques, s’offrent à l’action des 
individus et des groupes comme des fins-en-vue autour desquelles 
ils courbent et ils tendent leurs contextes d’expérience et d’action 
– fins-en-vue qui ne cessent de se réajuster dans le cours de leur visée 
et qui deviennent des objets de discussion, d’enquête et d’expérimen-
tation autant que des objectifs d’action. De surcroît, la formation des 
publics autour de ces issues et leurs tentatives de les définir et de les 
résoudre dans des actions situées sont une source d’apprentissage col-
lectif : la politique des issues est pour Dewey un médium d’éducation 
civique. Cette prise en compte des tenants et aboutissants moraux, 
éthiques, juridiques et pédagogiques de la politique des issues est  
à nos yeux l’un des principaux enseignements du pragmatisme clas-
sique. Ce point est quasiment absent de chez Latour, sinon dans sa 
dernière phase. Il mène une critique du « moralisme », dans un texte 
co-écrit avec Émilie Hache (2009), et invite à un exercice du juge-
ment qui ne bascule pas « hors de l’expérience, ou mieux hors de l’ex-
périmentation morale » (Latour, 2012 : 459). Il parle de « l’expérience 
du scrupule » dans les Modes d’existence (ibid. : chap. 16) et surtout,  
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il milite, jusqu’à son dernier souffle, pour la cause de Gaïa. Son propos 
dramatique, tout en nous invitant à « réatterrir », s’envole dans des 
sphères métaphysiques, sinon théologiques. Mais que l’on n’adhère 
ou non à ses appels à de nouvelles ontologie, esthétique, éthique et 
politique, Latour met le doigt sur une limite du réformisme progres-
siste : le problème des conséquences destructrices des choix de vie 
des humains est urgent à régler, il est englobant et il ne peut plus se 
satisfaire de réformettes. Nos modes de vie ne sont pas seulement une 
menace pour quelques-uns, ils ne font pas que créer des conflits d’in-
térêts localisés entre groupes sociaux (Marres, 2023). Le danger est  
à présent radical, c’est celui de la survie de l’humanité et celui de la 
mise en péril de tous les milieux et de toutes les espèces sur terre.  
De plus en plus de voix dénoncent un crime d’écocide dont nous 
serions tous complices. En parallèle à cette affirmation de biens 
suprêmes par le dernier Latour, les chercheurs en STS ont multiplié les 
enquêtes sur des mouvements de protestation, portant sur des issues 
liées au pouvoir médical, aux droits des animaux ou à la bétonisation 
du monde, qui engagent autant de questions éthiques et politiques.

Dans ce corpus de recherches en développement, la balance 
penche clairement du côté d’une version deweyenne, plutôt que  
lippmannienne, de la démocratie. À la place de profanes, traités 
comme des « spectateurs sourds assis au dernier rang » (Lippmann, 
1925/2008 : 51), et qui, lorsqu’ils sortent de leur somnolence, s’agrègent 
dans des publics qui se mêlent de tout, à tort et à travers, d’autant plus 
qu’ils sont « non-informé[s], à côté de la plaque (non-relevant) » (ibid. : 
138), Dewey mise sur la capacité qu’ont des citoyens, affectés, sensibles 
et raisonnables, d’apporter leur contribution aux affaires publiques. 
Si Lippmann les condamnait à n’être que des outsiders, incapables 
de « réduire le labyrinthe des affaires publiques à quelque chose  
d’intelligible »23 (ibid.), qui assistent du dehors aux décisions des insi-
ders que sont leurs leaders, Dewey est convaincu que des formes d’intel- 
ligence et d’éthique collective peuvent surgir de la coopération et de la 
communication des citoyens. Sans doute, la vox populi, pour se faire 
entendre, doit disposer de porte-parole, qui médiatisent et traduisent 
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ce qu’elle a à dire – porte-parole en qui des acteurs et des auditeurs 
puissent se reconnaître. Mais à la différence du public de Lippmann, 
qui oppose les citoyens ordinaires, d’un côté, et les activistes, les élus 
ou les experts, de l’autre, Dewey va s’efforcer de les faire dialoguer. Il 
redonne aux profanes des capacités de réflexion, d’enquête et d’ex-
périmentation dont Lippmann les avait privés. On notera que Latour, 
quoiqu’il semble parfois séduit par la thèse lippmannienne, peut aussi 
suivre une voie deweyenne, comme Callon ou Marres, avec la double 
stratégie, d’une part, de déconfiner la science et de la transporter sur le 
terrain où elle va découvrir de nouveaux enjeux et où la barrière entre 
experts et profanes, entre scientifiques, technocrates et politiciens va 
sauter, et d’autre part de créer de nouveaux parlements où le clivage 
entre « enceintes de discussion » soit levé et où s’opère une espèce 
de « fusion des laboratoires, des cabinets et des forums » (Latour, 
1994/2018 : 57). L’invitation est alors d’imaginer une autre fonction 
de la politique et de la science, avec, d’un côté, des spécialistes qui se 
mettent à l’écoute et font bouger leurs positions à l’épreuve de celles 
des publics, lesquels bouleversent le système de coordonnées de l’en-
quête scientifique et de la délibération politique ; et, de l’autre côté, 
des membres de ces publics, qui se forment et s’informent et essaient 
de dessiner des alternatives, en se portant au point de vue des spécia-
listes de la science et de la politique. Latour semble rejoindre Dewey, 
à présent, en esquissant une autre politique. Les officiers du bien 
public, les législations et les institutions émergentes y sont liés à l’ex-
périence et à l’activité collectives des publics et à leur capacité à s’auto- 
réformer tout en transformant leurs milieux de vie. Les publics orga-
nisés deviennent la source de régénération des pratiques de la vie 
quotidienne (s’alimenter, consommer, habiter, travailler, éduquer, et 
plus largement vivre ensemble et s’arranger avec les choses de la vie), 
de nos choix écologiques, technologiques et économiques, et au bout 
du compte, de l’institution de nouvelles formes de pouvoir politique.

Alors, au terme de ces hésitations entre la perspective de Dewey 
et celle de Lippmann, laquelle doit prévaloir ?
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NOTES
1 Merci à Antoine Hennion, pour 
l’invitation à cet hommage à Bruno 
Latour, et à Mathias Girel, Philippe 
Gonzalez, Louis Quéré, et Joan Stavo-
Debauge pour leurs relectures. 

2 Notons avec une pointe d’ironie 
que Latour est allé chercher à 
Marseille, Bruxelles ou Amsterdam 
des références au pragmatisme qu’il 
aurait pu trouver en marchant un 
petit kilomètre depuis l’École des 
Mines, de l’autre côté du Jardin du 
Luxembourg, à l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, ou en 
descendant le boulevard Saint-Michel 
jusqu’à la Sorbonne. Il se laisse un peu 
emporter quand, dans un entretien 
en 2006, il déclare : « Je suis le seul 
pragmatiste français, et donc il se 
trouve que je n’ai absolument aucun 
contact avec les Français. » (Bova & 
Latour, 2006 : 113). À l’époque il y avait 
déjà une douzaine d’années que nous 
faisions des séminaires, à l’EHESS, 
autour du pragmatisme. La connexion 
entre sociologie des problèmes 
publics, politique pragmatiste selon 
Dewey, et logique de l’enquête 
(étudiée dans la traduction de 
Gérard Deledalle) était fermement 
établie dans les séminaires qui 
prenaient place au Centre d’étude 
des mouvements sociaux dès le 
milieu des années 1990. Certains 
l’exploraient depuis l’héritage de 
Garfinkel et Sacks (Quéré, Ogien, 
Widmer), d’autres insistaient sur 
la tension avec des approches plus 
grammaticales à la C. W. Mills et y 
réintroduisaient de l’histoire (Trom, 

Zimmermann), d’autres, comme 
Isaac Joseph ou moi-même, allions 
rechercher les racines de cette 
démarche du côté de la naissance des 
sciences sociales, puis du mouvement 
progressiste et de l’histoire de la 
sociologie à Chicago. Rabeharisoa 
& Callon (1999) étaient cependant 
venus parler de leur recherche sur 
l’Association contre les myopathies 
dans le séminaire « Sociologie des 
problèmes publics » que nous avions 
monté, Quéré et moi-même, de 1999 
à 2003. Du côté des philosophes, 
la lecture de Peirce par Tiercelin et 
Chauviré nous le rendait disponible, 
tandis qu’à ExeCO (Expérience 
et connaissance), laboratoire de 
Paris I-Sorbonne, Guillaume Garreta 
et Mathias Girel œuvraient très 
activement, dès le début des années 
2000, à faire exister le pragmatisme 
dans la communauté philosophique, 
déjà, eux aussi, dans une perspective 
interdisciplinaire. Bref, Latour, 
tard venu sur ces questions – pas 
vraiment avant 2003 –, exagérait 
un peu en se présentant comme le 
seul pragmatiste de France et de 
Navarre. Mais soyons symétriques, 
les pragmatistes du CEMS ou d’ExeCo 
ne faisaient guère le chemin inverse 
jusqu’aux Mines – sinon à travers 
« Raisons Pratiques », qui accueillait 
par exemple des articles de Latour 
et Akrich (1993). Il faudra attendre la 
création de l’association Pragmata 
et le séminaire « Pragmatisme et 
sciences sociales » (EHESS, 2014-
2016) pour que des chercheurs de 
perspectives différentes, dont Antoine 
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Hennion pour le CSI, se rencontrent 
et discutent régulièrement de leurs 
expériences du pragmatisme.

3 On entrevoit le lien entre cette 
découverte des issues et l’effort de 
description et de cartographie de 
controverses au CSI, puis dans les 
programmes Médialab et Arts et 
politique (SPEAP) de Sciences Po. 

4 Dans Making Things Public, la fiole 
d’anthrax que Colin Powell, secrétaire 
d’État des États-Unis, brandit le 
5 février 2003 devant le Conseil de 
sécurité, comme élément de preuve, 
appuyé par l’enregistrement d’une 
conversation interceptée entre 
officiers irakiens et quelques photos 
de sites supposés de production et 
de stockage d’« armes de destruction 
massive », joue un rôle central : « Chers 
collègues, chaque déclaration que 
je fais aujourd’hui est étayée par des 
sources, des sources solides. Il ne 
s’agit pas d’affirmations gratuites. 
Ce que nous vous donnons, ce sont 
des faits et des conclusions fondés 
sur des renseignements solides. » 
Le micro-événement de brandir 
ce « fait » incontestable devant le 
Conseil de sécurité avait eu pour 
conséquence la déclaration d’une 
guerre dévastatrice au Moyen-Orient. 
La fiole d’anthrax est alors enrôlée 
dans une critique de l’exhibition de 
« faits » comme justification d’une 
politique et refus de la controverse. 
Elle devient la métaphore du 
scientisme et du technocratisme, 
ou de la fabrication de faits au profit 
des intérêts d’une élite. De fait, les 
exemples sont nombreux, en analyse 

de l’action publique, d’arguments 
semblables, qui mettent en scène 
des certitudes sur le traitement des 
déchets nucléaires, sur le contrôle de 
certaines épidémies ou sur le choix 
d’une politique des retraites. Les 
« faits indiscutables » servent alors 
à désamorcer la critique, tournent 
parfois au mensonge d’État délibéré, 
mais sont, la plupart du temps, au 
service des convictions des experts, 
des routines des fonctionnaires ou 
des pressions des lobbyistes. On peut 
tout de même se demander si, dans 
MTP, ce cas extrême du mensonge 
de Colin Powell ne risque pas de 
laisser à penser que tous les faits sont 
affaire d’« éloquence » – la référence 
à la sophistique, quelle que soit sa 
réhabilitation par Barbara Cassin, 
sème un peu plus le trouble. Pour la 
fiole d’anthrax, on a rapidement su 
qu’il s’agissait d’une « fabrication de 
cadre » (au sens de Goffman), pure 
et simple, ourdie dans le cabinet 
du vice-président Dick Cheney, 
avec l’accord probable de George W. 
Bush. La machination aurait tiré 
profit de la réputation de fiabilité 
de Powell en lui faisant croire que 
le discours avait été écrit par le 
Conseil de sécurité nationale, sous 
la direction de Condoleezza Rice, et 
en lui transmettant des informations 
erronées de la part des agences de 
renseignement, en premier lieu la 
CIA. Sa qualité de « fait » n’a pas duré 
longtemps. Cette arnaque planétaire 
a été démontée, mais sans que soient 
contrées ses conséquences, graves et 
durables – en termes de destruction 
de milieux, de biens et de personnes 
et de déstabilisation du Moyen-Orient 
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et en termes de perte de crédibilité de 
la politique internationales des États-
Unis.
Ce cas extraordinaire de délinquance 
à grande échelle, de la part de la plus 
grande puissance mondiale, est-il 
le mieux choisi si l’on s’inquiète 
des « faits » en démocratie ? Ne 
sème-t-il pas le trouble si l’on 
reste attaché à la distinction entre 
régimes totalitaires et autoritaires, et 
régimes démocratiques/républicains 
(on se contentera de renvoyer à 
Freedom and Culture, 1939, de 
Dewey) ? Dans ces derniers, les 
dossiers passent entre les mains de 
nombreux acteurs : commissions 
parlementaires, conseil des 
ministres, Conseil constitutionnel, 
tribunaux généralistes et spécialisés, 
juridictions européennes, enquêtes 
publiques, auditions d’experts ou 
d’ONG, Hautes autorités, bureaux 
d’études, le Conseil économique, 
social et environnemental, les 
fédérations associatives, les 
partis et les syndicats, toutes 
sortes d’observateurs, de médias 
indépendants et de laboratoires de 
recherche, sans oublier le Conseil 
d’État, dont Latour (2002a) a fait 
l’ethnographie (montrant la prudence 
des conseillers, leur respect des 
textes, le suivi des procédures, la 
technicité des exposés, la rigueur 
de l’examen des dossiers, le sérieux 
des débats, la lenteur des décisions). 
Ce n’est pas seulement une affaire 
d’éloquence, c’est avant tout une 
affaire d’enquête et d’éthique de 
l’enquête, et au bout du compte d’accès 
au réel. Dans un État de droit, qui 
prend la science au sérieux comme 

une activité autonome, les filtres et 
les contrôles, les checks and balances, 
les médiations de vérification, 
de critique et de traduction sont 
nombreux et souvent efficaces (ce 
qui n’empêche pas les manipulations 
et les mensonges délibérés des 
gouvernants et des possédants, ou 
de leurs opposants). Sinon comment 
faire la part des choses ? Le problème 
n’est pas seulement une affaire de 
distinction entre matters of fact 
et matters of concern, entre « faits 
disputés » et « faits indiscutables », 
le problème est celui du régime 
politique, avec ses institutions 
publiques, ses laboratoires 
autonomes, ses écoles libres, ses 
réseaux techniques, ses droits 
juridiques, ses cultures politiques, ses 
valeurs civiques d’égalité, de liberté et 
de vérité, etc.

5 À propos de l’épistémologie et 
l’ontologie de Latour, nous ne 
trancherons pas entre la lecture 
par Louis Quéré (2022) d’une 
herméneutique des inscriptions, 
la vision plus « ambulatoire » que 
« saltatoire » (au sens de James, 
dans The Meaning of Truth, 1909) de 
L’Espoir de Pandore (1999c : chap. 2), 
que revendiquent également Isaac 
Joseph (2004) ou Antoine Hennion 
(2015), ou encore les interprétations 
en termes d’« occasionalisme 
séculier » par Graham Harman (2009) 
et de « réalisme pragmatique » par 
Francisco J. Salinas (2014) (une 
étiquette qu’il emprunte à Hilary 
Putnam, 1987). 
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6 Ce numéro de Social Text était dédié 
aux « guerres scientifiques », calquées 
sur les « guerres culturelles ». Cf. les 
échanges dans les colonnes du Monde 
entre Denis Duclos (3 janvier 1997), 
Jean Bricmont (14 janvier), Bruno 
Latour (« Y a-t-il une science après 
la guerre froide », 18 janvier) et Alan 
Sokal (31 janvier). 

7 Il faudrait rentrer davantage 
dans le travail de traduction pour 
saisir toutes les nuances du texte 
de Hobbes. Il remarque que le mot 
« personne » désignait à l’origine le 
masque endossé sur scène par les 
acteurs de tragédies ou de comédies 
pour incarner leur rôle. Cet usage, 
selon Hobbes, a été transféré « à 
tout représentant (Representer) de 
la parole et de l’action, aussi bien 
dans les tribunaux que dans les 
théâtres. « A Person, is the same that 
an Actor is » (Leviathan, 112). « To 
beare his Person », que Tricot traduit 
par « assumer la personnalité », peut 
aussi renvoyer au port du masque 
qui fait exister une personne (nous 
laissons de côté les discussions sur 
le caractère « artificiel » de cette 
personnification). Le souverain est 
celui qui « porte » la personne de la 
République, ou « d’eux tous » – de 
tous les citoyens qui la composent –, 
et une fois qu’il est autorisé d’agir au 
nom de, il est investi du « dominion » 
(le dominium latin). La citation de 
Hobbes se poursuit ainsi : « So that 
a Person, is the same that an Actor 
is, both on the Stage and in common 
Conversation ; and to Personate, is 
to Act, or Represent himselfe, or an 
other ; and he that acteth another, is 

said to beare his Person, or act in his 
name ; (in which sence Cicero useth it 
where he saies, “Unus Sustineo Tres 
Personas ; Mei, Adversarii, & Judicis, 
I beare three Persons ; my own, my 
Adversaries, and the Judges”) and is 
called in diverse occasions, diversly ; 
as a Representer, or Representative, 
a Lieutenant, a Vicar, an Attorney, a 
Deputy, a Procurator, an Actor, and 
the like. »
Personate signifie aussi « prendre 
l’identité d’une autre personne dans 
l’intention de tromper » – par exemple 
pour voter au nom de quelqu’un 
d’autre, ou, plus grave, pour se faire 
passer pour un médecin ou un policier.

8 Outre le travail classique de Rudolph 
Stark (1937/1967), voir la lecture de 
Hobbes que propose Quentin Skinner 
(2009) ou la petite synthèse par 
Oleg Kharkhordin (2009) sur la res 
publica dans le livre collectif, édité 
par Colas & Kharkhordin (2009), dont 
le sous-titre, How to Do Things with 
Publics, est un clin d’œil au Making 
Things Public de Latour et Weibel.

9 Latour, toujours soucieux de 
déplacer l’attention des discours et 
des discussions vers les objets, décrit 
lui-même, dans MTP, les Allégories 
du bon et du mauvais gouvernement 
d’Ambrogio Lorenzotti au Palazzo 
Pubblico de Sienne. On a souvent 
commenté la mise en scène de 
l’opposition des vices et des vertus, 
sur les murs nord et ouest : Guerre 
et Paix, Trahison et Division vs 
Concorde, Cruauté vs Magnanimité, 
Orgueil vs Sagesse, Avarice vs Charité, 
Terreur vs Espoir et Confiance, 
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Vaine Gloire vs Prudence, Fureur 
vs Tempérance ou Force d’âme, 
Fraude vs Justice (commutative et 
distributive). Les multiples scènes et 
inscriptions ont été déchiffrées pour 
montrer comment les citoyens de la 
ville conjurent la peur de la tyrannie, 
à savoir la menace du passage du 
gouvernement républicain entre 
les mains de la seigneurie et les 
effets maléfiques que cela pourrait 
engendrer (Boucheron, 2013). Mais ce 
qui intéresse Latour, c’est avant tout 
la matérialité des choses qui peuplent 
le paysage et la ville.

10 L’interactivité sans interobjectivité 
serait plutôt le fait de nos cousins 
primates, chimpanzés, babouins 
ou bonobos, qui réalisent « le 
paradis de l’interactionnisme et de 
l’ethnométhodologie » (Latour, 1994). 

11 La catégorie proposée par Siéyès, 
du latin adunire et du vieux français 
aduner ou auner, qui signifiait 
réunir, assembler ou entasser. Auner 
pouvait encore signifier marier, un 
aunel désignait une assemblée et une 
aunance une réunion, une troupe 
ou une bataille (A. J. Greimas, 1968, 
Dictionnaire de l’ancien français 
jusqu’au milieu du XIVe siècle, Paris, 
Librairie Larousse).

12 Pas de place ici pour le faire, mais 
il serait intéressant de comparer 
l’étude de cas de « scientifiction » de 
Latour (1992) sur Aramis, le projet de 
métro automatisé porté par Matra et 
la RATP, abandonné en 1987, et l’étude 
de cas menée par Isaac Joseph (2004) 
sur Météor, la ligne 14 du métro, qui 

a bénéficié d’une partie des avancées 
technologiques du projet précédent 
et où Joseph recourt à un certain 
nombre d’hypothèses tirées de Peirce, 
James et Dewey. 

13 Sans que l’on puisse, rappelons-le, 
appliquer ce schéma de façon trop 
déterministe. « Car lorsqu’on essaie 
d’expliquer une certaine opinion 
publique, il est rarement évident 
de savoir laquelle des nombreuses 
relations sociales d’un homme a un 
effet sur une opinion particulière. 
L’opinion de Smith découle-t-elle 
de ses problèmes de propriétaire, 
d’importateur, d’actionnaire des 
chemins de fer ou d’employeur ? 
L’opinion de Jones, tisserand dans 
une usine de confection textile, lui 
vient-elle de l’attitude de son patron, 
de la concurrence des nouveaux 
immigrants, des factures d’épicerie 
de sa femme, ou du contrat toujours 
en cours avec la société qui lui vend à 
tempérament une voiture Ford, une 
maison et un terrain ? Sans enquête 
spécifique, vous ne pouvez pas le 
savoir. Le déterministe économique 
ne peut pas le dire. » (Lippmann, 1922 : 
183).

14 Lippmann précise à propos de 
James : « Son essai “La volonté 
de croire” est une déclaration 
d’indépendance, qui affirme en effet 
que la démonstration scientifique 
n’est pas le seul test des idées. Il 
plaide en faveur de ces croyances 
qui influencent si profondément 
la vie, quoiqu’elles échouent à la 
décrire. James lui-même était très 
déconcertant pour de nombreux 
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scientifiques parce qu’il exprimait 
avec insistance ses aspirations à 
propos de l’univers, dans ce que 
son collègue Santayana appelait 
une “cosmologie romantique”. » 
(Lippmann, 1913 : 233).

15 Beaucoup plus tard, le 
17 décembre 1908, James écrira à 
Helen Keller (sourde, muette et 
aveugle), en réponse à l’envoi de 
son livre The World I Live In (1908) 
(Correspondence, vol. 12, avril 1908-
août 1910, p. 135) : « Ce n’est pas un 
paradoxe que vous viviez dans un 
monde si peu distinct du nôtre. Le 
grand monde, l’arrière-plan, en 
chacun de nous, est le monde de 
nos croyances. C’est le monde des 
permanences et des immensités, et 
nos relations avec lui sont avant tout 
verbales. Nous pensons à son histoire 
et à sa structure en termes verbaux, 
exclusivement. Les sensations que 
nous avons du lointain et du caché 
sont les plus infimes balbutiements 
et indications que, vous le montrez si 
bien, nous étendons par l’imagination 
ou complétons par l’analogie. 
Mais la forme que peut prendre le 
contenu de notre matériau verbal 
ne fait aucune différence. Pour 
certains, il est davantage optique, 
chez d’autres, plus acoustique, chez 
d’autres, encore, plus moteur. Chez 
vous, il est moteur et tactile, mais 
ses fonctions sont les mêmes que les 
nôtres : les relations signifiées par 
les mots symbolisent les relations 
existantes entre les choses. »

16 Dans « “Thou Shall not Take the 
Lord’s Name in Vain” » (Latour, 
1999b ; voir aussi 2002c), Latour est 
clair sur la nécessité d’en finir avec 
l’arrangement entre politique et 
religion, mis au point pour sortir des 
guerres de religion, tout en restant 
indéterminé sur ce que cela peut 
signifier, laissant à la « composition 
progressive du monde commun » 
(Latour, 1999b) le soin de tracer de 
nouvelles voies, que l’on peut qualifier 
de post-sécularistes. Curieusement, 
les auteurs qui se réclament de ce 
« pluralisme » latourien passent 
sous le tapis le problème de 
l’islamisme ou de l’évangélisme, 
qui ont depuis longtemps entrepris 
de bousculer la séparation entre 
science, politique et religion ! Latour 
voit dans le « fondamentalisme 
religieux, scientifique ou politique » 
un « phénomène nouveau » (During 
& Jeanpierre, 2012 : 953), mais ce 
dernier existe tout de même aux 
États-Unis depuis 1910, et plus encore 
si l’on considère les mouvements 
contre l’immigration ou pour la 
prohibition, qui poussent leurs 
racines dans la première moitié 
du xixe siècle ou le tollé contre la 
théorie de l’évolution de Darwin, dès 
sa parution en 1859. Citons Latour, 
pour le moins imprudent : il serait 
donc « désirable de réinterroger la 
sécularisation et de libérer la religion 
du rétrécissement auquel elle a été 
contrainte pour acheter la paix : un 
état interne, purement individuel, qui 
n’a aucune pertinence ontologique, 
culturelle, métaphysique, ou 
publique » (Latour, 1999b ). « L’espace 
public de la politique était certes 
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autorisé d’accepter de nombreux 
idéaux religieux, mais à condition 
qu’ils renoncent à toute prétention 
de représenter une autre réalité que 
celle de croyances privées et d’états 
de culte intimes. Ce qui remplissait 
l’espace public était, soit le plus petit 
dénominateur commun de l’intérêt 
et du consensus politiques, soit 
une sorte de définition édulcorée, 
moyenne, des faits tels qu’ils sont 
censés être proposés par la science. 
Le problème est que la religion, la 
politique et la science souffrent 
également de ce processus de 
sécularisation, qui les déchire 
et les déforme au-delà de toute 
reconnaissance. Si risquée que soit 
la tâche, nous devons rouvrir cet 
arrangement (settlement) occidental 
traditionnel qui a engagé non 
seulement la religion, mais aussi 
la politique et par-dessus tout, la 
science, dans un destin implacable 
qualifié de modernisation. La 
sécularisation et la modernisation 
ne peuvent passer pour une solution 
définitive au problème de ce que 
j’appelle la « composition progressive 
du monde commun. » (Ibid.). Mais 
que propose alors Latour contre les 
débordements d’une religion à visée 
théocratique (avec lesquels il dit, par 
ailleurs, son désaccord) ? Ne faut-il 
pas différencier entre protestants 
progressistes et musulmans 
réformistes et les autres ? Pour une 
autre vision des choses, celle de 
Dewey, cf. Écrits sur les religions et le 
naturalisme (2019).

17 Ce texte prélude à un autre texte 
fameux, « Bâtir, habiter, penser » 
où est développée la question du 
Quadriparti (Geviert) et celle de la 
proximité aux choses, qui se donnent 
à leur place et dans leur essence 
comme « choses ». Pour ce qui suit, 
une traduction par André Préau se 
trouve dans les Essais et conférences 
de Martin Heidegger (1980), en 
particulier, pour l’étymologie de 
thing et dinc et leur relation à la res 
romaine, p. 206-211. 
Le lien de la conception des objets 
de l’ANT à celle de la chose dans la 
phénoménologie de Heidegger est 
travaillé par Graham Harman dans un 
premier livre (Tool Being, 2002), avant 
d’être déplié dans Prince of Networks 
(2009).

18 Il s’agit de la conférence en 
hommage à Ludwig Binswanger, « Das 
Ende des Denkens in der Gestalt der 
Philosophie » (1965) parue à Saint-
Gall, ErkerVerlag, 1984, et traduite par 
Alexandre Schild, comme « La fin de la 
philosophie et la tâche de la pensée », 
Paris, TER, 1990. L’adversaire 
n’est plus la télévision, qui nous a 
éloignés des choses, qui obscurcit la 
clairière (Lichtung), qui en « octroie 
la présence », mais la cybernétique, 
« une théorie qui a pour objet la prise 
en main de la planification possible et 
de l’organisation du travail ». 

19 Cicéron, « Populus autem non 
omnis hominum coetus quoquo 
modo congregatus, sed coetus 
multitudinis iuris consensu et 
utilitatis communione sociatus », que 
l’on peut traduire par : « Le peuple, 
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cependant, n’est pas tout groupe 
d’hommes assemblés de quelconque 
manière, mais un groupe uni par le 
consentement à la loi et par l’utilité 
commune. »

20 En poussant plus loin, on aurait pu 
imaginer que Latour, au lieu de céder 
à sa fascination pour le Lippmann 
du Public fantôme, dérive de la 
méditation de James sur l’Un et le 
Multiple (the One and the Many), dans 
Some Problems of Philosophy (1911), 
une lecture pluraliste et fédéraliste du 
politique, comme l’avait fait Follett… 
D’autres options étaient possibles : 
il pouvait relier sa hantise d’une 
incorporation du public aux critiques 
plus tardives du totalitarisme et 
aux éloges de la « méthode de la 
liberté » que l’on retrouve chez Dewey 
comme chez Lippmann ; ou plus 
éloigné, s’intéresser à la mise en récit 
historique des problèmes publics – ce 
que fait, par exemple, Du Bois, de son 
premier article sur la question noire 
en 1898 à Black Reconstruction en 
1935.

21 Foreign entanglements renvoie, 
dans la langue commune, aux 
complications dues à l’ingérence 
d’une puissance étrangère ou 
à l’embrouillamini d’un plat de 
spaghettis.

22 La notion d’attachement, 
développée une première fois dans 
« A Sociology of Attachmen t » par 
Gomart et Hennion (1999), est reprise 
par Hennion pour traiter d’une 
pragmatique du goût musical et plus 
largement, de la « dépendance » des 
amateurs. Il développera la question 
du soin, de façon originale, dans 
une enquête menée avec Pierre 
Vidal-Naquet (par ex. « Enfermer 
Maman ! », 2015). La question du 
soin apparaissait de façon forte 
dans la thèse d’Émilie. Gomart 
(1999), Surprised by Methadone. 
Cette trajectoire d’une sociologie 
a-morale de la traduction et de la 
médiation des STS à une sociologie 
des attachements, des dépendances, 
des soins, et enfin, de la maintenance 
(Denis & Pontille, 2022), mériterait 
une enquête pour elle-même. 

23 « The public can produce only 
muddle if it meddles » : « Le public ne 
peut produire que de la confusion s’il 
se mêle de tout. » (Lippmann, 1925 : 
131).
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Quels sont les avantages du pragmatisme pour 
l’appréhension de la cognition animale ? Dans cet 
article, nous soutenons qu’une perspective inspirée du 
pragmatisme – d’une manière que nous préciserons et 
qui tient essentiellement en l’adoption d’une conception 
non-internaliste de l’esprit, attentive aux pratiques – rend 
possible un regard original sur les formes de cognition 
animale, pour au moins deux raisons. D’une part, elle 
permet d’identifier certaines limites des approches 
contemporaines en sciences du comportement et de 
la cognition, d’ordinaire privilégiées pour investiguer 
les compétences cognitives des animaux. D’autre 
part, en s’attachant aux liens entre pragmatisme et 
ethnométhodologie, elle permet d’envisager une version 
alternative, qui conçoit les formes de raisonnement 
animal en termes de raisonnement pratique. L’article 
développe ce point empiriquement, et l’illustre en 
examinant de courtes séquences d’interactions 
interspécifiques, qui mettent en présence des humains 
avec des chiens, des singes ou encore des chevaux.
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On pourrait spontanément penser qu’il n’y a aucune évidence à 
envisager la cognition animale à la lumière de textes appartenant 
à la tradition pragmatiste. Il y aurait même là, peut-être, quelque 
chose d’anachronique, puisque la recherche sur ce que l’on appelle  
la « cognition animale » s’est développée plutôt dans la seconde moitié 
du xxe siècle, et donc, de manière postérieure aux travaux fondateurs 
des premiers pragmatistes américains. Quand cette question est évo-
quée, c’est essentiellement pour reconduire une vision assez clas-
siquement mécaniciste du comportement animal, et spécifier par 
contraste les propriétés des modes de connaissance et des conduites 
humaines. C’est en particulier vrai dans Experience and Nature 
(Dewey, 1925/2012), dont le chapitre V insiste sur l’impossibilité  
de parler d’une « pensée » animale (i.e. non verbale), autant que sur 
l’exceptionnalité de la communication humaine, et ses phénomènes 
d’attribution de significations. Et si le propos trouve sa place au sein 
d’une pensée post-darwinienne marquée par une conception conti-
nuiste du vivant, la formule suivante résume bien la fin de non- 
recevoir qui est apportée à l’idée même d’une pensée animale :  
« la meilleure preuve que l’on puisse avoir du fait que les animaux ne 
“pensent” pas est qu’ils n’ont pas d’outil et qu’ils sont sous la dépen-
dance de leurs propres structures corporelles, relativement fixées, 
pour produire des effets. » (Ibid. : 177). Dewey reprend ainsi l’idée, 
chère à Franz Boas, cité au début de ce même chapitre V, de critères 
distinctifs de l’humain fondés sur le langage articulé et l’usage 
d’outils1. C’est également le cas dans les Principles of Psychology, 
où James, s’appuyant sur un examen détaillé du système nerveux 
des grenouilles, évoque l’instinct animal comme relevant de formes  
d’actions « semi-automatiques », qui, si elles sont orientées vers des buts 
(purposive), n’en sont pas moins « machine-like » (James, 1890/2007 : 
6). Quant à Mead, en dépit de travaux pionniers en psychologie 
comparée sur l’intelligence animale – nous y reviendrons – il est 
fréquemment cité par ceux-là même qui se revendiquent pourtant 
de son héritage, les interactionnistes symboliques, comme ayant 
fondé l’exceptionnalisme humain dans le maniement du langage et 
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des formes symboliques (Mead, 1934/2006 : 182)2 excluant de fait l’ani-
mal du domaine de la pensée et de l’action réflexive3.

D’un autre côté, les études sur la cognition animale sont assez 
étrangères aux réflexions philosophiques portant sur la nature de 
l’action ou de la connaissance, contrairement, il faut le noter, à cer-
tains pans des sciences cognitives contemporaines, qui élaborent 
des discussions stimulantes sur les potentielles compatibilités entre 
pragmatisme et les conceptions incarnées (embodied), étendues 
(extended), ou énactives (enactive) de la cognition (Madzia, 2013 ; 
Gallagher, 2014 ; voir également Steiner, 2017, pour une discussion 
critique). Les travaux sur la cognition animale semblent être, quoi 
qu’il en soit, le domaine réservé d’une spécialité des sciences du com-
portement (identifiée dans le monde anglophone comme le domaine 
de l’animal behavior ou, dans une moindre mesure, de la behavioral 
ecology, soit d’une écologie du comportement). Tant et si bien que l’on 
n’entrevoit qu’avec difficultés quels pourraient être les liens directs 
entre une théorie pragmatiste de la connaissance et une investiga-
tion empirique sur les formes de cognition animale.

Nous aimerions pourtant saisir l’occasion de cet article pour mon-
trer les avantages qu’il y a à envisager la cognition animale à la lumière 
de certains principes pragmatistes. Il serait évidemment illusoire de 
prétendre qu’« une » perspective pragmatiste univoque permettrait 
d’aborder de front ces questions : théorie du signe chez Peirce, nature 
transactionnelle des liens entre organisme et environnement chez 
Dewey, ou encore théorie de l’acte chez Mead – toutes peuvent, d’une 
façon ou d’une autre, servir d’ancrage à l’élaboration d’un propos sur 
les formes de raisonnement de créatures non-humaines4. Aussi, par 
« principes pragmatistes » nous faisons essentiellement référence à 
une posture théorique qui revendique un intérêt analytique pour les 
pratiques, telles qu’elles sont accomplies de manière située et contex-
tuelle, et qui prennent sens en fonction des effets que celles-ci ont 
sur l’environnement autant que sur les conduites des autres parti-
cipants. Ces propositions sont moins directement identifiables en 



704

l’espèce dans les textes fondateurs – dont le présent article ne consti-
tuera pas un commentaire direct – qu’elles ne sont la version synthé-
tique que nous retiendrons, à toutes fins utiles, des conceptions prag-
matistes de l’action. Elles ont en particulier été mises en évidence et 
reprises à leur compte par un courant, auquel nous nous attacherons 
dans cet article : l’ethnométhodologie (dont les liens avec le pragma-
tisme sont souvent évoqués même s’ils sont assez rarement expli- 
cités5), et notamment sa réception française, qui s’est parfois quali-
fiée d’approche « praxéologique » ou encore parfois de « sociologie de  
l’action »6, qui a problématisé les liens réflexifs entre différentes tradi- 
tions de pensée, en particulier ceux qui unissent pragmatisme et  
ethnométhodologie (Quéré, 2011 ; Quéré & Terzi, 2011). Le soubas- 
sement théorique commun peut schématiquement se résumer à :

a) un intérêt pour les pratiques ordinaires (et pas uniquement pour 
la manière dont les concepts sont définis et utilisés scientifiquement, 
qui ne constitue qu’une forme de vocabulaire parmi d’autres pour se 
référer aux activités) ;

b) l’importance accordée à la notion d’enquête, de raisonnement, 
de résolution de problèmes (problem-solving), ou encore de rupture 
(breakdown) (Koschmann, Kuutti & Hickman, 1998), en somme, à 
tous ces moments dans l’expérience qui ont la forme d’une épreuve 
et nécessitent de mettre en œuvre un processus visible et manifeste 
d’enquête ;

c) une attention portée au sens donné aux actions par les effets que 
celles-ci ont sur l’environnement et l’ensemble des participants impli-
qués, et qui s’incarne en l’occurrence, dans l’attitude ethnométho- 
dologique, par un engagement analytique de type « émique »7 : le sens 
qu’attribuent les participants, en tant qu’il est visible et rapportable 
(accountable) (Garfinkel, 1967/2007), est une ressource pour l’analyse.

Ces lectures – qui ne sont des « lectures du pragmatisme » qu’à 
des degrés divers mais qui partagent avec lui, nous le disions, des 
principes fondamentaux – ne sont pas choisies au hasard. Elles  
présentent le double avantage d’avoir proposé une version non- 
délibérative et non-intentionnaliste du raisonnement pratique qui  
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s’accommode assez bien avec la qualification d’actions sans contenu 
propositionnel (comme le sont les actions animales). D’autre part, en 
suspendant tout mentalisme et tout internalisme dans la descrip-
tion qu’elles donnent des conduites humaines (le sens d’une action 
étant rendu visible et descriptible uniquement en vertu des usages 
qui en sont faits par les autres participants), elles avancent un para-
digme d’analyse de l’action qui prend en compte les conduites ani-
males sans avoir à générer d’hypothèses sur d’éventuelles facultés 
cognitives (Mondémé, 2016).

Ces attitudes épistémiques permettent donc de mener une critique 
des approches majoritaires en sciences de la cognition qui étudient 
 « la » cognition animale, et, se faisant, concourent à essentialiser les 
phénomènes de l’esprit. C’est à l’examen de ces limites qu’est consacrée  
la première section de cet article.

Toutefois, en maintenant une forme d’agnosticisme sur l’existence 
de capacités de raisonnement chez différentes espèces animales, il ne 
saurait être question de conclure que l’on ne peut rien dire, en prag-
matistes, sur ce que l’on a coutume d’identifier comme des manifes-
tations de l’esprit chez les animaux. C’est le fil que cet article tentera 
de tirer dans la deuxième section. En s’appuyant sur une conception  
praxéologique de l’action, nous préciserons les modalités par les-
quelles il est possible de parler de « raisonnement pratique » animal. 
L’idée est alors moins question d’expliquer l’action (Aucouturier, 2008) 
que de voir comment les participants à une interaction, en l’occur- 
rence les participants humains dans les cas qui nous intéressent, 
donnent sens aux actions accomplies par des animaux avec lesquels 
ils interagissent et leur attribuent, à toutes fins pratiques, des inten-
tions et des capacités de raisonnement, d’inférence, de résolution de 
problèmes, de projections d’états mentaux – en bref, ce que l’on a pu 
regrouper sous la catégorie « d’activités cognitives » (Lynch, 2006)8.

Rappelant les liens étroits qui unissent pragmatisme et ethno- 
méthodologie, un dernier mouvement proposera de déployer, 
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empiriquement, les conséquences d’une telle perspective pour la 
conception de l’action en commun, et de l’agentivité animale. Elle 
proposera des cas d’études pour mettre à l’épreuve cette posture, et 
évaluera son intérêt dans la description et la compréhension de situa-
tions ordinaires d’interactions interspécifiques.

1. L’INDÉTERMINATION ÉPISTÉMOLOGIQUE 
DES ÉTUDES SUR LA COGNITION ANIMALE

L’étude scientifique du comportement animal, et des diverses 
formes « d’intelligence » rendues manifestes par le comportement 
a d’abord été le domaine de la psychologie comparée, avant que 
l’éthologie ne se constitue comme champ autonome (Thomas, 2010). 
Depuis quelques années, il ne fait plus guère bon de se dire éthologue, 
et l’émergence spectaculaire des sciences cognitives à partir de la 
seconde moitié du xxe siècle a rejailli sur l’étude du comportement 
animal. Le domaine de la cognition animale (animal cognition) est 
en plein essor. Au risque de le dire très schématiquement, celle-ci est 
désormais moins l’affaire de la biologie, de l’observation naturaliste 
des comportements, que de la psychologie comparée, à dominante 
expérimentale. Au sein de ces champs, certes relativement hétéro-
gènes, nous identifions un certain nombre de tensions, au regard 
desquelles les critiques pragmatistes des perspectives cognitivistes 
en sciences de l’esprit trouvent un certain écho. Voyons lesquelles.

La première tient dans le fait que les propriétés de l’esprit – en plus 
d’être généralement conçues et étudiées comme des unités discrètes 
et comptables – sont dessinées selon les contours de traits spécifi-
quement humains, lesquels servent alors d’étalons pour évaluer les 
capacités de différentes espèces animales. Cela conduit à des para- 
logismes, qui prennent la forme suivante : « L’esprit est une manifes-
tation de la pensée humaine, or les animaux ne sont pas des humains, 
donc les animaux n’ont pas d’esprit » – ou à sa variante, pour servir, 
le cas échéant, la thèse inverse en modifiant la mineure : « L’esprit 
est une manifestation de la pensée humaine, or les humains sont 
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des animaux comme les autres, donc les animaux ont un esprit. » 
Le premier sert la thèse d’une différence de nature (par ex. Penn & 
Povinelli, 2007), quand le second peut être convoqué pour illustrer 
une différence de degré (Tomasello, Call & Hare, 2003) entre cognition 
humaine et cognition animale. Ces deux syllogismes ont une consé-
quence fâcheuse sur l’appréhension de « la » cognition animale, dès 
lors qu’elle est réduite à une substance ou une capacité qu’il s’agit de 
mettre à jour : ils reconduisent d’irréductibles débats sur la possession, 
par l’une ou l’autre espèce animale, de formes de raisonnement, que 
l’on appellera tantôt théorie de l’esprit (Premack & Woodruff, 1978), 
tantôt capacités à forger des représentations et des inférences (Penn 
& Povinelli, 2007 ; Proust, 1997) ou à attribuer des états mentaux à 
autrui (Whiten, 1996 ; Hare, Call & Tomasello, 2001).

La seconde tient dans l’indétermination épistémologique dans 
laquelle se situent les études sur la cognition animale : pour schéma-
tiser, entre un mentalisme cognitiviste et un béhaviorisme métho-
dologique. Cette tension n’est pas sans lien avec l’histoire de la disci- 
pline, et avec la manière dont les sciences de l’esprit et la psycho- 
logie ont elles-mêmes été traversées par ces antagonismes. Sans doute 
l’irruption des outils et méthodes des sciences cognitives, mais aussi 
et surtout de la psychologie du développement (concentrant ses tra-
vaux sur les jeunes enfants), a eu un effet sur la réorientation des 
observations comportementales vers l’étude des capacités cognitives. 
L’intérêt croissant pour les primates, contemporain de ces transfor-
mations, est d’ailleurs davantage le signe d’un intérêt pour la cogni-
tion, la computation et la représentation humaines : le « cousin » pri-
mate étant perçu comme celui qui permettrait d’opérer une plongée  
dans la phylogénèse et d’expliquer les mécanismes évolutifs de la 
cognition humaine.

Les phénomènes d’import-export conceptuels, depuis l’étho-
logie, jusqu’à la psychologie du développement, en passant par la 
philosophie de l’esprit, et en revenant à la primatologie, créent des  
collusions frappantes, dont l’exemple le plus emblématique est sans 
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doute fourni par les psychologues Premack et Woodruff, qui, dès 
1978, posaient la question séminale : « Does the chimpanzee have 
a theory of mind ? ». En définissant extensivement la « théorie de 
l’esprit » et fournissant des critères distinctifs, ils faisaient officiel- 
lement migrer les préoccupations de la philosophie de l’esprit (liées à 
la question des inférences, et à celle de l’existence et de la publicisa-
tion des états mentaux) vers l’étude du comportement animal. Cette 
question continue d’animer la communauté scientifique contempo-
raine, et, à ce jour, aucune réponse ne fait véritablement consensus. 
Les uns avançant que « les chimpanzés savent ce que leur conspéci-
fiques savent » (Hare, Call & Tomasello, 2001), les autres arguant que 
l’on ne peut finalement pas avoir de preuve tangible, depuis l’analyse 
de leur seul comportement, de ce qu’ils « savent » vraiment (Fletcher 
& Carruthers, 2013), ni même s’ils peuvent « savoir » quoi que ce soit 
tout court (Penn & Povinelli, 2007). D’un strict point de vue métho-
dologique, en effet, adapter des protocoles hérités de la psychologie 
du développement (donc conçus pour les enfants) à la primatologie, 
c’est-à-dire adapter des protocoles reposant sur du matériau verbal 
à des êtres non-langagiers (pas même « proto-langagiers » comme le 
sont les jeunes enfants), pose littéralement des problèmes de traduc-
tion, desquels les chercheurs en cognition animale ne sont, du reste, 
eux-mêmes pas ignorants9.

Cette trajectoire oscillante explique en partie la situation dans 
laquelle les débats, qui reconduisent « Descartes en habits neuf » 
(Papineau & Heyes, 2006 : 188), tendent à s’enliser. La position de Penn 
& Povinelli (2007 ; 2013) est caractéristique. Selon eux, une dicho-
tomie spécieuse met en tension d’une part un « épouvantail béha-
vioriste », non-tenable (peut-on vraiment comprendre son animal 
domestique en ayant comme unique grille d’interprétation celle de 
« séquences comportementales » gouvernées par des « règles statis-
tiques » ?) et un mentalisme non parcimonieux, pas davantage défen-
dable, par manque de « preuve irréfutable (compelling evidence) »10. 
S’ils admettent sans difficultés que les animaux puissent former des 
représentations abstraites ou faire montre de connaissance causale, 



709

ils insistent cependant sur le manque de preuves qu’il y ait « quoi 
que ce soit de ressemblant de près ou de loin à la théorie de l’esprit » 
chez les animaux non-humains (Penn & Povinelli, 2007 : 731) – élabo-
rant par là une version déflationniste et anti-mentaliste de la cogni-
tion animale11.

Cette indétermination pose un autre problème : celui du lien entre 
les comportements observables et les états mentaux dont ils sont 
censés rendre compte, problème classique en philosophie de l’esprit,  
mais d’autant plus crucial quand l’investigation s’attache à des êtres 
non-langagiers. Or, dans ces cas-là il est évident que la lisibilité des 
actions pratiques animales est moindre (même chez un éthologue 
aguerri) que la lisibilité des actions pratiques humaines, ce qui 
conduit à conclure qu’en dernière instance, devant des manifesta-
tions comportementales X ou Y, on n’a pas de preuve évidente de 
l’existence d’états mentaux spécifiques, et encore moins d’une théo-
rie de l’esprit, chez les primates non-humains. C’est finalement un 
argument assez trivial qui est reconduit : dans la mesure où l’appar-
tenance à un monde commun n’est pas partagée, il est difficile de 
prétendre à une interprétation du comportement qui soit vérita-
blement lisible, et commensurable à celle que l’on produit pour le 
comportement humain. Ce sont ça, sans doute, les « preuves irréfu-
tables » (Penn & Povinelli, 2007 : 731 ; voir également Carpenter & Call, 
2013) qui manquent. Le problème de la « réalisabilité matérielle de 
l’esprit » (Steiner, 2019 : 10) est donc un problème pratique pour les 
chercheurs en cognition animale, dans la conception même de leurs 
protocoles. Comme l’observe Whiten12 (1996), ce que l’on peut perce-
voir et mesurer ce sont seulement des individus qui interagissent les 
uns avec les autres : un subordonné qui n’ose s’approcher de la nour-
riture en présence du dominant par exemple. Si les singes étaient 
mentalistes, demande-t-il, qu’est ce qui changerait dans leur com-
portement par rapport à une situation où ils seraient behavioristes ? 
(« What makes the mental and non-mental alternative really different  
in practice ? », Whiten (1996 : 279) ; nous soulignons)13.
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Une dernière conséquence directe de cet héritage de la psycho-
logie humaine et de la philosophie de l’esprit sur l’étude du com-
portement et de la cognition animale est méthodologique. Elle est 
directement liée à ce que nous venons de développer et réside dans 
la manière d’utiliser, circulairement, la cognition humaine comme 
étalon analytique et comparatiste. Cette fois encore, cet anthropo- 
centrisme épistémologique n’est pas ignoré par une partie des psycho- 
logues et des chercheurs en cognition animale14, mais il conduit à 
étalonner non seulement les protocoles, comme nous l’avons vu plus 
haut, mais surtout les paramètres que l’on veut observer, à ce qui 
a été préalablement identifié comme des propres de l’humain – au 
premier chef desquels le langage15. Évidemment, cela fait bien long-
temps que l’on a renoncé à évaluer littéralement les capacités des 
chimpanzés et des bonobos à apprendre le langage verbal articulé 
humain (au moins une cinquantaine d’années), mais on continue 
à vouloir investiguer des phénomènes de l’esprit pour lesquels une 
partie des psychologues reste persuadée qu’ils sont inextricablement 
liés à l’existence de facultés linguistiques, dans une optique claire-
ment représentationnaliste.

L’appréhension pragmatiste des phénomènes de l’esprit permet 
de porter un regard critique sur un certain nombre de ces travaux qui, 
s’attachant à mesurer la cognition animale, contribuent à essentiali-
ser l’esprit et à le réduire à un ensemble de facultés, elles-mêmes ren-
dues visibles via des protocoles hérités de disciplines intéressées à 
l’étude de la psychologie humaine. En adéquation avec la pensée prag-
matiste, il nous semble important d’essayer de dépasser la critique  
pour élaborer une version alternative des modes de raisonnement  
animaux. Pour ce faire, nous nous attachons dans la suite à la manière 
dont la perspective praxéologique en sociologie de l’action, héritée de 
la tradition post-wittgensteinienne, offre une voie de sortie en s’inté-
ressant à une modalité de raisonnement qui se dispense de contenu 
propositionnel, et donc qui rend non strictement nécessaire un rap-
port langagier au monde : le raisonnement pratique.
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2. DU RAISONNEMENT PRATIQUE  
À L’ENQUÊTE

Dans cette section, nous soutenons qu’aborder la question de la 
cognition animale via une réflexion sur le raisonnement pratique, en 
particulier au travers de sa lecture post-wittgensteinienne, permet 
de traiter du raisonnement en des termes non propositionnels, mais 
praxiques, et semble de ce fait approprié à la description d’actions 
menées par des êtres non langagiers (2.1). La production de connais-
sance émerge alors dans l’interaction avec un milieu et dans l’ajuste-
ment continu au cours de l’action, se rapprochant alors, c’est ce que 
nous essayerons de montrer, d’une certaine conception pragmatiste 
de l’enquête (2.2).

2.1. DES FORMES DE RAISONNEMENT PRATIQUE

Avant toute chose, envisageons un exemple singulier : un chien 
guide qui identifie une poignée de porte et la désigne, à son maître 
non-voyant16. Les poignées, comme bien d’autres objets du monde, 
ne sont jamais identiques. Elles se situent parfois à gauche, parfois à 
droite de la porte, ont parfois une forme de bouton, parfois de béquille. 
Enfin, elles ne réfèrent a priori à rien dans l’Umwelt du chien domes-
tique, du moins pas avant qu’il n’ait été éduqué à les identifier. Face 
à une situation d’épreuve donnée, même minimale (comme l’ordre 
vocal « trouve la porte » par exemple), le chien doit identifier, dans 
son environnement, un objet qui renvoie à une catégorie praxique 
mais non-linguistique, sans qu’il n’en possède manifestement le 
concept, au sens en tout cas où l’entendent un certain nombre de 
lecteurs de Wittgenstein (parmi lesquels Davidson, Rorty, Sellars, 
mais aussi Coulter). Pourtant, d’autres poignées de porte, d’autres 
formes et dans d’autres contextes, seront identifiées et désignées. 
Le cas de la poignée de porte, comme tant d’autres auxquels sont 
confrontés les chiens-guides, nous semble significatif. On objectera 
que les chiens d’assistance ne sont pas des animaux comme les autres. 
Sur-socialisés, ils sont en ce sens dénaturés et ne constituent pas des  



712

candidats représentatifs. C’est en partie vrai, mais le point ne constitue  
pas une objection : ils restent des êtres non-verbaux pour lesquels 
l’absence de possession de concepts linguistiques et d’attitudes pro-
positionnelles est en principe suffisante pour empêcher de raisonner 
en termes catégoriels. Or c’est justement sur l’ensemble de ces points 
que nous aimerions suspendre notre jugement – précisément parce 
qu’ils reposent sur des critères de possession, dont nous avons précé-
demment montré le caractère problématique. Faisons donc du critère 
de non-possession du langage naturel un critère non pertinent pour 
l’analyse du raisonnement. Pour cela, autorisons-nous un détour 
sur la manière dont le raisonnement pratique a pu être pensé – en 
particulier quand il s’est agi de l’envisager comme phénomène non 
(nécessairement) délibératif orienté vers la réalisation de l’action.

Le fait qu’un animal puisse délibérer minimalement dans le simple 
but de la préservation de sa propre vie n’est pas aberrant à envisager. 
Cela a pu être décrit en des termes fonctionnalistes rudimentaires. 
C’est en partie comme cela qu’a pu être commentée la notion aristo-
télicienne de phronêsis, parfois traduite par « prudence » ou « intel-
ligence pratique ». Comme le résume un spécialiste des écrits zoolo-
giques d’Aristote :

S’il est certes vrai que seul l’homme possède le logos, qu’homme 

parlant et discourant il soit de ce fait le seul homme à raisonner, 

il ne l’est pas aussi assurément qu’il soit le seul animal à com-

muniquer avec ses congénères, ni même qu’il soit le seul animal 

politique. Et encore moins que l’homme soit le seul à disposer 

de cette sorte d’intelligence pratique qu’Aristote appelle géné-

ralement phronêsis. (Labarrière, 2004 : 15)

L’idée d’un raisonnement animal – fût-il minimal, orienté vers  
l’action et, en l’occurrence, vers la préservation de soi ou de ses intérêts  
immédiats – a eu une certaine postérité. On la retrouve de manière 
relativement élaborée chez Montaigne, qui lui-même l’emprunte à 
diverses références zoologiques antiques (Gontier, 2007). L’exemple 
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qui traverse les siècles est celui-ci : un chien sur la piste d’une proie 
arrive à un carrefour offrant trois chemins possibles. Après avoir 
reniflé et éliminé les deux premiers, le chien choisit le troisième, fai-
sant alors usage du « cinquième indémontrable », autrement dit, d’un 
raisonnement syllogistique du type « si ce n’est ni par ce chemin, ni 
par cet autre que la proie est passée, c’est donc par celui-là ». Déjà 
présentes sous des formes diverses chez les Stoïciens (notamment 
Chrysippe ou Sextus Empiricus), mais aussi chez Plutarque, les gloses 
sur ce syllogisme canin servent moins, on s’en doute, à servir l’argu-
ment d’un raisonnement animal qu’à montrer le caractère universel 
de la logique (pour les Stoïciens), ou qu’à porter un regard sceptique 
sur les modalités de raisonnement humain (dans le cas de Montaigne).

Il est toutefois intéressant d’observer que, dès l’origine, la ques-
tion de l’existence d’un raisonnement chez l’animal se formule dans 
les termes du syllogisme pratique. Or le syllogisme pratique pré-
sente plusieurs inconvénients du point de vue de la pensée prag-
matiste. Comme l’a montré Quéré, empruntant la formule à Dewey : 
« Reconstruire la délibération pratique sous la forme d’un syllogisme 
revient simplement à donner une traduction linguistique ex post 
facto. » (2012 : 178). Cela pose au moins deux problèmes. D’une part, 
le syllogisme en question repose sur l’existence d’un logos (« en ce 
chien-là, un tel discours se passe » nous dit Montaigne) – qui ne peut 
être ici qu’une reconstruction anthropomorphe pour les besoins de 
la démonstration. C’est donc bien un discours ordonné sur le monde, 
garant d’un déroulement progressif et articulé de la pensée. D’autre 
part, il implique structurellement une distinction entre phase(s) de 
délibération et phase(s) d’actions. C’est problématique pour qui-
conque conçoit l’action pratique comme ajustement permanent aux 
contingences de l’environnement, posture qui suppose de conce-
voir que ces deux phases – si on doit les distinguer, ce qui n’a rien 
d’évident – s’enchevêtrent de manière permanente d’un point de vue 
logique et temporel. Par ailleurs, si la dimension délibérative relève 
d’une reconstruction linguistique, c’est surtout parce que c’est une 
qualification rétrospective. Comme le commente Valérie Aucouturier 
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au sujet de la définition que le raisonnement pratique prend chez 
Anscombe :

Le raisonnement pratique n’est par définition qu’un mode de 

description de l’action qui vise à rationaliser cette dernière d’une 

certaine façon. Autrement dit, le raisonnement pratique n’est 

pas un objet réel dont il faudrait déterminer la nature ou le rôle 

pratique ou théorique, mais c’est un concept visant à caractériser  

l’activité de délibération qui conduit à l’action. (Aucouturier, 

2008 : 53)

La critique que Quéré a apportée à la conception rétrospective, 
mais aussi, en un certain sens, calculatoire et délibérative du raison- 
nement pratique selon Anscombe, se fonde sur un point de vue qu’il 
qualifie lui-même de pragmatiste (2012 : 178). Le raisonnement pra-
tique, dit-il, « ne peut pas être appréhendé […] sous la catégorie du 
calcul d’une action à accomplir pour atteindre un but, ni même sous 
celle de jugement réfléchi remplissant les conditions logiques du 
jugement formé par l’enquête ». Il s’agit au contraire de concevoir  
la délibération pratique « comme continue dans l’accomplissement 
séquentiel, sériel et temporel d’un cours d’action, et pas uniquement 
comme antérieure à l’action » (ibid. : 189). En s’inspirant de James 
et de Dewey, le cadre du pragmatisme lui permet de gauchir la défi-
nition du raisonnement pratique – et sa restitution formelle par le 
syllogisme pratique – héritée d’Aristote et réappropriée par la philo-
sophie de l’action.

C’est dans cette veine que notre propos se situe. Il considère qu’il 
est fondamental, pour la prise en compte d’actions animales signi-
fiantes – ou perçues comme telles par les participants avec lesquels 
ils interagissent – de ne pas s’arrêter à une conception du raison- 
nement pratique conçu comme résultat d’un calcul délibératif 
(même s’il porte sur un objet praxique plutôt que propositionnel). 
Il convient de l’envisager comme un ajustement permanent d’une 
créature (humaine ou animale) à une situation contingente et toujours 
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renouvelée, dans un mouvement qui le rapproche alors fortement de 
l’idée pragmatiste d’enquête.

2.2. L’ENQUÊTE COMME AJUSTEMENT

Nous avons jusque-là avancé que les grandes figures du pragma-
tisme, en particulier James et Dewey, s’étaient très peu occupés de 
cognition animale. Mais cela ne doit pas faire oublier les filiations 
et les héritages qui se sont noués entre les premiers pragmatistes 
(James, Dewey et Mead en particulier) et les tenants du behaviorisme 
(Watson, en particulier, fut l’élève de Mead). La psychologie animale 
naissante a même parfois été perçue comme une mise à l’épreuve de 
l’empirisme radical, comme cela est d’ailleurs explicitement formulé  
dans le titre de l’ouvrage d’Edwin Holt (élève de James et par la suite 
directeur de thèse de Tolman à Harvard) : Animal Drive and the 
Learning Process : An Essay Toward Radical Empiricism (1931).

Cela ne doit pas non plus occulter les préoccupations qui ont 
animé Mead pendant une grande partie de sa carrière universitaire 
et en particulier au cours de ses enseignements17. En effet, si le lecteur  
français connaît surtout Mead pour sa théorie sociale (Cefaï & Quéré, 
2006 ; Cukier & Debray, 2014), il connaît sans doute moins le Mead 
naturaliste, qui faisait disséquer des grenouilles à ses étudiants 
(Raphelson, 1968 : 9 ; cité par Huebner, 2014 : 52), et qui a donné, pen-
dant plusieurs semestres des années 1890, des cours de psychologie 
comparée, adossant ses démonstrations à ses propres expérimenta-
tions avec des rats, des singes, des pigeons ou des cochons d’Inde. 
Dans l’esprit d’une époque enthousiasmée par la naissance de l’expé- 
rimentation en laboratoire (Cefaï, 2020 ; Thomas, 2010), il a été un 
pionnier des études expérimentales sur ce que l’on appelait à l’époque 
volontiers « l’intelligence animale »18. Au point que l’on a pu voir en 
Mead une figure tutélaire de toute la cognition sociale comparée,  
que nous évoquions en première section, et en particulier un pré-
curseur des travaux de Tomasello (Nungesser, 2016). S’il est vrai que 
« certains développements en sciences cognitives peuvent trouver 
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 à s’insérer dans un cadre meadien » (ibid. : 253), au sens où le partage 
des perspectives et la référence à un « Autrui généralisé » semblent, 
en apparence, s’adosser aux mêmes présuppositions que « l’atten-
tion conjointe » tomasellienne, la conception de l’intelligence pro-
posée par Mead est toutefois singulièrement non-mentaliste. Aussi 
n’a-t-elle pas grand-chose à voir avec ce que l’on entend de manière 
contemporaine par « cognition ». De manière semblable à Dewey, 
son collègue à l’Université du Michigan, puis de Chicago, Mead pro-
pose une version organique de l’intelligence, qui se dispense de toute 
forme de mentalisme et d’introspection : l’intelligence a même pu 
être définie, dans ses cours initiaux, comme le contrôle fonctionnel 
exercé par un organisme sur son environnement – ainsi par exemple 
de la respiration ou de la digestion (Huebner, 2014 : 57). Une telle défi-
nition admet évidemment une compréhension élargie de « l’intel- 
ligence » qui se situe dans l’ajustement à une situation plutôt que 
dans le maniement du symbole, et qui dès lors peut supporter d’inté- 
grer sans mal les animaux :

La conduite animale peut présenter un haut degré d’intelligence, 

au sens que nous donnons à ce terme, sans médiation de sym-

boles significatifs. Ce qui est essentiel, c’est l’activité coopérative, 

dans laquelle le geste d’un organisme appelle la réponse appro-

priée des autres organismes. (Mead, 1934/2006 : 55-56)

Or cet ajustement, que les pragmatistes décrivent dans une logique 
d’enquête, les ethnométhodologues l’évoquent volontiers, on l’a vu, 
en termes de raisons pratiques, problèmes pratiques, ou d’ajuste-
ments pratiques. Au fond, pour certains aspects, ce sont des processus 
relativement analogues. Dans un texte de 2008 consacré à la réception  
de Darwin par Dewey, Joëlle Zask propose une caractérisation de l’en-
quête dans son acception pragmatiste :

Une enquête est un dispositif consécutif à l’épreuve d’une discon- 

tinuité dans le cours des expériences et destiné à la surmon-

ter. On peut donc penser une enquête comme une tentative de 
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reconstruction du milieu et comme l’une des figures de l’adap-

tation. (Zask, 2008 : 316 ; nous soulignons)

Bien sûr, la notion d’adaptation fait écho à la lecture darwinienne 
de Dewey19, mais elle est également intéressante en son sens méta-
phorique d’ajustement, ajustement réciproque de l’environnement 
au milieu. Par ailleurs « l’épreuve d’une discontinuité », qui est le révé-
lateur de la logique de l’action, et qui rend nécessaire l’enquête, n’est 
pas sans faire penser à cette rupture qui se produit « entre le hasard et 
la routine » selon Ogien & Quéré (2005 : 99), et qui occasionne juste-
ment le raisonnement pratique20. On retrouve cette idée de manière 
encore plus nette quand Zask définit l’enquête comme « une réponse 
à une situation “troublée”, c’est-à-dire à une situation dont les traits 
cessent d’être suffisamment identifiables pour qu’ils puissent être 
convertis en un moyen d’action » (2008 : 316).

L’enquête est donc le dispositif par le moyen duquel la continuité 
est recréée, le problème résolu, la situation problématique gérée. 
C’est sans surprise que Garfinkel reprend le terme d’enquête, dans un 
sens d’ailleurs assez proche du terme deweyien. Dans les Recherches 
en ethnométhodologie, on peut lire que toute activité quotidienne 
mobilisant une forme de raisonnement est une enquête, entendue 
en son sens pragmatiste :

Les participants à un dispositif organisé sont sans cesse amenés 

à juger, à reconnaître, à prouver, à rendre évident le caractère 

rationnel  – i.e. cohérent, conséquent, choisi, intentionnel,  

efficace, méthodique, ou bien informé – de ce qu’ils font dans 

leurs enquêtes, comme : compter, tracer une courbe, interroger, 

constituer un échantillon, enregistrer, faire un compte rendu, 

prendre une décision, etc. (1967/2007 : 93 ; nous soulignons)

Les types d’action dont il est question relèvent d’enquêtes ordi-
naires sur des situations ordinaires, auxquelles on pourrait tout à 
fait rajouter « prendre et donner la parole », mais également, pour les 
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cas qui vont nous occuper plus bas « s’orienter dans la rue, éviter un 
obstacle, gérer la fin d’une interaction en face-à-face », etc. Même si 
les « enquêtes » dont parle Garfinkel sont des activités typiquement 
humaines, on peut sans trop de peine faire dialoguer ces conceptions 
entre elles parce que toutes proposent de substituer, à une logique 
délibérative et intentionnaliste, une logique d’investigation non men-
taliste, pratique, située.

3. POURSUIVRE LES « CHANTIERS 
INACHEVÉS DU PRAGMATISME » :  
CAS EMPIRIQUES

Dans une formulation sans doute un peu rapide, Emirbayer et 
Maynard (2011) estiment que l’ethnométhodologie a constitué une 
tentative, au même titre que d’autres (ils mentionnent également 
l’interactionnisme symbolique), de poursuivre certains chantiers 
inachevés du pragmatisme, notamment par le recours systématique 
à l’examen empirique de situations naturelles21.

Telle que nous la comprenons, la formule consiste à dire que  
l’ethnométhodologie a développé empiriquement certains des 
thèmes chers au pragmatisme et, en un certain sens, l’entreprise 
de « respécification » garfinkelienne est aussi une manière d’envi-
sager les phénomènes du monde et d’en rendre compte dans leurs 
contextes d’usages22.

Comment, donc, revenir aux pratiques ? L’argument pragmatiste 
du nécessaire retour au concret23 pose, si on le prend au sérieux, d’évi-
dents problèmes méthodologiques. Il n’y a certainement pas une 
manière unique d’y répondre. Une des voies que nous proposons ici 
consiste, par l’usage de la vidéo, à examiner des cas authentiques, tirés 
d’enquêtes de terrain menées dans différents contextes au cours des 
dix dernières années, et dans lesquels les actions animales sont per-
çues comme des expressions24 sinon de la pensée, du moins d’états 
mentaux ou de modalités de raisonnement.
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Il s’agit d’exemples qui, en tant que cas singuliers, n’ont pas pré-
tention à la systématicité. Mais le traitement qu’on leur réserve, par 
la mise en évidence de la dynamique séquentielle dans laquelle les 
actions s’insèrent (notamment via la transcription mais également via 
d’autres dispositifs méthodographiques comme les captures prises 
à partir de matériau vidéo), permet de rendre compte de la manière 
dont des formes de raisonnement sont rendues visibles dans l’inter- 
action. En ce sens, ces exemples fournissent un accès aux pratiques 
concrètes par lesquelles les individus spécifient ou se rapportent au 
comportement animal – et ils le font manifestement en traitant les 
grands enjeux des sciences cognitives (ou des sciences du compor-
tement animal) comme non-problématiques.

3.1. LA TENSION ENTRE MENTALISME ET 
BEHAVIORISME DANS LES PRATIQUES SITUÉES

On l’a évoqué rapidement dans la première section, une bonne 
partie des débats dans la littérature contemporaine en sciences de 
la cognition animale s’articule autour de la question de l’existence, 
et de l’identification, d’états mentaux. Les courts extraits que nous 
allons examiner à présent éclairent de manière singulière ces débats. 
On y verra que la question des états mentaux animaux est réglée assez 
radicalement par les interactants. Plus encore, ces cas mettent eux 
aussi en évidence le caractère spécieux de la distinction entre men-
talisme et behaviorisme, car, pour le dire très simplement, les pra-
tiques semblent mettre au jour qu’il faut être farouchement menta-
liste pour être un bon behavioriste, comme nous allons le voir dans 
l’extrait qui suit.

Les extraits suivants ont été collectés à l’occasion d’un stage de « clic-
ker training » dans le sud-ouest de la France. Une formatrice réputée 
dans le milieu de l’éducation canine y donne un stage à destination 
de particuliers voulant se sensibiliser à la méthode, et améliorer le 
dressage de leur animal. En un mot, la méthode du « clicker » repose 
sur une forme basique de conditionnement opérant : le chien effectue 
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une action souhaitée, son comportement est « cliqué » à l’aide d’un 
petit boîtier sonore que l’on tient dans la main. Immédiatement après, 
une friandise est donnée pour associer le clic avec un stimulus positif. 
En tous points, cette méthode est donc calquée sur les préceptes 
behavioristes : un comportement sanctionné positivement, par un 
clic puis une croquette, sera renforcé, et sera donc susceptible de 
se reproduire. De manière significative, en introduction au stage, la 
formatrice délivre un discours sur les origines du courant behavioriste, 
et insiste sur le fait que le « clicker training » le revendique pleinement 
comme source d’inspiration

Pourtant, au cours du stage, les interactions qui se jouent aussi 
bien entre les chiens et leur maitre qu’entre la formatrice et ses sta-
giaires laissent place à un tout autre vocabulaire.

EXTRAIT 1. CLICKER

Anne, la formatrice et éducatrice canine, fait une démonstration 
publique avec la chienne d’une des participantes. L’exercice consiste 
à ce que la chienne se couche, sans pour autant lui en avoir donné 
l’ordre préalablement (ou, comme dit dans la consigne préalable, « que 
la chienne propose un coucher »). Pour l’instant, la chienne est assise. 
Anne, représentée dans la figure ci-dessous, a une friandise dans la 
main droite et son boîtier à clics dans la main gauche.

Figure A� Anne et Rika avant le début de l’exercice�



721

Ici, le contexte pédagogique singulier (stage public) impose des 
formes d’instruction de l’action à venir, via des formulations linguis-
tiques explicites. Sans rentrer dans le détail d’une analyse lexicale 
– un simple survol des segments reproduits en gras dans la trans-
cription est parlant – on observe de manière frappante un paradoxe 
entre le vocabulaire employé, reposant sur l’imputation d’états men-
taux complexes, et le cadre général de l’activité (faire exécuter une 
tâche à un chien à l’aide d’un dispositif de conditionnement auditif  
et gustatif). Autrement dit, une contradiction entre un dispositif  
behavioriste et des attentes qui s’expriment par un vocabulaire men-
taliste (« c’est intégré dans sa tête », ligne 15 ; « elle réfléchit, elle sait 
pas trop », ligne 17), voire intentionnaliste (« elle attend de voir », 
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ligne 18), supposant même des formes élaborées de métacognition 
(« la chienne commence à réfléchir sur ce qu’elle doit faire », lignes 1-2). 
Plus encore, la loi de l’effet (cette loi behavioriste mise en évidence 
par Thorndike qui veut qu’un comportement renforcé positivement 
soit sélectionné et soit donc susceptible de se reproduire plus rapi-
dement) est exprimée comme s’adossant à des états mentaux com-
plexes (« je vais être sûre que c’est intégré dans sa tête quand elle va 
être de plus en plus rapide à me proposer le coucher », lignes 16-17). 
En définitive, le succès même de l’activité – aussi bien en son sens  
restreint d’exécution de la tâche qu’en son sens large de succès de  
l’activité de dressage – repose sur la nécessaire attribution d’états men-
taux relativement élaborés. Les chiens sont d’emblée traités ici, à tort 
ou à raison, comme d’habiles mind-readers, capables de lire quelles 
sont les attentes et de « proposer » des comportements adéquats. Cela 
rejoint en fait une idée qui est régulièrement discutée dans la litté-
rature en cognition animale (par exemple chez Whiten, Carruthers, 
ou Tomasello), et qui considère à l’inverse du canon de Morgan que 
l’interprétation mentaliste du comportement serait en fait plus parci- 
monieuse qu’une interprétation strictement mécaniciste.

Se contenter de l’analyse d’une nomenclature lexicale n’est pour-
tant pas pleinement satisfaisant. L’intérêt de ces extraits réside, nous 
semble-t-il, ailleurs. Il réside dans le rapport conséquentiel qui existe 
entre un comportement du chien et sa glose publique. Pour le dire 
autrement, le « discours sur » les états mentaux animaux, fourni par les 
participants, n’a d’intérêt que parce qu’il est inséré dans des rapports  
séquentiels, et donc temporels et logiques, avec les actions du chien. 
C’est vrai même quand les actions en question sont minimales, comme 
juste avant le début de l’extrait, où l’immobilité est justement perçue 
comme une manifestation somatique de la réflexion (« là on voit que 
la chienne commence à réfléchir »).

Quoi qu’il en soit, puisque les interactions que nous observons sont 
des interactions interspécifiques, qui impliquent donc des humains, 
il n’est pas étonnant que dès lors que ceux-ci décrivent des états du 
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monde au moyen du langage, c’est-à-dire au moyen d’un système de 
signes, cela soit pour en donner une description empreinte d’inten-
tionnalité25. C’est moins une « illusion trop humaine (human delu-
sion) » (Penn & Povinelli, 2013) que l’on devrait déplorer, en ce qu’elle 
nous éloignerait de l’appréhension scientifique des phénomènes, 
qu’une propriété du langage naturel.

Pour conclure sur cet extrait, et reprendre les termes du débat 
entre mentalisme et behaviorisme que nous évoquions dans la pre-
mière section de cet article, il nous semble important de préciser 
en quelle manière le pragmatisme apporte une troisième voie. Que 
les chiens aient appris, par exemple, à regarder leur maître puis leur 
gamelle, puis leur maître, puis leur gamelle, pour réclamer de la nour-
riture suite au renforcement d’une séquence comportementale hasar-
deuse par essai/erreur [option behavioriste], ou parce qu’ils ont saisi 
le lien causal entre perception oculaire et volonté d’action chez leur 
co-partenaire [option mentaliste] n’est finalement pas le problème 
du pragmatisme. Le fait est que ce genre de comportement produit 
des effets et est redécrit – ce n’est là pas surprenant – dans les voca-
bulaires d’action du langage naturel en des termes intentionnels (« il 
veut manger »), ou mentalistes (« il me montre sa gamelle pour que 
je lui donne ses croquettes »). C’est le cas quand les participants sont 
engagés dans des activités ordinaires, et non scientifiques26, comme 
dans les exemples qui nous concernent ici.

3.2. COMPRÉHENSION SOMATIQUE, PROJECTIONS 
D’INFÉRENCES ET ATTRIBUTION D’INTENTIONS

Le cas suivant est tiré d’enregistrements vidéo réalisés lors d’une 
enquête de terrain dans le moyen Atlas marocain. Il se déroule dans 
une cédraie où des singes (des macaques de barbarie) interagissent 
spontanément avec les visiteurs locaux, ou des touristes venus des 
grandes villes environnantes (Fes, Rabat). Il ne s’agit pas d’une 
mise en présence contrainte, comme ce serait le cas dans un zoo, 
mais d’une libre circulation des animaux, qui s’accommodent du 
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contact des humains, lesquels viennent souvent, pour être sûrs de 
les apercevoir, avec de la nourriture27. Dans le cas qui nous occupe 
ici, un homme donne des cacahuètes à quelques singes autour de lui. 
Certains s’agrippent à sa djellaba dans un geste manifeste de qué-
mande. C’est en tout cas ainsi qu’il semble être perçu par l’individu, 
qui s’y conforme et distribue ses friandises.

EXTRAIT 2. CACAHUÈTES

Figure B� Un homme au premier plan offre une cacahuète à un macaque de barbarie adulte�  
Au second plan, un autre homme tend de la nourriture à un singe qui s’approche de lui�

Figure 2a Figure 2b Figure 2c Figure 2d Figure 2e

Peu de temps après, les cacahuètes viennent à manquer et l’homme 
en djellaba grise n’a plus rien à distribuer. Les captures suivantes  
(2a à 2e, ci-dessous) rendent compte de ce qui se déroule sur une tem-
poralité très réduite (à peine quelques secondes).

Procédons d’abord à une description sommaire de cette très courte 
(fin d’)interaction. L’homme en gris regarde le singe, qui est en train 
de tirer sur sa djellaba (figure 2a). Il lève alors ses deux bras, et suspend 
son mouvement quelques secondes dans un geste iconique exhibant  
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de manière manifeste que ses mains sont vides (figure 2b). Alors 
que l’homme a toujours les mains en l’air, le singe lâche la djellaba 
(figure 2c), et tandis qu’il abaisse ses bras, le singe dirige son regard 
ailleurs (figure 2d). Finalement, le singe détourne son corps vers la 
gauche et ils s’éloignent l’un de l’autre.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette très courte interaction. Elle 
nous semble rendre singulièrement visible le fait que le participant 
humain semble supposer, par ses gestes iconiques et son désenga-
gement fluide, qu’il existe une compréhension naturelle et partagée 
de gestes pourtant conventionnels. La corporéité apparaît comme 
une ressource ad hoc pour la gestion de la communication inter- 
spécifique. Nul ne sait quelles sont les croyances de cet homme en 
matière d’attribution d’états mentaux à des animaux, pas plus que 
sa connaissance d’éventuels processus de mind-reading chez les 
macaques de barbarie. Pourtant, en naturalisant un geste qui ne fait 
pas l’objet d’un code culturel spécifique (lever les mains en l’air), il 
s’oriente vers le fait que ces actes seront compris et interprétés – et 
cela avec un certain degré d’efficacité (les macaques pouvant éven-
tuellement se révéler agressifs en particulier en contexte de distri-
bution de nourriture). Sans que rien ne soit thématisé explicitement, 
ce sont ici uniquement les manifestations somatiques ou gestuelles 
qui donnent une indication sur ce qui est présupposé chez l’autre 
interactant pour qu’un échange minimalement intelligible ait lieu.

Dans le cas suivant, assez différent par bien des aspects, c’est 
l’attitude verbale du participant humain qui renseigne sur le sens 
qu’il donne aux manifestations somatiques de l’animal avec lequel 
il interagit.

Nous sommes cette fois-ci dans les allées d’un centre équestre. 
Étienne, un jeune homme handicapé moteur ayant subi plusieurs 
traumatismes crâniens est en train de brosser un cheval, Quicko, 
avec lequel il s’apprête à faire une séance d’équithérapie28. La théra-
peute qui encadre la séance est à ses côtés, à quelques mètres de lui.  
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Mais Quicko est agité : un maréchal-ferrant est présent ce jour-là, et 
de nombreux chevaux défilent dans les allées pour aller se faire ferrer.

EXTRAIT 3. QUICKO

Figure 3a� Quicko est attaché le long d’un mur, la tête 
face à une porte qui donne sur l’extérieur� Étienne lui 
brosse le flan�

Figure 3b� Quicko amorce un mouvement et se retourne 
en direction du couloir�

Figure 3c� Ses postérieurs se croisent et son arrière-main 
bouscule légèrement Étienne, qui est contraint de reculer 
jusqu’à la porte�

Figure 3d� Étienne s’adresse au cheval, en formulant un 
reproche : « ah nan Quicko ! c’est pas cool ça ! »
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Alors que deux ou trois chevaux provoquent de l’agitation dans le 
couloir central, Quicko, qui était auparavant face à la porte de sortie, 
opère donc une rotation complète du corps et se retrouve face à l’allée.  
Ce mouvement, rapide et relativement imprévisible, a pour consé-
quence de déstabiliser Étienne, dont l’équilibre est précaire, et de 
le forcer à reculer. Il s’adresse immédiatement au cheval (« ah nan 
quicko ! c’est pas cool ça ! »), pointant par-là vers sa responsabilité 
morale. Pourtant, on peut légitimement douter du fait que Quicko 
ait intentionnellement voulu nuire à Étienne. Il n’a peut-être simple-
ment pas fait attention à lui, ce qui suffit d’ailleurs à qualifier le com-
portement de « pas cool ». Quoi qu’il en soit, le fait que le comporte-
ment soit interprété comme sanctionnable dévoile toutes les attentes 
morales dont de telles interactions sont porteuses en temps normal.

Plusieurs choses méritent attention. Étienne produit une adresse 
directe à destination du cheval. Non seulement l’animal est constitué 
en interlocuteur ratifié, mais en plus il est comptable de son compor-
tement. Cela rend visible une seconde strate : la dimension norma-
tive de l’interaction, même quand celle-ci est interspécifique. Ici, et 
comme souvent, ce sont des mouvements somatiques, et seulement 
des mouvements somatiques, qui sont perçus comme des marqueurs 
d’intention : le déplacement du corps dans l’espace fait signe, et fait 
signe vers une action dont l’individu qui l’a réalisée est tenu pour 
responsable moralement.

Dans les deux cas qui viennent de nous intéresser, la distribution 
de cacahuètes et le pansage, ce sont les mouvements des corps des 
participants qui, recapturés dans une écologie complexe, prennent 
sens en situation. Ils montrent à des degrés divers les attentes nor-
matives (et leurs éventuelles ruptures, qui permettent alors de rendre 
celles-ci saillantes), dont sont porteuses les interactions sociales 
– fussent-elles entre individus d’espèces différentes. Ici des phéno-
mènes « explicites » de cognition ne sont pas littéralement mis en 
lumière, mais l’ensemble de ceux que les sciences cognitives ont 
pris pour objet (phénomènes de mind reading, d’attribution d’états 
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mentaux ou d’intentions d’agir) doivent être minimalement supposés  
par les participants – sans avoir besoin d’être caractérisés plus avant – 
si l’on veut rendre justice à la complexité, et à la charge normative 
constitutive des interactions sociales.

3.3. RAISONNEMENT PRATIQUE INCARNÉ

Avant d’observer ce dernier cas, un mot sur le contexte. Il est extrait 
de données issues d’un corpus d’interactions entre chiens-guides et 
personnes non-voyantes. Ces interactions ont ceci d’intéressant que 
le chien est justement sollicité pour résoudre des situations locale-
ment problématiques, en l’absence de ressources visuelles qui per-
mettrait de les identifier, et de les traiter. Les obstacles inopinés sur 
la chaussée sont fréquents (une poubelle, une voiture mal garée, un 
panneau de bus), et le chien doit les identifier, ajuster sa conduite, et 
les rendre tangibles à son maître non-voyant. Chaque obstacle sur la 
chaussée constitue en un sens un moment de rupture, de disconti-
nuité dans l’expérience pourrait-on dire avec un vocabulaire deweyen, 
ou d’interstice « entre le hasard et la routine » (Ogien & Quéré, 2005 : 
99). Notre idée est que ces discontinuités, en tant qu’elles sont conver-
ties en moyens d’action, rendent manifeste la mise en œuvre d’un 
raisonnement pratique situé. Si ce raisonnement n’est pas réélaboré 
linguistiquement, il est toutefois rendu visible, en particulier dans 
la manière qu’ont les autres participants (humains) de s’y rapporter.

À titre de préambule, et afin de mieux saisir les enjeux, il faut savoir 
que durant leur formation, les chiens apprennent à gérer les obstacles  
de deux manières différentes :

- soit l’obstacle est franchissable, et ils marquent sa présence en 
s’arrêtant, antérieurs en appui – typiquement quand il s’agit d’une 
marche de trottoir (figure C) ;
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- soit l’obstacle n’est pas franchissable (panneau de bus, voiture, 
terminal électrique, poubelle, etc.) et dans ce cas, le chien contourne 
l’obstacle en marchant « en crabe » avec ses postérieurs, de sorte à  
dériver le harnais et infléchir légèrement la trajectoire (figure D).

Figure C.

Figure D.

Le cas qui nous occupe met en présence une non-voyante 
(Jacqueline) et son chien nouvellement reçu (Bill), ainsi que l’éduca-
teur qui a effectué la formation du chien (Steve). Le couple se connaît 
depuis une semaine maintenant et ils effectuent des trajets « test » 
dans les rues de sa ville de résidence, à la périphérie de Lyon. À ce 
stade de la remise29, l’éducateur du chien se tient à l’écart du couple 
et supervise à distance : il est désormais uniquement là pour donner 
les derniers conseils et s’assurer du bon fonctionnement du binôme 
qui, si tout va bien, sera autonome quelques jours plus tard. Cette 
information est importante car l’éducateur tâche d’être le plus discret 
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possible, et de minimiser ses interventions. Dans le court extrait qui 
suit, le chien est confronté à une difficulté : devant lui, sur la chaussée,  
se trouve un perron de porte.

EXTRAIT 4. PERRON

Figure 4a� Le couple, constitué de Bill 
et Jacqueline, marche sur la chaussée� 
Ils sont suivis à quelques mètres de 
distance par l’éducateur� Sur leur 
trajectoire, se trouve un perron de 
porte�

Figure 4b� Le chien s’arrête, se retourne 
et jette un regard à son éducateur� 
Celui-ci amorce un pas de côté en 
direction du mur, et se soustrait à cette 
sollicitation�

Figure 4c� Steve est à présent 
quasiment collé au mur� Le chien 
reprend sa route de manière hésitante� 
Il contournera finalement l’obstacle  
« en crabe »�
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La présence d’un perron de porte crée une rupture dans la trajec-
toire projetée et génère, d’un certain point de vue, l’expérience d’une 
discontinuité. Ceci est d’abord rendu visible par le fait que le chien 
s’arrête, marquant une interruption dans son rythme de marche, 
mais aussi et surtout parce qu’il tourne sa tête vers l’arrière, et adresse 
un regard appuyé à son éducateur. Comme nous l’avons vu plus haut, 
en présence d’obstacles sur la chaussée, les chiens ont deux options  
possibles (marquer l’arrêt puis franchir ; ou contourner). Un perron 
est un ensemble de marches, donc en toute logique, il pourrait être 
franchi, à condition de marquer l’arrêt avec les antérieurs. Mais d’un 
autre côté, cet ensemble de deux ou trois marches constitue un obstacle  
en bloc qu’il est facile de contourner. Il est possible que ce regard 
adressé rende manifeste l’hésitation du chien quant à la discrimi-
nation de la catégorie pertinente (obstacle à franchir ou obstacle  
à contourner). Cette catégorisation est évidemment d’ordre pra-
tique, et non linguistique, et elle a des effets immédiats sur le type 
d’action à réaliser. Toutefois, ce qui permet d’interpréter la conduite 
du chien comme une hésitation relève moins de notre connaissance 
d’arrière-plan des modalités de dressage du chien-guide, que de  
l’attitude de Steve lui-même. C’est là, il nous semble, tout l’intérêt de 
l’argument pragmatiste, en particulier de l’importance qu’il donne 
aux effets pour la qualification du sens d’une action. En l’occurrence, 
l’image 2 met nettement en évidence une mise en retrait de Steve 
qui, se décalant vers le mur, tente de se soustraire au regard du chien. 
C’est un tel déplacement qui rend manifeste (a) que le regard du chien 
est pour lui une requête et (b) qu’il ne souhaite pas répondre à cette 
requête, en se désengageant de son champ de vision. Autrement dit, 
la difficulté du chien à catégoriser le type d’obstacle, et à déterminer 
un type d’action pertinent, est lisible par l’interprétation pratique 
(i.e. retrait) qu’en offre Steve.

On a bien ici, comme dans l’ensemble des phénomènes d’évite-
ment d’obstacle dans les situations de guidage, un moment de rupture 
ou d’épreuve, qui est identifié comme tel, et ensuite géré de manière 
contingente par les participants (en l’occurrence, dans le cas présent, 
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Bill se remettra en avant et gérera sans embuche le contournement 
de l’obstacle). L’intérêt de ces cas n’est évidemment pas tant de voir 
comment les chiens ajustent leurs conduites pour éviter les obstacles  
pour eux-mêmes mais d’observer qu’ils parviennent à prendre en 
compte, dans leurs déplacements, l’entité qu’ils forment avec les 
non-voyants.

De tels cas nous permettent-ils pour autant de parler de « raison-
nement pratique » canin ? Il ne s’agit sans doute pas tant de déter-
miner in abstracto si on a affaire à du raisonnement pratique (« du » 
raisonnement comme s’il s’agissait d’un phénomène quantifiable), 
mais de voir comment les participants à une interaction gèrent, et 
ajustent leurs conduites, à une situation troublée. Finalement, peu 
importe qu’il y ait un processus cognitif complexe – ou au contraire 
mineur d’ailleurs – à l’origine de l’action du chien. L’important semble 
d’observer, sur le strict plan de la praxis, comment le chien ajuste sa 
conduite aux contingences locales (un obstacle), comment il traite 
les situations problématiques en mobilisant des catégories d’action 
pertinentes – et comment ce raisonnement est pris pour acquis par 
les autres participants.

Un traitement pragmatiste de cas comme celui-ci ne consistera 
donc pas à projeter des compétences supposées sur une situation (en 
déduisant que le chien « manifeste des capacités de raisonnement »), 
mais se rendra attentif à la manière dont les autres participants pro-
jettent et supposent, dans leurs actions mêmes, des formes plus ou 
moins élaborées de déduction, d’inférence et de calcul, chez l’ani-
mal avec lequel ils interagissent.

Ces quatre cas, pris parmi une infinité d’autres possibles, trivia-
lisent sans doute les termes du débat. Dans le même temps, ils rendent 
tangibles et concrets les enjeux d’une caractérisation des capacités de 
raisonnement – ou capacités cognitives si l’on veut – des animaux.  
En les resituant dans des situations ordinaires, ils dégonflent de 
manière sans doute bien prosaïque ce qu’on entend par états mentaux 
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ou processus cognitifs. Ils mettent en évidence des modalités de rai-
sonnement qui, sans être nécessairement qualifiées comme telles  
linguistiquement, sont en tout cas traitées comme telles dans l’inter- 
prétation in fieri qui en est faite et qui sert de support à l’action – autant 
qu’à l’analyse d’ailleurs. Plus encore, ils montrent que l’idée que les 
animaux puissent manifester des compétences cognitives n’est pas 
rendue problématique dans les activités ordinaires, et n’est évidem-
ment pas convoquée comme un enjeu métaphysique ou scientifique 
(celui de l’existence d’une conscience, ou d’une théorie de l’esprit 
chez l’animal).

Synthétisons ce que ces quatre cas nous ont permis de mettre au 
jour. Il est tout d’abord capital que ce ne soit pas le discours rapporté 
des participants (via des entretiens d’explicitation a posteriori par 
exemple) qui fournisse le support analytique, mais bien leurs pra-
tiques concrètes et situées. Ce sont donc les réponses verbales ou sim-
plement corporelles, réalisées par les participants dans le cours de 
l’activité (c’est-à-dire insérées dans une temporalité et une séquentia-
lité) qui contribuent à faire émerger, écologiquement, la signification 
d’une action – et par là à qualifier le comportement animal, ou à se  
rapporter à lui. Ce pas est important car il permet de spécifier les  
phénomènes mentaux pas seulement par la manière que nous avons 
de parler d’eux, mais également par l’agir. Il y a donc deux mouve-
ments en un : celui qui consiste à traiter les intentions et les états men-
taux non pas comme des opérations mentales mais comme des expres-
sions (somatiques, dans la plupart des cas) ; et celui qui considère ces 
expressions comme des phénomènes publics, visibles, et de ce fait 
soumis à l’analyse et à l’interprétation qu’en font les co-participants 
à l’interaction30 – « analyse » ou « interprétation » qui, répétons-le, ne 
prennent que rarement des formes discursives. Elles sont souvent 
exclusivement praxiques : en levant les mains je rends manifeste que 
je postule que le singe comprendra mon intention de mettre fin à 
l’interaction ; en blâmant mon cheval je rends manifeste que je le 
traite comme un interlocuteur ratifié susceptible d’être moralement 
comptable de sa conduite ; en ayant des attentes éducatives projetant 
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la réalisation d’actions complexes par mon chien, et en décrivant 
publiquement ses comportements avec un lexique mentaliste, je rends 
manifeste que je suppose l’existence de ces formes de raisonnement, 
permettant la construction d’une action en commun ; etc.

4. ÉLÉMENTS DE CONCLUSION

Partant d’une posture « dé-ontologique » héritée du pragmatisme 
– telle qu’examinée par Steiner (2019) dans ses liens aux sciences de 
la cognition humaine – nous avons tenté dans cette contribution de 
mesurer les avantages du pragmatisme pour l’appréhension de la 
cognition animale. En montrant les limites de perspectives acadé-
miques qui considèrent la cognition animale comme subsumant un 
ensemble de facultés et de compétences, en général calquées sur celles 
propres aux humains (human-like), nous avons proposé (i) de réflé-
chir sur leur usage conceptuel dans les sciences du comportement 
animal, tout en suggérant (ii) l’intérêt de la description analytique de 
pratiques ordinaires, dans lesquelles une compréhension pratique de 
la cognition animale se donne à voir. Affranchie des considérations 
métaphysiques sur son existence ou sa nature, celle-ci s’appuie sur des 
formes de raisonnements animaux conçus comme phénomènes rela-
tivement a-problématiques, et qui servent de ressource pour l’inter- 
action. Pour le dire de manière tout à fait triviale, un non-voyant 
compte sur le fait que le chien qui le guide sera capable de s’ajuster 
aux contingences de l’espace urbain, et de le conduire de façon adé-
quate. En faisant cela, il résout de manière pratique toutes les ques-
tions qui animent les sciences du comportement et de l’esprit, quand 
elles sont retraduites en termes métaphysiques.

Nous avons extrait du pragmatisme et de ses lectures contempo-
raines trois principes directeurs : l’intérêt pour les pratiques ordi-
naires (considérant l’usage scientifique des concepts comme une 
forme de vocabulaire parmi d’autres pour se référer aux activités 
cognitives) ; l’importance accordée aux notions de raisonnement, 
d’enquête et d’expérimentation, à chaque fois orientées vers l’action 
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et la résolution de problèmes pratiques ; et enfin, l’idée que le sens 
est donné aux actions par les effets que celles-ci ont sur l’environ-
nement et sur l’ensemble des participants impliqués. Réexaminer 
la cognition animale à la lumière de ces trois grandes orientations  
présente pour nous l’intérêt de rendre saillant un des avantages du 
pragmatisme, qui permet d’aborder la cognition, en l’occurrence 
la cognition animale, dans une perspective non-internaliste, non- 
représentationnaliste, non-essentialiste. À la différence de l’écrasante 
majorité des travaux sur cette question qui opère une naturalisation 
de l’esprit animal (se trouvant dès lors redevable des mêmes critiques 
que celles qui ont pu être formulées sur ce point aux sciences cogni- 
tives d’obédience « cognitiviste »), le présent argument visait à envi-
sager la cognition animale et ses manifestations tangibles dans  
l’expérience comme des accomplissements pratiques incarnés.

Autrement dit, l’« attitude pragmatiste » a ici consisté à observer 
les résultats de l’action animale sur les conduites humaines en se 
dispensant de générer quelconque hypothèse métaphysique sur 
l’existence d’une âme, d’une conscience, d’un esprit chez l’animal 
– ou dans sa version contemporaine de facultés de lecture des états 
mentaux (mind-reading) et de possession de la théorie de l’esprit. 
La simple observation d’activités ordinaires, de pratiques concrètes, 
suffit à apporter une forme de réponse. Elle ne convaincra peut-être 
pas le psychologue professionnel, dont la charge est justement d’exa-
miner la nature des phénomènes de l’esprit, mais elle saura sans doute 
rendre compte de (et rendre justice à) l’immense majorité des inter- 
actions, routinières et quotidiennes, qui peuplent la vie ordinaire 
d’humains et d’animaux.
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NOTES
1 De manière significative, la question 
du maniement d’outil a par la suite 
été un topos des recherches en 
primatologie – voir notamment les 
travaux de Boesch & Boesch (1990). 

2 Voir par exemple : « Nous tendons 
bien entendu à doter nos animaux 
domestiques de personnalité. Mais 
en découvrant qui ils sont, nous 
nous rendons compte qu’il n’y a pas 
de place chez eux pour cette forme 
d’importation du processus social 
dans la conduite individuelle. Il leur 
manque le mécanisme qui rendrait la 
chose possible : le langage. » (Mead, 
1934/2006 : 234). Pour des critiques 
récentes de l’argument meadien 
dans le champ de l’interactionnisme 
symbolique, voir inter alia les travaux 
de Sanders (2003) sur les chiens, 
Alger & Alger (1997) sur les chats, ou 
encore Jerolmack (2009) sur le jeu 
interspécifique.

3 « Telle est la différence entre la 
conduite intelligente des animaux et 
l’action réflexive de l’homme. Nous 
disons que l’animal ne pense pas. […] 
Pour que la pensée puisse exister, 
il doit y avoir des symboles, des 
gestes vocaux, qui font naître chez 
l’individu la réponse qu’il suscite chez 
les autres, de telle sorte qu’il puisse 
diriger sa conduite ultérieure du point 
de vue de cette réponse. » (Mead, 
1934/2006 : 149). 

4 Il est sans doute impossible de 
vouloir faire du pragmatisme un 
courant défendant une approche 

univoque, sur cette question comme 
sur d’autres. En témoignent les 
quelques précédentes tentatives 
de mobilisation d’hypothèses 
pragmatistes pour penser les liens 
qui unissent humains et animaux, 
que ce soit du point de vue des 
formes de communication, ou bien 
encore de l’éthique animale. Des 
travaux inspirés de Peirce (1931), 
notamment, ont tenté de tirer 
toutes les implications qu’il y a à 
appréhender la semiosis comme 
phénomène s’étendant « par-delà 
l’humain », en s’attachant à montrer la 
pertinence de la théorie du signe pour 
l’appréhension des formes de vie non-
humaines, et en particulier animales 
(Kohn, 2013). Dans un registre très 
différent, l’éthique environnementale 
s’est intéressée à la manière dont le 
pragmatisme – essentiellement au 
travers des travaux de Dewey et de 
James – pouvait être mis à l’épreuve 
pour se saisir de la relation humains-
animaux comme d’un problème 
public, en lisant par exemple dans 
l’esprit pragmatiste une alternative 
aux arguments rationalistes sur 
lesquels s’adosse le spécisme 
(McKenna & Light, 2004).

5 Voir en particulier un numéro 
spécial de Qualitative Sociology 
coordonné par Emirbayer & Maynard 
(2011) justement consacré aux 
liens, parfois non complètement 
directs, entre pragmatisme et 
ethnométhodologie. Bien que 
Garfinkel ait été relativement critique 
dans ses textes de jeunesse à l’endroit 
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du pragmatisme, ils soutiennent 
que « l’ethnométhodologie 
constitue une extension cohérente 
et productive du pragmatisme, en 
l’absence de connexion manifeste 
(ethnomethodology extends 
pragmatism in consistent and fruitful 
ways without any previous overt 
connection) » (Emirbayer & Maynard, 
2011 : 223). 

6 Voir notamment Quéré 
(2004), Ogien & Quéré (2005), 
ou encore l’introduction à la 
traduction française des Studies 
in Ethnomethodology de Garfinkel 
(1967/2007).

7 C’est en fait la manière qu’a eu 
l’analyse conversationnelle (voir 
par exemple Mondada, 2009) de se 
ressaisir de l’idée « d’ethno-méthode » 
(Garfinkel, 1974) renvoyant par-là aux 
méthodes mises en œuvre tacitement 
par les membres d’une société pour 
se référer à la connaissance de sens 
commun qu’ils partagent, et sur 
laquelle ils construisent leurs actions. 
Cela a également pu être perçu, de 
manière discutable quoi que plus 
évocatrice, comme rendant compte de 
la « perspective des membres ». 

8 Lynch (2006) parle à ce sujet 
d’« activités cognitives sans 
cognition (cognitive activities without 
cognition) », renvoyant ainsi à la 
dimension profondément dynamique 
et située de la manifestation 
des formes de raisonnement, 
d’apprentissage, de mémoire, de 
perception ou de calcul au sein 
d’activités sociales diverses.

9 Pour parvenir à neutraliser ces 
différents biais, Call & Tomasello 
(1999) ont proposé de faire reposer 
l’expérience sur des protocoles non-
verbaux, quand Bloom & German 
(2000) ont suggéré de réviser le 
protocole privilégié pour l’étude de 
la ToM : la fameuse tâche de la fausse 
croyance (voir Mondémé 2020 pour 
un développement).

10 De manière frappante, un 
scepticisme comparable (mais 
pour des raisons différentes, qui 
tiennent essentiellement à l’absence 
de langage), se donne à voir chez 
Davidson (2001 : 98) ; voir Finkelstein 
(2007) pour un commentaire.

11 « À ce jour, les primates non 
humains ont échoué à tous les tests 
bien contrôlés de leur capacité à 
raisonner sur le contenu épistémique 
de représentations contrefactuelles 
d’un autre agent (To date, non-
human primates have failed every 
well controlled test of their ability to 
reason about the epistemic contents 
of another agent’s counterfactual 
representations). » (Penn & Povinelli, 
2013 : 69).

12 Le primatologue et psychologue 
Andrew Whiten est connu pour son 
ouvrage, co-écrit avec Richard Byrne, 
Machiavellian Intelligence : Social 
Expertise and the Evolution of Intellect 
in Monkeys, Apes, and Humans (1988), 
dans lequel il défend l’idée que la 
compétition et la coopération rendues 
nécessaires par la vie en groupe 
reposent sur des manœuvres de nature 
stratégiques (tromperies, alliances, 



742

pardon, etc.). Il est également l’auteur 
de plusieurs articles sur la notion de 
« cultures animales ».

13 Voir également la lecture fournie 
par Steiner (2019) sur le § 571 des 
Recherches philosophiques, au sujet de 
l’expressivité du comportement.

14 Voir, par exemple, Penn & Povinelli 
(2013 : 732) : « In our opinion, the 
major impediment that has stood in 
the way of understanding whether or 
not other species employ a ToM has 
been our species’ inveterate intuitions 
about how our own ToM works. »

15 Voir Whiten (1996), en particulier 
la section « What Would Non-Verbal 
Mentalism Look Like ? » (1996 : 278-
279).

16 Le cas en question n’est pas pure 
spéculation. Pour une analyse 
empirique détaillée, voir Mondémé 
(2019 : 102-108).

17 Je remercie Daniel Cefaï d’avoir 
attiré mon attention sur cet aspect 
du travail de Mead, peu connu des 
lecteurs francophones.

18 Quelques années plus tard, Robert 
Yerkes et Wolfgang Köhler débuteront 
leurs observations sur la cognition des 
primates (le premier en Californie, le 
second aux Canaries), tous deux en 
station expérimentale, lieu hybride 
entre l’espace naturel et le laboratoire.

19 Voir aussi : « L’esprit, quoi 
qu’il puisse être, est au moins un 
organe au service du contrôle de 

l’environnement, en lien avec la 
finalité du processus vital (Mind, 
whatever else it maybe, is at least 
an organ of service for the control of 
environment in relation to the ends of 
the life process). » (Dewey, 1902 : 219).

20 « Le raisonnement pratique prend 
place entre le hasard et la routine […] 
il intervient dès lors que la sérialité 
d’une conduite, la séquentialité 
d’un procès et l’intentionnalité 
d’une action sont organisées de 
façon intelligible et justifiable, soit 
avant, soit dans le cours même de 
leur effectuation. Il est difficile de le 
décrire, du moins si l’on veut le saisir 
dans son effectivité pratique, c’est-
à-dire selon ses modalités concrètes 
lorsqu’il est exercé en situation dans 
l’agir. On sait cependant identifier les 
marques de sa présence : là où une 
conduite non mécanique manifeste 
une cohérence, une pertinence, un 
ajustement ou un ordre justifiable, 
une forme ou une autre de 
raisonnement pratique est à l’œuvre. » 
(Ogien & Quéré, 2005 : 99).

21 Sur la notion de données 
naturelles, voir Lynch (2002), qui lui 
préfère d’ailleurs l’idée de « naturally 
occurring activities ».

22 C’est une des thèses soutenues 
par Emirbayer & Maynard (2011), 
mais nuancée par Rawls dans le 
même numéro spécial de la revue 
Qualitative Sociology (2011). Si 
elle voit dans l’œuvre de Garfinkel 
une « contribution importante à la 
tradition pragmatiste » (2011 : 277), 
elle ne considère pas Garfinkel 
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comme étant lui-même un penseur 
pragmatiste.

23 Voir en particulier le mot d’ordre 
de James (1909/1981 : 281) : « The 
whole originality of pragmatism, the 
whole point of it, is its concrete way 
of seeing. It begins with concreteness, 
and returns and ends with it. »

24 Sur l’importance de ce terme, 
voir Steiner (2019, chapitre 3, en 
particulier les pages 156-165) et 
la distinction entre expression et 
réalisation de la pensée qu’il élabore 
à partir de Wittgenstein. La présente 
contribution constitue une tentative 
d’illustrer empiriquement cette idée.

25 Voir également à ce sujet les 
analyses de Deppermann (2012).

26 Même si nul ne peut affirmer que 
le plus sceptique des psychologues 
behavioristes ne parle pas à son chien 
le soir venu, dans l’intimité du foyer 
(c’est tout le sens de la magistrale 
étude de Wieder (1980) « Behavioristic 
Operationalism and the Life-World »).

27 Pour davantage de détails sur 
ce lieu, et une description fouillée 
de ses particularités écologiques, 
voir Claidière & Guillo (2016 : 394) : 
« L’intérêt majeur de ce site réside 
dans le fait qu’il s’est constitué 
peu à peu par un mécanisme de 
renforcement mutuel entre la troupe 
de singes qui y vit, d’une part, et les 

humains qui s’y rendent, d’autre part. 
De nombreux groupes de macaques 
vivent dans ces montagnes. En 
venant les voir, les touristes ont peu 
à peu contribué à fixer quelques 
troupes localement, créant ainsi 
une accumulation locale croisée 
de ressources – alimentaires, pour 
les singes, touristiques, pour les 
humains. »

28 Les données sont anonymisées par 
le recours au croquis, réalisé sur la 
base de captures du document vidéo.

29 Il s’agit du terme qui qualifie ce 
processus d’environ deux semaines 
durant lequel un chien nouvellement 
formé est transmis à son futur maître.

30 C’est en cela tout à fait similaire à 
la démarche ethnométhodologique 
telle que décrite notamment par 
Broth, Cromdal & Levin (2018) au 
sujet de l’attribution d’intention à 
des conducteurs de véhicules dans 
l’espace public : « Les intentions sont 
respécifiées comme des phénomènes 
sociaux et publics, plutôt qu’internes 
et privés. On étudie la manière dont 
les participants s’y orientent dans le 
cours de sequences interactionnelles 
(respecified as a manifest and social 
phenomenon rather than as an 
internal and private one, intentions 
can be studied as they are oriented 
to by participants over the course of 
interactional sequences). » (Broth, 
Cromdal & Levin 2018 : 2). 
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Cet article se donne pour objectif de préciser la nature 
du rapport qui est établi entre événement et processus 
chez Dewey et d’en examiner les implications politiques. 
Dans une première section, trois concepts de l’événement 
sont distingués qui permettent, chacun, d’approcher 
les questions politiques de manières distinctes. L’une 
des spécificités de la philosophie deweyenne est de 
leur reconnaître à chacun leur domaine de pertinence 
plutôt que d’opter pour l’un au détriment des autres. 
La deuxième partie analyse leur conjonction du point 
de vue de la métaphysique processuelle deweyenne, et 
la troisième du point de vue de sa philosophie sociale 
processuelle.

MOTS-CLEFS : DEWEY ; PROCESSUS ; ÉVÉNEMENT ; RÉFORME ; RÉVOLUTION�

Emmanuel Renault est professeur au département de philosophie 
de l’Université Paris Nanterre et membre de l’Institut Universitaire 
de France [e.renault@parisnanterre.fr].



746

S’interroger sur les rapports de l’événement et du processus 
conduit immédiatement à se heurter à une série de difficultés termi- 
nologiques. Les concepts d’événement et de processus font partie 
de ces concepts dont l’usage philosophique reste non stabilisé 
aujourd’hui. N’appartenant pas à la terminologie classique, ils ont 
fait l’objet d’investissements importants à partir du xxe siècle, mais 
en des sens très différents selon les traditions et les types de débats. 
Si le concept de processus jouait déjà un rôle déterminant chez 
Schelling, Hegel et Marx, avant que la « philosophie du processus » 
ne désigne Whitehead et ses successeurs, ce n’est que depuis peu 
qu’il sert à désigner une option philosophique générale valant comme 
alternative aux philosophies de la substance (Rescher, 1996, 2000 ; 
Seibt, 2018). Le concept d’événement, quant à lui, peut être entendu 
en un sens plus ou moins extensif, de la conception la plus large, ou 
« triviale » (l’événement au sens de ce qui advient), à la conception 
la plus étroite, ou « emphatique » (ce qui interrompt un processus  
en ouvrant de nouveaux possibles). Il est tentant de renvoyer les 
conceptions philosophiques de l’événement qui se rattachent au 
sens « trivial » du terme au pragmatisme américain et à la philosophie  
analytique et post-analytique, en l’opposant à la conception « empha-
tique » qui fait l’objet d’un investissement philosophique phéno-
ménologique, herméneutique et post-structuraliste1. Cependant,  
il convient sans doute de distinguer trois et non pas seulement deux 
conceptions de l’événement, et certaines versions du pragmatisme 
américain, comme celle de John Dewey, sont capables de les arti- 
culer toutes trois, en les dotant de fonctions théoriques et politiques 
différenciées. Comme nous le verrons, c’est également une philo- 
sophie processuelle de l’événement que l’on trouve chez Dewey.

TROIS CONCEPTS DE L’ÉVÉNEMENT

On peut distinguer trois acceptions ordinaires du terme « évé-
nement », qui toutes ont pu être érigées en concept philosophique. 
Les trois concepts de l’événement qui en résultent sont eux-mêmes 

PRAGMATA, 2023-6 : 744-768
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susceptibles d’être associés, chacun de manière différente, à l’idée 
de processus, ce qui, chaque fois, définit des enjeux théoriques dont 
les implications politiques sont non négligeables. On peut donner de 
tout cela une représentation schématique dans ce tableau :

Extension du 
concept de 
processus

Maximale  
(ce qui advient)

Intermédiaire  
(événement  
marquant)

Minimale  
(événement de 

rupture)

Rapport entre 
événement et 

processus

Tout/partie 
Processus 
composé 

d’événements

Moment  
déterminant  

Processus initié,  
conclu ou réorienté  
par un événement

Exclusion 
Événement comme 

interruption des 
processus en 

cours

Type d’enjeu 
théorique

Ontologique 
(« le monde 

est un monde 
d’événements »)

Phénoménologique, 
psychologique,  

sociologique  
(concept d’« expérience  

problématique » et  
de « turning point »)

Philosophie 
politique  

(la révolution 
comme événement 

de rupture)

Enjeux 
politiques

Possibilité de la 
transformation 

sociale

Processus de mobilisation 
collective, de politisation, 

de radicalisation, etc.

Penser la 
valeur politique 
intrinsèque des 

révolutions

Tableau 1� Événements et processus�

Retenir la conception la plus extensive du concept d’événement, 
en entendant l’événement au sens de ce qui advient, peut conduire 
à la thèse, que l’on trouve chez Mead, suivant laquelle « le monde est 
un monde d’événements » (Mead, 1932 : 1). L’enjeu philosophique 
est alors de souligner que le monde est essentiellement temporel et 
non spatial, qu’il est composé de devenirs et non d’entités statiques. 
L’idée suivant laquelle le monde est un ensemble d’événements  
s’oppose à la définition du monde comme un ensemble de subs-
tances. Elle conduit à la thèse suivant laquelle la réalité est fonda-
mentalement processuelle2. On aboutit ainsi à une identification 
tendancielle du processus et de l’événement, l’événement étant 
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conçu comme la texture des processus. À première vue, les enjeux du 
concept d’événement entendu en ce sens large et dans cet usage onto-
logique ne semblent avoir aucune implication politique, mais impli-
cation politique il y a pourtant bel et bien. Affirmer que le monde 
est un monde d’événements et de processus revient en effet à sou-
tenir que le monde social n’est pas condamné à rester identique à 
lui-même, mais qu’en lui de la nouveauté est toujours susceptible 
d’advenir3. C’est par là même se donner la possibilité de penser le 
monde social dans la perspective de sa transformation en un monde 
meilleur (Renault, 2016).

On peut retenir une conception plus étroite de l’événement, 
celle que nous mobilisons lorsque nous disons : « ce n’était pas un 
événement ». « Événement » ne signifie plus alors ce qui advient en 
général, mais ce qui advient tout en retenant l’attention : c’est l’évé-
nement marquant. Ce concept d’événement ne nous apprend pas 
grand-chose des caractéristiques génériques de la réalité. Sur le plan 
théorique, les enjeux de son usage ne relèvent plus de l’interroga-
tion ontologique, mais de l’analyse de la constitution des objets de 
conscience – un événement marquant modifie notre rapport cogni-
tif à l’environnement – ou de la théorie psychologique ou sociolo-
gique : les événements marquants, comme par exemple l’obtention 
d’un nouveau statut ou l’accès à une nouvelle position sociale, ou 
inversement la perte d’un statut ou d’une position sociale, peuvent 
constituer des « points de bifurcation » dans les trajectoires sociales, 
et enclencher de nouvelles dynamiques psychologiques4. De nou-
veau, les concepts d’événement et de processus sont étroitement 
associés, mais l’événement ne définit plus la texture générale du 
processus : il désigne un ou plusieurs moments cruciaux au sein 
d’un processus. Les événements marquants peuvent être des com-
mencements (le licenciement collectif qui déclenche un mouve-
ment social), des accomplissements (l’arrivée d’un gouvernement 
de gauche au pouvoir en 1981), ou des moments qui surviennent 
dans le développement d’un processus et qui le contraignent à la 
bifurcation : la répression des manifestations, à Gênes, après laquelle 
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les luttes altermondialistes furent contraintes de se donner de nou-
velles formes, avant de dépérir. Ces exemples sont destinés à suggérer  
que nos réflexions politiques se réfèrent souvent à ce type d’arti- 
culation entre événement et processus. Nous nous interrogeons fré-
quemment sur les événements qui induisent des processus de politi-
sation ou de dépolitisation, nous accordons une grande importance 
à la compréhension des événements qui enclenchent des processus 
de radicalisation islamiste, nous espérions qu’un événement comme 
la crise sanitaire du Covid-19 ou que la prise de conscience de la gra-
vité du réchauffement climatique pourraient entraîner des recom-
positions politiques, etc. Peut-on accorder à cette articulation de 
l’événement marquant et du processus une valeur paradigmatique 
pour la philosophie politique ? Sans doute pas, mais il est possible 
d’aborder les luttes contre l’injustice et la domination, voire de penser 
la non-domination et la justice, à partir des processus pratiques et 
cognitifs qui sont suscités par des expériences de l’injustice et de la 
domination qui « font événement » (Renault, 2017a, 2017b). Quoiqu’il 
en soit, il est frappant que ce concept d’événement ait été peu investi 
philosophiquement, les débats étant polarisés par les acceptions les 
plus extensives et restrictives du terme événement (Espinet, 2017).

Le sens le plus restrictif de ce terme relève de ce que l’on peut  
appeler l’« événement de rupture » : c’est celui qui crée une césure, sus-
pendant l’ordre des choses ancien, faisant que l’on en vient à croire 
que plus rien ne sera comme avant. L’événement non pas seulement 
marquant, mais sidérant, parce qu’imprévu et inimaginable, et faisant 
apparaître un champ du possible inédit. L’attentat des tours jumelles 
de New York, tout comme le premier confinement sanitaire lors de la 
pandémie du Covid-19, ont été vécus comme des événements de ce 
type, comme l’ont prouvé, dans les deux cas, l’inflation des discours 
affirmant que « plus rien ne pourra plus être comme avant », que le 
« monde d’après » devra rompre avec le « monde d’avant ». La figure 
politique par excellence de ce type d’événement est la révolution.  
Ce qui caractérise ce concept d’événement, par comparaison avec les 
deux précédents, est d’une part qu’il est le plus restrictif : il y a une 
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rareté de ce type d’événement, ce qui signifie aussi que si l’on pense 
la politique à partir de lui, comme par exemple chez Badiou, on devra 
également adhérer au thème arendtien de la rareté de la politique 
– de politique il n’y aurait qu’épisodiquement, dans la Grèce antique, 
en 1789, 1830, 1848, 1870, etc. Ce concept d’événement se caractérise 
d’autre part par le fait qu’il permet de penser l’événement contre le 
processus, au sens où il serait l’interruption des processus antérieu-
rement en cours plutôt que leur texture ou l’occasion de leur bifur- 
cation. Penser l’événement contre le processus, à partir de Heidegger 
et contre lui, telle est, semble-t-il, l’une des caractéristiques générales 
du mouvement anti-hégélien qui s’est développé en France à partir 
des années 19605. Penser ainsi l’événement, cela conduit notamment à 
affirmer non seulement que les événements révolutionnaires doivent 
être pensés dans ce qui fait leur événementialité irréductible aux  
processus en cours antérieurement, mais également que leur valeur 
politique tient au fait qu’ils sont l’occasion d’une ouverture des  
possibles qui vaut par elle-même, qu’elle donne lieu ou non à des pro-
cessus de réalisation de ces possibles. Cette double affirmation trouve  
une illustration frappante dans l’article de Deleuze et Guattari intitulé 
« Mai 68 n’a pas eu lieu ». Ils y affirment que « dans des phénomènes 
historiques comme la Révolution de 1789, la Commune, la Révolution 
de 1917, il y a toujours une part d’événement, irréductible aux déter-
minismes sociaux, aux séries causales. Les historiens n’aiment pas 
bien cet aspect : ils restaurent des causalités par-après. Mais l’évé-
nement lui-même est en décrochage ou en rupture avec les causa- 
lités. » (Deleuze & Guattari, 2007 : 23). Ils soutiennent également que 
la valeur de l’événement « Mai 68 » tient à sa dimension « visionnaire » 
(ibid.), au champ de possible inédit qu’il a permis d’entrevoir, et qui 
n’a donné lieu à aucun processus de réalisation – c’est en ce sens que 
« Mai 68 » n’a pas eu lieu.

On voit donc qu’à la pluralité des significations ordinaires du 
terme « événement », qui peuvent conduire à l’associer de diffé-
rentes manières au concept de processus, s’ajoute la pluralité des 
intérêts de connaissance et des intérêts éthico-politiques pouvant 
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inciter à privilégier telle ou telle acception du terme, et telle ou telle 
combinaison des concepts de processus et d’événement. Cela suffit 
sans doute à prouver qu’il est vain de chercher à déterminer quelle 
serait la bonne définition du concept d’événement et la meilleure 
manière d’associer événement et processus. Si l’on y renonce, sans 
pour autant se résoudre à seulement cartographier les différentes 
manières d’accoupler ces concepts, deux autres démarches restent 
possibles : la première consiste à s’interroger sur la manière dont tel 
ou tel intérêt de connaissance, combiné à tel ou tel intérêt éthico- 
politique, peut être satisfait par telle ou telle conception de l’évé-
nement et de ses rapports avec le processus (comme dans Bignall, 
2015) ; la seconde consiste à se demander s’il est possible de faire usage 
conjointement de différents concepts d’événement et de différentes 
manières d’associer événement et processus, et si oui comment.

Les écrits de John Dewey présentent un intérêt notamment 
parce qu’ils offrent un moyen de s’engager dans cette seconde voie. 
 Le concept d’événement apparaît chez lui comme l’un des plus géné-
raux. Il sert d’ailleurs à désigner, sur le plan ontologique, certains 
des traits génériques de la réalité. Mais le fait qu’il comporte cette 
dimension générique n’interdit pas de tenir compte également de 
l’existence de types très différents d’événements. Dewey s’attache  
à rendre compte de leurs spécificités en attribuant des fonctions  
différentes, qui ont aussi des enjeux politiques distincts, à l’événe-
ment comme événement marquant et comme événement de rup-
ture. De nouveau, il peut être utile de présenter schématiquement 
la distribution des significations, des fonctions et des enjeux poli-
tiques que reçoit chez lui le concept d’événement :
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Sens Ce qui advient Événement marquant
Événement de 

rupture

Fonctions

Ontologique : 
l’événement comme 

caractéristique 
générique de la réalité

Psychologie (passage 
du préconscient au 

conscient) et théorie 
de l’action (facteur 

de réorganisation de 
l’action)

Politique 
(spécificité des 

révolutions 
politiques)

Enjeux 
politiques

Versant ontologique 
du méliorisme : un 

monde de processus 
est un monde « in the 

making »

Versant 
anthropologique du 

méliorisme : les 
humains peuvent 

diriger les processus 
en cours vers un 
monde meilleur

Comprendre 
la fonction des 

événements 
révolutionnaires 

dans les 
processus 

révolutionnaires

Tableau 2� Distribution du concept d'événement chez Dewey�

L’événement au sens le plus extensif du terme se voit attribuer une 
fonction ontologique, et l’implication politique de son usage ontolo-
gique est qu’un monde d’événements, ou de processus, est un monde 
qui en train de se faire (in the making). Cela relève du versant ontolo-
gique du méliorisme deweyen. L’événement au sens de l’événement 
marquant se voit quant à lui conférer des fonctions psychologiques 
ou phénoménologiques (il suscite le passage du préconscient au 
conscient) et relevant de la théorie de l’action (il suscite une réorga-
nisation de l’action). Ses implications politiques tiennent au versant 
anthropologique du méliorisme deweyen : les humains sont dotés de 
la capacité de direction consciente et intelligente des processus dans  
lesquels ils sont pris, ce qui leur permet de chercher à orienter les 
processus en cours vers un monde meilleur. Quant au concept d’évé-
nement de rupture, il permet à Dewey de penser la manière dont 
des événements révolutionnaires peuvent participer aux efforts 
humains pour orienter les processus historiques en cours vers ce 
monde meilleur.
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L’ONTOLOGIE PROCESSUELLE  
ET SES IMPLICATIONS POLITIQUES 

Dewey souligne lui-même, en 1925, qu’Expérience et nature relève 
d’une enquête métaphysique, si l’on entend par métaphysique la  
théorie des « caractéristiques génériques de l’existence » (Dewey, 2012 : 
77)6. Si l’on peut à bon droit attribuer à Dewey une métaphysique 
processuelle, c’est qu’il lui arrive d’affirmer que la processualité est 
l’une des caractéristiques génériques de l’existence. On lit ainsi dans 
la nouvelle introduction à Expérience et nature, datée de 1948, que 
« s’il y a une chose qui est “universelle”, c’est le processus » (Dewey, 
2012 : 401). La même année, il affirme dans une autre nouvelle intro-
duction, celle de Reconstruction en philosophie, que « la science natu-
relle, en raison de son propre développement, est obligée de recon-
naître que ce qui pour elle est universel est le processus. La philo- 
sophie comme l’opinion commune considèrent que ce fait de science 
est un détail technique, alors qu’il s’agit de la découverte la plus révo-
lutionnaire jamais faite » (Dewey, 2014 : 31). Cette ontologie proces-
suelle est, chez Dewey, dirigée contre les deux formes possibles de 
l’identification de l’être au permanent : contre l’identification de l’être 
à la permanence de la substance, et contre l’identification de l’être à 
la permanence de relations structurantes, que ces relations perma-
nentes soient conçues sous les concepts de formes ou de lois7 (et l’on 
pourrait ajouter, anachroniquement : sous le concept de structure).

Nous avons déjà relevé que l’une des caractéristiques distinctives 
des ontologies processuelles est qu’elles confèrent une fonction onto-
logique décisive au concept d’événement. Expérience et nature en 
fournit une illustration, mais elle est paradoxale dans la mesure où 
le concept d’événement semble y jouer un rôle plus important que 
celui de processus. Il y est en effet plus souvent question d’événement 
que de processus, le premier de ces deux termes apparaissant dans 
l’index contrairement au second, et certains textes donnant à penser 
que l’événement mérite davantage que le processus d’être considéré 
comme une caractéristique générique de l’existence. Dewey affirme 
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dans l’introduction que selon son approche « la nature est considérée 
comme constituée d’événements et non de substances », et il soutient 
dans le deuxième chapitre que « toute existence est un événement » 
(Dewey, 2012 : 24, 94). Barry Duff (1990), l’un des seuls commenta-
teurs à avoir consacré un article au sens du concept d’événement 
chez Dewey8, en a déduit qu’un rôle plus fondamental est attribué au 
concept d’événement qu’au concept de processus. Il en trouve une 
confirmation dans un passage du chapitre 2 où le processus semble 
réduit à un type particulier d’événement : « Appeler du nom de struc-
ture les événements les plus lents, offrants les rythmes les plus régu-
liers, et du nom de processus les événements les plus rapides et les 
plus irréguliers relève d’un bon sens pratique. » (Dewey, 2012 : 94 ; trad. 
modifiée). En fait, cette thèse, que Dewey attribue ici au « bon sens  
pratique », ne permet pas de comprendre la manière dont il fait lui-
même usage du concept de processus dans Expérience et nature. Dans 
cet ouvrage, les concepts d’événements et de processus sont en effet 
très étroitement liés, et l’événement y est conçu comme la texture 
du processus plutôt que comme un genre dont le processus ne serait 
qu’une espèce. Cela apparaît clairement si l’on analyse plus précisé-
ment les différents usages de ces deux concepts.

La première occurrence du concept d’événement se situe dans  
l’introduction. Après avoir indiqué que sa démarche consiste à voir 
dans la nature un ensemble d’événements plutôt qu’un ensemble 
de substances, Dewey ajoute que la nature « se caractérise par des 
histoires, c’est-à-dire par une continuité de changement allant des 
commencements aux fins » (Dewey, 2012 : 24). Or telle est précisé-
ment la définition qu’il donnait du processus, en 1912, dans l’en-
trée « Processus » de la Cyclopedia of Education : « succession de 
changement dans laquelle, malgré le changement, une identité de 
caractère est maintenue » (MW 7 : 331) – à une nuance près, certes 
significative : il n’est pas ici fait référence à une fin de l’histoire9. 
Les concepts d’événement et de processus semblent ici considérés 
comme des synonymes, et l’on voit Dewey les prendre comme tels 
dans d’autres passages (Dewey, 2012 : 153-154). S’ils peuvent être ainsi 
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considérés dans le cadre d’une enquête sur les « caractéristiques géné-
riques de l’existence », c’est qu’ils partagent des traits définitionnels 
qui les opposent aux substances, et qu’ils peuvent donc être mobilisés 
conjointement pour formuler une alternative aux métaphysiques de 
la substance. Les événements et les processus sont des entités tempo-
relles au sens où ils sont délimités par des limites temporelles, par le 
fait d’avoir un commencement et une fin, là où la substance, en tant 
que res extensae ou chose occupant un espace, est quant à elle une 
entité délimitée spatialement ; les événements et les processus ont par 
ailleurs des caractéristiques dynamiques, au sens où ils impliquent 
des transformations, alors que les substances sont quant à elles défi-
nies par un principe de permanence.

Certes, il serait erroné de déduire des passages où ces deux 
concepts semblent employés indifféremment que Dewey ne les dis-
tingue pas l’un de l’autre. Par événement, il faut entendre la phase 
actuelle d’un processus10, ce qui implique que l’événement, en plus 
d’être défini comme une entité temporelle doit être défini comme 
une entité dynamique et transitoire ou inachevée. On lit ainsi dans 
le chapitre 4 que « les événements, dans la mesure où ce sont des évé-
nements et non des substances rigides et matérielles, ont cours et 
sont par conséquent inachevés, incomplets, indéterminés » (Dewey, 
2012 : 153). L’événement, c’est ce qui est en train de se passer, c’est le 
processus dans son moment dynamique de processus actuellement 
en cours. C’est précisément en tant qu’événement présent qu’il reste 
inachevé puisqu’un autre événement ne lui a pas encore succédé.

Par processus, il faut entendre une série de transformations, ou 
une histoire, qui se déroule entre un commencement et une fin, et plus 
précisément une série de transformations conservant une identité de 
caractère, selon la définition déjà citée de la Cyclopedia of Education. 
Un processus se caractérise donc par une structure interne, qui com-
mande aussi bien la succession de ses phases que les modalités de 
son interaction avec les conditions externes de son développement. 
Dewey écrit en ce sens que « des ordres de séquence et de coexistence 
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s’y trouvent impliqués » (2012 : 154) – c’est d’ailleurs ce qui permet 
également de distinguer le processus de la succession désordonnée 
d’événements à laquelle Dewey réserve le concept de flux. Que l’évé-
nement soit la texture du processus, et qu’il soit toujours partiel- 
lement indéterminé, cela signifie notamment qu’il y a dans les pro-
cessus une contingence irréductible. En raison de leur indétermina-
tion partielle, les processus en cours sont en effet susceptibles d’être 
modifiés par des événements externes. Mais, d’autre part, les proces-
sus comportent également une forme de nécessité interne qui tient à 
leur propre « ordre de séquence et de coexistence ». La structuration 
interne des processus nous les rend intelligibles, en même temps 
qu’elle nous permet de prévoir leur déroulement, compte tenu des 
conditions présentes, c’est-à-dire aussi de déterminer comment agir 
sur leurs conditions pour modifier leur déroulement, et ainsi nous 
assurer qu’ils conduisent aux fins que nous souhaitons atteindre : 

la maîtrise des processus en cours et incomplets au service de 

conséquences choisies implique que des ordres de séquence et 

de coexistence s’y trouvent impliqués. Ces ordres ou ces rela-

tions […] nous donnent les moyens intellectuels de nous servir 

des événements comme des moyens concrets de diriger le cours 

des choses selon les conclusions prédites. (Dewey, 2012 : 154)

Tel que nous venons de le définir, l’événement est entendu en 
son sens le plus extensif, au sens de ce qui advient dans l’expérience. 
Dewey parle à ce propos de « simples événements (bare events) ».  
Il ajoute que ces événements ne sont pas conscients. C’est une thèse 
générale de la philosophie deweyenne que, dans son cours normal, 
l’expérience reste préconsciente, qu’elle ne se transforme en expérience 
consciente qu’une fois devenue problématique. Par exemple : je n’ai 
pas de conscience explicite du contact de mes pieds sur le sol quand 
je marche, sauf lorsque mon pied heurte un obstacle. C’est donc  
sous la forme d’un événement de type particulier que l’expérience 
devient consciente : sous la forme d’un événement qui se présente 
comme un « choc », « un choc brutal et absurde » (Dewey, 2012 : 285, 287).  
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L’événement, entendu en ce sens, c’est celui qui non seulement 
advient, mais aussi attire l’attention. On peut dire, en français, de 
quelque chose qui est arrivé « que ce n’est pas du tout un événement ». 
On se réfère alors à ce deuxième sens possible : l’événement qui 
retient l’attention et qui a été désigné plus haut comme l’événement 
marquant. On trouve chez Dewey une formulation analogue : « Un 
simple événement (bare event) n’est pas du tout un événement, c’est 
quelque chose qui se produit. » (Dewey, 2012 : 33). Le « simple évé-
nement », préconscient11, est ici distingué de l’événement devenu 
conscient sous la forme d’un « choc ».

L’événement en ce second sens signale un problème qui perturbe 
le cours d’une action, et l’attention consciemment portée à ce pro-
blème a pour fonction de le résoudre, c’est-à-dire également de réor-
ganiser l’action pour, par exemple, déterminer comment surmonter 
l’obstacle sur lequel je viens de buter et continuer à marcher vers ma 
destination. La conscience cherche à identifier la signification du 
problème pour déterminer comment réorienter l’action. C’est en ce 
sens que Dewey peut écrire que « la conscience est la signification 
d’événements en train de se produire », ou que « la conscience des 
significations signale leur réorientation » (Dewey, 2012 : 283, 285). 
C’est en ce sens également qu’il souligne que la conscience est solli-
citée par l’urgence d’une solution à trouver et qu’elle est focalisée sur 
ce qui, dans la situation problématique, est susceptible de réorien-
ter efficacement l’action : « Ce qui est immédiatement hasardeux, le 
point auquel la nécessité immédiate la plus grande se trouve, défi-
nit le zénith de la conscience qui est alors intense et concentrée. Et 
ce point est celui d’une ré-orientation, d’une ré-adaptation, d’une 
ré-organisation. » (Dewey, 2012 : 287).

Dans certains cas, l’attention consciente sur le problème suffit à 
réorganiser l’action, comme par exemple lorsqu’il s’agit seulement de 
surmonter l’obstacle sur lequel mon pied vient de buter. Mais, dans 
d’autres cas, il faut s’engager dans une analyse de la nature du pro-
blème, dans une réflexion sur ses causes et sur les moyens disponibles 
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de le résoudre. Ce que Dewey appelle une enquête sur la situation  
problématique est requise, et ce n’est plus alors seulement la 
conscience qui est l’instrument de la réorganisation de l’action, 
mais la pensée : « le travail de la réflexion est de s’emparer des événe-
ments qui arrivent brutalement et nous affectent brutalement, et de 
les convertir en des objets en inférant leurs conséquences probables. » 
(Dewey, 2012 : 296).

La réflexion deweyenne sur l’événement au sens de l’événement 
marquant, au sens du choc retenant l’attention, permet donc de faire 
apparaître la fonction de ces deux caractéristiques distinctives de l’ex-
périence humaine que sont la conscience d’une part, la pensée d’autre 
part : l’une et l’autre ont pour fonction de participer à la réorientation 
efficace de processus en cours. La réflexion sur l’événement au sens 
du « simple événement » avait conduit à l’idée suivant laquelle les pro-
cessus en cours peuvent être réorientés, et que la connaissance de leur 
structure interne peut être un moyen de le faire. La réflexion sur l’évé-
nement au sens de l’événement marquant présente la conscience et 
la pensée comme les vecteurs de cette réorientation. La réflexion sur 
les rapports de l’événement et du processus permet donc à Dewey, 
dans Expérience et nature, d’expliciter les conditions ontologiques 
et anthropologiques de la possibilité de processus consciemment et 
intelligemment dirigés. Depuis les années 1890 déjà, Dewey souligne 
que la spécificité des processus évolutifs qui sont propres à l’espèce 
humaine tient au fait qu’ils peuvent être consciemment et intelligem-
ment dirigés (Pearce, 2020 : chap. 5 et 6). Il ne fait pas de doute que c’est 
à partir de cette spécificité anthropologique qu’il pense la fonction de 
ce qui est spécifiquement politique dans les activités humaines : une 
fonction de réorientation intelligente des processus sociaux devenus 
problématiques. Sans cesse, dans ses textes politiques, il appelle de 
telles réorientations de ses vœux, comme par exemple au début de 
l’article « Social Change and its Human Direction » : « Il n’y a pas de 
problème intellectuel plus urgent pratiquement à l’heure actuelle 
que celui de la nature du contrôle humain délibéré ou conscient du 
changement social. » (1930-1931 : LW.5.363).
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Telle est la première implication politique de la théorie deweyenne 
des rapports entre processus et événement : elle conduit à une défini-
tion de la politique comme réorientation intelligente des processus 
sociaux. Une deuxième implication politique de cette théorie tient 
au fait que, dans un monde de processus marqué par la contingence 
et la nécessité, par la précarité autant que la stabilité, les problèmes à 
résoudre ne concernent pas seulement l’existence des maux actuels, 
mais aussi la précarité des biens. Une troisième implication est que, 
si la stabilité sociale est elle-même un mal parce qu’elle implique la 
permanence des maux qui affectent les sociétés, tout changement 
social n’est pas souhaitable, mais seulement ceux qui sont orientés 
tout à la fois par lutte contre ces maux et par un effort de préservation 
des biens précaires. Cela signifie aussi que les changements sociaux 
souhaitables comportent un élément de stabilité : celui de la protec-
tion de ces biens. Il s’agit en définitive de « rendre plus stable ce qui 
est bon, et plus instable ce qui est mauvais » (Dewey, 2012 : 79). D’où 
la question posée dans Le Public et ses problèmes : « Est-il possible aux 
sociétés locales d’être stables sans être statiques, en progrès sans être 
purement mobiles. » (Dewey, 2010 : 315).

ÉVÉNEMENT RÉVOLUTIONNAIRE  
ET PROCESSUS RÉVOLUTIONNAIRE

Il y a également chez Dewey une place pour la réflexion sur ces 
événements de rupture que sont les événements révolutionnaires. 
Dewey est généralement présenté comme un penseur libéral et réfor-
miste, et la manière dont nous avons présenté son ontologie proces-
suelle, en insistant sur l’élément de continuité, ou de stabilité, des 
processus, semble exclure que ces événements de rupture radicale 
que sont les révolutions puissent vraiment jouer un rôle positif dans 
sa philosophie. Et pourtant, Dewey appelle bien de ses vœux une 
révolution sociale, et il reconnaît que, dans certains cas, la révolu-
tion politique est le seul moyen d’atteindre cet objectif.
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Si Dewey peut être présenté comme un penseur révolutionnaire, 
c’est au sens où il souligne à de nombreuses reprises que l’idéal poli-
tique qu’il défend, celui d’une complète démocratisation de la société, 
est irréalisable sans transformation sociale radicale, et notamment 
sans transformation des structures économiques de la production 
en vue du profit, c’est-à-dire du capitalisme. On lui attribue par-
fois la thèse suivant laquelle cette révolution sociale doit s’effectuer 
de manière graduelle, ce qui revient à affirmer qu’il souhaite pour-
suivre des objectifs révolutionnaires par des moyens réformistes et 
non révolutionnaires. Mais si Dewey affirme bien que les transforma-
tions sociales graduelles et consenties sont toujours préférables, parce 
qu’elles permettent de faire l’économie de la violence et des destruc-
tions, il reconnaît également que, souvent, seuls des moyens poli-
tiques révolutionnaires sont appropriés. En 1933, dans l’article « The 
Underlying Philosophy of Education », il écrit ainsi :

Aussi longtemps que l’expérience et la réflexion indiquent que 

les mesures pacifistes sont probablement les plus efficaces, la 

philosophie [expérimentale] est pacifiste ; lorsque c’est l’inverse 

qui est indiqué par la meilleure connaissance disponible des 

conditions actuelles, la philosophie est révolutionnaire. Et tout 

ce que la méthode exige intrinsèquement est que l’on ne fasse 

d’aucune de ces deux extrémités une doctrine tellement absolue 

qu’elle ferait obstacle à l’enquête et qu’elle pousserait les plans 

d’actions dans des canaux relevant du préjugé. (LW.8.99)

Il se trouve d’ailleurs qu’il lui est arrivé de proposer une analyse 
d’un processus révolutionnaire, à l’occasion de son voyage dans la 
Russie soviétique en 1927. S’y élabore une manière intéressante de 
mettre en rapport les concepts d’événement et de processus. Dewey 
propose également une réflexion sur les rapports entre événements 
et processus révolutionnaire dans les articles où il s’emploie à réfuter  
conjointement la thèse conservatrice suivant laquelle les révolutions 
sont impossibles parce que la nature humaine est immuable, et la 
thèse opposée suivant laquelle elles sont possibles parce que la nature 
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humaine est d’une plasticité sans limite. Ces arguments sont déve-
loppés principalement dans Human Nature and Conduct, ainsi que 
dans les articles « Human Nature », « Does Human Nature Change ? » 
et « Contrary to Human Nature ? ».

On trouve en fait deux approches distinctes des événements révo-
lutionnaires dans ces différents textes. La première vise à critiquer  
l’illusion suivant laquelle la révolution se réduit à un événement 
révolutionnaire, à une rupture instantanée avec un ordre politique et 
social ancien. C’est en fait une double illusion qui est alors dénoncée,  
qui peut être produite par l’événement révolutionnaire lui-même 
autant que par les espérances dont il était l’objet avant de se pro-
duire. La première illusion est celle d’une rupture totale avec le monde 
ancien. L’événement révolutionnaire attire l’attention sur les change-
ments les plus spectaculaires, en laissant dans l’ombre la persistance 
des habitudes forgées dans l’ancien monde, alors même que ces habi-
tudes continuent à gouverner les conduites et la pensée. Ce dernier 
point est souligné dans Human Nature and Conduct :

Une révolution sociale peut produire des altérations brutales et 

profondes dans les coutumes extérieures, dans les institutions 

légales et politiques. Mais les habitudes qui se cachent derrière 

ces institutions, et qui ont été, bon gré mal gré, forgées par ces 

conditions objectives, les habitudes de penser et de sentir, ne 

sont pas aussi facilement modifiées. […] Le changement social 

effectif n’est jamais aussi grand que le changement apparent. 

(MW.14.77)

La deuxième illusion est qu’une révolution pourrait atteindre ses 
objectifs immédiatement, de sorte qu’elle serait un acte politique se 
suffisant à lui-même, illusion produite de nouveau par l’événement 
révolutionnaire lui-même autant que par les espérances qu’il réalise : 
l’événement révolutionnaire attirant l’attention sur la radicalité des 
bouleversements en cours, en même temps qu’il réalise les désirs 
longtemps attendus, il tend à susciter le sentiment que le plus dur 
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est fait, que rien ne pourra plus jamais être comme avant, etc. On lit 
notamment, dans « Contrary to Human Nature » (1940) :

Les révolutions ne vont jamais aussi vite, ou jamais aussi loin, 

qu’elles sont supposées aller ; cela prend du temps, généralement 

un temps long et une succession de changements partiels pour 

en accomplir une, parce que l’accomplir signifie établir des habi-

tudes qui auront été aussi profondément implantées et natu-

relles que celles qui ont été remplacées. (LW.14.260)

Ce qui est vrai des habitudes individuelles (habits) est également 
vrai des habitudes collectives (customs) et de leur ancrage institution-
nel. La thèse est donc qu’une révolution politique ne peut atteindre 
ses objectifs initiaux immédiatement, d’une part parce qu’il existe 
une inertie de la nature humaine, qui ne peut être rendue conforme 
au nouvel ordre social qu’au terme d’un long processus éducatif, et 
d’autre part parce que l’avènement d’un nouvel ordre social néces-
site un long travail de reconstruction des anciennes institutions et 
de réagencement des rapports entre les institutions reconstruites. 
C’est ce processus de reconstruction sociale et éducative que Dewey 
observe avec fascination, et dont il souligne la valeur, dans ses 
« Impressions of Soviet Russia », en présentant la Russie soviétique 
comme une « Russie transitoire », comme une « société en train de se 
faire », ou comme une société « en état de flux ».

On trouve donc chez Dewey une critique des illusions générées 
par l’événement révolutionnaire, illusion de rupture absolue, illusion 
que l’essentiel est acquis, illusions qui risquent de détourner l’atten-
tion de ce qui est pourtant politiquement le plus important : la trans-
formation d’un événement révolutionnaire en un processus révolu-
tionnaire qui soit susceptible de permettre à la révolution d’atteindre 
ses objectifs. On lit ainsi dans l’article « Experience, Knowledge and 
Value : A Rejoinder » :
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Un événement révolutionnaire est une crise de haute intensité. 

Mais l’idée selon laquelle la révolution en son occurrence immé-

diate, celle d’une date déterminée, 1789 ou 1917/1918, est quelque 

chose de plus que le commencement d’un processus graduel est 

une auto-illusion utopiste. La méthode de l’action intelligente 

doit être appliquée à chacune des étapes par lesquelles une révo-

lution « suit son cours ». (LW.14.76)

Ces critiques relativisent indéniablement la valeur de l’événement 
révolutionnaire en tant que tel, considéré indépendamment du pro-
cessus révolutionnaire d’ensemble. Mais on trouve également chez 
Dewey une appréciation plus positive de l’événement révolutionnaire. 
Dans les « Impressions from Soviet Russia », ce dernier est en effet 
présenté comme un événement libérant des énergies étouffées par 
l’ancien ordre des choses, faisant émerger de nouvelles possibilités,  
et enclenchant de nouvelles dynamiques pratiques qui pourront  
alimenter le processus révolutionnaire dans la durée. Dewey affirme 
ainsi que « tout historien devrait être conscient du fait que les forces 
libérées par une révolution ne sont pas fonctionnellement liées, en 
quelque sens mathématique que ce soit, aux efforts et moins encore 
aux opinions et aux espoirs de ceux qui ont mis en marche le train 
des événements » (LW.3.204). Dans le même passage, il se reproche 
également de trop avoir pensé la révolution russe à partir du projet 
politique bolchévique et « d’être resté ignorant de ce fait plus élé-
mentaire d’une révolution – un fait qui peut être indiqué, mais non 
décrit, en l’appelant psychique et moral plutôt que seulement poli-
tique et économique, une révolution dans l’attitude des gens à l’égard 
des besoins et des possibilités de la vie » (ibid.). Même si ces affirma-
tions expriment les « impressions » de Dewey lors d’un voyage réalisé 
en 1927, non pas donc au moment de l’événement révolutionnaire 
lui-même, mais au cours du développement du processus enclenché  
par ce dernier, il semble évident que c’est à l’événement révolution-
naire lui-même que doit être rattaché ce que Dewey appelle aussi 
« une révolution complète des cœurs et des esprits » (ibid.), ou une 
« une libération d’énergie humaine à une échelle sans précédent » 
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(ibid. : 207). En effet, ce que Dewey présente comme « le fait le plus  
élémentaire d’une révolution » doit être une caractéristique commune 
à toute révolution, alors que rarement les révolutions parviennent à 
se transformer d’événement révolutionnaire en processus durable.

On en arrive donc à l’idée suivante : l’événement révolution-
naire est susceptible de susciter de profonds espoirs et de libérer de 
puissantes énergies, et c’est seulement à condition qu’un processus  
s’enclenche dans lequel ces énergies et ces espoirs seront entretenus 
et canalisés intelligemment qu’une révolution pourra atteindre ses 
objectifs. Cette idée trouve à s’exprimer notamment lorsque Dewey 
écrit que si une société communiste émerge du processus révolution-
naire en cours, qui reste un processus de « transition », ce ne sera pas 
tant parce que ce processus aura été dirigé par une idée préconçue 
de ce que doit être le communisme, que parce que « quelque chose 
de cette sorte convient (is congenial) à un peuple qu’une révolution 
a réveillé à lui-même, et qu’il émergera sous une forme dictée par ses 
propres désirs » (ibid. : 205).

Nous en conclurons que l’approche deweyenne de l’événement 
révolutionnaire fournit une nouvelle illustration de l’orientation pro-
cessuelle de sa philosophie, et de l’articulation étroite, déjà remar-
quée sur un plan ontologique, entre événement et processus. Dewey 
analyse l’événement révolutionnaire dans son rapport avec le pro-
cessus révolutionnaire, tout en rendant compte de ce qui rend le  
premier irréductible au second : la libération d’énergie et l’ouver-
ture des possibles qui sont propres à l’effervescence révolutionnaire 
peuvent alimenter durablement des processus révolutionnaires, mais 
les illusions dont l’événement révolutionnaire est porteur peuvent 
faire obstacle au processus révolutionnaire qu’il initie. Relevons  
également que, contrairement aux idées reçues, Dewey est si peu 
réductible à un réformiste hostile à toute politique révolutionnaire 
qu’il s’efforce de déterminer quelles sont les conditions permettant 
aux révolutions d’atteindre leurs objectifs, et quels sont les obstacles 
qu’elles doivent pour cela parvenir à surmonter.
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NOTES
1 Telle est l’approche de David Espinet 
(2017) qui tente de résoudre, à partir 
de Kant, l’antinomie existant entre 
ces deux conceptions de l’événement, 
qu’il attribue respectivement à 
la philosophie analytique et à la 
philosophie continentale dans 
ses versions phénoménologiques, 
herméneutiques et post-
structuralistes. 

2 Chez George H. Mead, tout comme 
chez Dewey, ontologie processuelle 
et épistémologie processuelle sont 
étroitement articulées ; voir par 
exemple : « I am proceding upon 
the assumption that cognition, and 
thought as part of the cognitive 
process, is reconstructive, because 
reconstruction is essential to the 
conduct of an intelligent being in 
the universe. This is part of the more 
general proposition that changes are 
going on in the universe, and that 
as a consequence of these changes, 
the universe is becoming a different 
universe. Intelligence is but one 
aspect of this change. It is a change 
that is part of an ongoing living 
process that tends to maintain itself. » 
(Mead, 1932: 3-4).

3 Voir, pour une défense d’une 
ontologie sociale de l’événement et 
du processus, les ouvrages récents 
d’Andrew Abbott, qui affirme 
notamment : « The world of the 
processual approach is a world of 
events. Individuals and social entities 
are not the elements of social life, 
but are patterns and regularities 

defined on lineage of events. They 
are moments in a lineage, moments 
that will themselves shape the next 
iteration of events even as they 
recede into the past. The processual 
approach, in short, is fundamentally, 
essentially historical. » (Abbott, 2017 : 
IX-X).

4 Sur plan phénoménologique, 
celui de l’analyse de la conscience, 
mentionnons le concept d’expérience 
problématique chez Dewey, en 
tant qu’elle est l’occasion d’une 
transformation d’un rapport non-
cognitif en un rapport cognitif à 
l’environnement (Renault, 2015a). 
Voir, à propos du concept de « turning 
point », le chapitre d’Abbott, « On the 
Concept of Turning Point » (2001 : 
240-260).

5 Alors que la philosophie hégélienne 
doit manifestement être rangée 
parmi les tentatives d’articulation 
des concepts d’événements et de 
processus (Renault, 2015b : 207-
232), Deleuze, Derrida, Badiou, 
notamment, ont cherché à dissocier 
l’événement et le processus tout en 
faisant jouer le premier contre le 
second (Balibar, 2020).

6 Traduction modifiée. Une analyse 
des usages des concepts de flux 
et processus chez Dewey a été 
présentée par Alix Bouffard dans 
une conférence à paraître : « Flux et 
processus : la question de la direction 
du changement chez Dewey ». On 
trouve l’étude la plus complète des 



768

références de Dewey au processus et 
de ses manières de le définir dans la 
thèse de cette même auteure (2022 : 
chap. 2). 

7 En témoigne l’interprétation 
deweyenne de la théorie de l’essence 
dans la Science de la logique de Hegel 
comme une critique des ontologies 
relationnelles (Renault, 2017c).

8 Voir aussi Garret (1972).

9 L’évolution des espèces peut être 
considérée comme une histoire, mais 
a-t-elle une fin ? On peut se demander, 
d’ailleurs, si Dewey n’hésite pas 
entre deux modèles pour penser le 
processus, celui de « l’histoire », et 
celui de l’interaction ou transaction. 

10 Ce qui distingue l’usage deweyen 
de ce concept de l’usage proposé par 
Rowland Stout (1997), chez qui 

l’événement désigne des phases 
révolues de processus en cours ou 
déjà achevés. 

11 Dewey présente le « bare event » 
comme étant « immédiatement 
senti » : « Dans l’expérience, la nature 
intrinsèque des événements se 
présente comme l’expérience des 
qualités immédiatement sentie. » 
(2012 : 25). Cela signifie qu’il est 
senti au sens où il a une fonction 
sensorimotrice dans le processus 
de l’interaction préconsciente avec 
l’environnement, et non au sens où 
il surgirait à la conscience sous la 
forme d’une « sensation ». Le concept 
de « sensation » désigne en effet chez 
Dewey la qualité immédiatement 
sentie qui surgit à la conscience en 
signalant un problème à résoudre (par 
exemple la sensation de mon pied 
heurtant un obstacle). 
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FAIRE ATTERRIR LA GESTION EN 
DÉMOCRATIE. UNE DIFFÉRENCE 
PRAGMATISTE ?

« Que la montée du pragmatisme soit un des phénomènes 
majeurs de la société contemporaine, on l’accordera 

facilement, que la place donnée au management 
dans la vie sociale à l’Est comme à l’Ouest en soit une 

des manifestations les plus caractéristiques, on le 
concédera également sans peine, mais que l’on s’avise 
de soutenir que l’étude du management est la clé de la 

compréhension du monde moderne et l’on verra bientôt 
des réticences sinon des résistances se faire jour. »

Laufer (2020 : 13)

« L’Anthropocène nous oblige à sonder les attachements 
qui nous lient, depuis notre naissance jusqu’à notre mort 
(et au-delà) à ce qui trame le monde dont nous héritons : 

organisations, business models, infrastructures, usines, 
centrales thermiques, supply chains, instrumentation 

de gestion, etc. […] Nous devons donc privilégier une 
méthode d’enquête opérant une torsion épistémique 

radicale de la théorie de l’acteur-réseau  
et de l’enquête pragmatiste. »

Bonnet, Landivar & Monnin (2021 : 7)

Le mépris qui entache la gestion, l’action pratique, la considéra-
tion des moyens, notre rapport opératoire au monde en somme, a la 
vie dure1. Dans La Quête de certitude, John Dewey associe cette déva-
lorisation de l’activité « consistant à agir et à faire avec la matière »  
à une survivance des premiers temps de l’humanité. Le peu de sécurité 
matérielle dont jouissaient les humains face aux périls qui les assail-
laient faisait alors du « besoin d’assurance » l’« émotion dominante » 
(2014 : 29). Or, quoi de plus précaire et incertain que l’action ? Les 

PRAGMATA, 2023-6 : 772-785
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philosophes ont encore accru son « dénigrement en lui donnant 
forme et justification », souligne Dewey : « on a jugé inférieurs, sinon 
vils, les lieux dans lesquels l’usage des arts a permis une transfor-
mation objective effective, et ingrates les activités qui y étaient asso-
ciées. » (Ibid. : 24). L’idée a même grandi d’un domaine affranchi de 
l’« ombre effrayante portée par l’action », où régnerait, avec la pensée 
ou la connaissance pure, « une activité qui ne soit pas ostensible et 
ne possède aucune conséquence extérieure » (ibid. : 28) : « l’exaltation 
du pur intellect et de son activité au-dessus des affaires pratiques est 
fondamentalement liée à la quête d’une certitude qui soit absolue et 
inébranlable », résume Dewey. Ainsi, le besoin de sécurité existen-
tielle a-t-il pu durablement écarter du champ de la réflexion savante 
nos activités de transformation pratique du monde.

Les ouvrages respectifs d’Emmanuel Bonnet, Diego Landivar 
et Alexandre Monnin, enseignants-chercheurs en gestion, anthro-
pologie et philosophie à l’ESC Clermont et au sein du laboratoire 
Origens, et de Romain Laufer, professeur émérite à HEC, bien connu 
pour ses travaux sur les fondements sociaux et philosophiques du  
management, prennent à rebours ce lourd héritage : le management, 
ou gestion pratique des affaires communes, devient presque l’activité à 
(et où) penser par excellence. Laufer rappelle la filiation française de 
l’anglicisme : le « ménagement », à la fois « administration, conduite, 
soin » désigne, selon un sens d’usage courant aux xviie et xviiie siècles, 
la conduite pratique des entreprises. Son Tocqueville au pays du 
management. Crise dans la démocratie retrace les efforts déployés 
des deux côtés de l’Atlantique pour tenir le management « à l’écart 
de la pensée » (Laufer, 2020 : 123), marques de l’ancienneté d’une 
interrogation sur le délicat statut du management en démocratie.  
Bonnet, Landivar et Monnin préfèrent au terme de « crise2 », ceux de 
« trouble », « catastrophe » et « bifurcation », mais revisitent eux aussi 
une puissance délétère prêtée au management : les « “troubles” qui 
gravitent autour de l’Anthropocène » ne seraient pas sans liens avec 
l’« organisation et la gestion dans leur tendance à se poser au centre 
du monde » (Bonnet, Landivar & Monnin, 2021 : 58), sinon même 
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à ériger l’entreprise en « unique principe de réparation du monde 
lorsqu’il est cassé » (ibid. : 74).

Les deux ouvrages n’entendent pourtant pas juger le manage-
ment – « Est-il bon ? Est-il méchant ? », ironise un titre de chapitre 
(2020 : 17) –, mais le sortir d’un impensé. C'est en effet à ce dernier 
que Laufer impute l’échec à démocratiser l’entreprise ; et les auteurs 
d’Héritage et fermeture, le non traitement chronique de la question 
écologique. Leurs visées se croisent : sauver nos conditions de vie  
terrestres, comme y appelle Héritage et fermeture, implique une ges-
tion démocratique de nos affaires communes, dont Tocqueville au pays 
du management nous montre qu’elle préoccupe d’emblée la pensée 
managériale. La prise au sérieux du management amène, dans les 
deux cas, à revenir sur ce que démocratiser veut dire, en reconsidérant 
les espaces où s’explore et se décide ce qui doit compter et importer.  
Que faire face à la concentration, longtemps déniée, de ce pouvoir 
entre « les mains du management des grandes entreprises », inter-
roge ainsi Laufer ? Comment hériter de « ce monde fait de conseils 
d’administrations, de directoires, de boards, de managers, d’ouvriers, 
de directeurs d’usine, de techniciens, de consultants, d’ingénieurs, 
de chefs de projets, de chefs d’équipe, de commerciaux, de logisti-
ciens, de DSI, etc. », se demandent les auteurs d’Héritage et ferme-
ture (2021 : 122) ? Les deux ouvrages opèrent brillamment la jonction 
entre une actualité vive et des corpus de littérature finement maîtrisés, 
qui éclairent le présent de façon particulièrement originale. On peut 
regretter que le second sacrifie un peu sa cohérence théorique d’en-
semble à sa vocation opératoire, et que le premier ne tire pas les consé-
quences pratiques de l’analyse proposée. Mais ces limites signalent 
surtout l’hétérogénéité de leurs rapports respectifs au « pragmatisme ».

Une question hante d’emblée la littérature en sciences de gestion,  
montre Laufer : peut-on laisser se développer le management ou  
l’administration (« technocratie ») dans une société libre ? Que le 
management soit à présent « partout » n’est toutefois pas à ses yeux la 
cause, mais le symptôme d’une « crise dans la démocratie » (2020 : 124).  
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Une démocratie qui aurait renoncé à l’idéal d’égalité des conditions, 
et livrerait ses citoyens à l’ennui, sans grand pouvoir dans leur vie 
publique comme laborieuse. Chez Bonnet, Landivar et Monnin, 
la question diffère : qu’allons-nous « faire de cette société indus-
trielle qui nous condamne à la catastrophe écologique » (2021 : 28) ? 
Comment rompre avec ce qui, dans le monde dont nous héritons 
et dont nous dépendons, menace les conditions d’habitabilité de la 
Terre, « comment organiser, mettre en œuvre son désœuvre » (ibid. : 
95) ? Les deux livres, à travers le management, ressaisissent l’action 
politique en démocratie depuis notre rapport opératoire au monde. 
Mais quelle différence le pragmatisme fait-il ici ? Héritage et ferme-
ture se réclame de cette filiation, faisant siennes l’hypothèse avancée  
par Dewey d’un continuum entre fins et moyens, ainsi que sa « théo-
rie » de la valuation. Laufer, au contraire, mobilise abondamment, 
et presque ostensiblement3, le vocable de pragmatisme dans sa 
seule acception triviale, et conserve une place centrale à l’opposi-
tion entre fins et moyens. S’il commence par décrire la « montée du 
pragmatisme » comme « un des phénomènes majeurs de la société 
contemporaine », il ne désigne par là qu’une préséance de « l’inten-
dance » sur « l’intention », quand « l’ordre des moyens est mis devant 
l’ordre des fins, le cheval (qu’il s’agit de ménager) avant le cavalier 
(censé le diriger), en d’autres termes c’est mettre la charrue avant les 
bœufs » (2020 : 23).

Tocqueville au pays du management. Crise dans la démocratie 
pointe du doigt cette nouvelle primauté de l’intendance et éclaire 
son « refoulement », en relisant les ouvrages fondateurs des sciences 
de gestion à l’aune de la prophétie de Tocqueville. Celui-ci redoutait 
en effet que l’essor de la grande entreprise, dans la Nouvelle Angleterre 
des années 1840, ne fragilise la démocratie en y diffusant une logique 
hiérarchique. La multiplication de « petites sociétés aristocratiques » 
(Tocqueville, cité in 2020 : 54), appelées à se muer en oligarchies 
industrielles sous l’effet des « nouveaux axiomes de la science indus-
trielle » (la division du travail et les économies d’échelle), du penchant 
de « presque tous les américains pour les professions industrielles » 
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(ibid. : 53) et du « goût pour le bien-être matériel en Amérique », ne 
pouvait alors qu’aboutir à ses yeux à la genèse d’un état révolution-
naire où « nul ne sait ce qu’il est, ni ce qu’il peut, ni ce qu’il doit » 
(Tocqueville, cité in ibid. : 44). Or Laufer montre qu’une même hantise 
trame les livres qui marquent la genèse du sens moderne des vocables 
de management, managérial et manager après la Seconde Guerre 
mondiale : Adolf Berle et Gardiner Means (The Modern Corporation 
and Private Property, 1932), Chester I. Barnard (The Function of 
the Executive, 1938), James Burnham (The Managerial Revolution : 
What is Happening in the World, 1941), et Alfred D. Chandler (The 
Visible Hand, The Managerial Revolution in American Business, 1977).  
La référence au management pour désigner des processus de contrôle 
administratif si dominants qu’ils en deviennent invisibles, s’y accom-
pagne ainsi toujours, observe-t-il, de l’idée de « révolution », mais aussi 
de l’évocation d’une confusion croissante entre les domaines privé 
et public et d’une difficulté à délimiter l’entreprise comme « petite 
société » tramée de relations hiérarchiques, de la « grande société », 
supposée régie par le principe de relations égalitaires entre conci-
toyens. Mais là où, chez Burnham, la théorie de la « révolution mana-
gériale » ne fait pas mystère de sa délicate compatibilité avec les 
principes de la démocratie, et suggère de dépasser le capitalisme, chez 
Chandler, de nombreux clivages et contorsions s’emploient à dissiper 
l’inquiétude : le management, érigé en « facteur de production à part 
entière » (2020 : 74), n’est envisagé qu’à l’intérieur des murs supposés 
bien étanches de l’entreprise, et le marché reste réputé l’unique res-
ponsable de la demande de biens et de services. La notion de révolu-
tion managériale se trouve ainsi, au fil de ces ouvrages, à la fois « mise 
en avant et neutralisée » (ibid. : 76).

Tout se passe, résume Laufer, comme si « révolution managériale 
et technocratie se devaient de rester refoulées de la conscience com-
mune » (ibid. : 116), et l’essor de logiques bureaucratiques et techno-
cratiques, ne pas sembler menacer ce qui garantit l’ordre démocra-
tique – le marché aux États-Unis et l’État en France, où le mot même 
de révolution disparaît des titres d’ouvrages. Que l’on ne s’y trompe 
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pas, toutefois, le monde académique américain n’a pas mieux accueilli 
les sciences de gestion que l’Université française. L’usage du vocable 
pour dénommer des écoles, revues académiques ou associations 
professionnelles, fut au contraire tout aussi problématique des deux 
côtés de l’Atlantique. La reconnaissance institutionnelle du manage-
ment n’aurait ainsi eu lieu qu’en bout de course, quand les sociétés  
civiles n’ont vraiment plus pu ignorer la « rupture profonde » que 
constitue pour Laufer la nouvelle prééminence de l’ordre de la « mise 
en œuvre » sur celui de la « politique ». La « crise culturelle » des années 
1960, symbolisée par « 68 » en France, s’éclaire à ses yeux d’un jour 
nouveau ; elle témoignerait du refus des sociétés civiles d’endurer plus 
avant un hiatus devenu alors patent entre des institutions non démo-
cratiques et l’enrôlement pour les soutenir du langage de la liberté et 
de la démocratie. Cette sensibilité aiguisée est rapportée à l’élévation 
sans précédent du niveau d’éducation après-guerre et à l’amélioration  
des conditions de vie, propres à aviver les promesses d’autonomie  
inhérentes à l’idée de démocratie et à désacraliser les « totems » du 
marché aux États-Unis et de l’État en France. L’institutionnalisation 
du management à la fin des années 1960, avec la création simultanée  
de l’Université Paris Dauphine et de la FNEGE, marque dès lors moins, 
dans cette perspective, le triomphe des logiques de marché, comme 
on le croit souvent, que leur « crise » ; de même pour l’État, qui voit 
l’administration s’émanciper du politique, à rebours de la célèbre 
devise du Général de Gaulle : « l’intendance suivra ». Le déni de la 
« révolution managériale » s’est néanmoins poursuivi jusque dans la 
création simultanée en 1969 des deux Universités de Dauphine et de 
Vincennes : le management et sa pensée, ainsi encore dissociés, ne 
se rejoindront que deux décennies d’échanges plus tard au sein des 
« critical management studies », quand la « French theory » exportée  
Outre-Atlantique, puis réimportée par la France des « business 
schools », sera au principe d’une approche critique du management.

Ce faisant, Laufer déploie ce qu’il nomme la « méthode 
Tocqueville » : prendre au sérieux la dimension administrative, large-
ment invisible, de la vie sociale. La matérialité du management ou 
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de la technocratie n’y est toutefois saisie qu’à travers un prisme  
hiérarchique, celui du pouvoir au sens institutionnel. Et si l’étude 
du management constitue la « clef de la compréhension du monde 
moderne », ce n’est que de façon médiate, en éclairant la « crise dans 
la démocratie », comprise comme l’échappement de la formation des 
fins aux sociétés civiles. Les activités concrètes de gestion ne sont pas 
envisagées comme des espaces d’enquêtes pour les acteurs. Et l’au-
teur ne dit mot des façons de contrarier cette « crise », ni de ce que 
pourrait apporter à cette fin, au-delà du diagnostic, l’étude du mana-
gement. L’enjeu démocratique, loin d’engager in concreto le rapport 
opératoire au monde, reste du ressort des seules « valeurs ».

Favoriser dans la conscience commune l’attention aux moyens,  
à l’intendance, passe dans le livre de Bonnet, Landivar et Monnin par 
un autre rapport au « pragmatisme », au sens philosophique cette fois. 
À la « méthode pragmatiste », ils empruntent le souci de décrire « ce 
à quoi nous sommes, individuellement et collectivement, attachés » 
 (2021 : 102). L’ouvrage se lit alors comme la face inversée et le direct 
prolongement de l’histoire narrée par Laufer. Avec Héritage et ferme-
ture, Dauphine rejoint en effet Vincennes. Non plus dans les seules 
sciences de gestion, mais dans la vraie vie, en investissant les pratiques 
de gestion elles-mêmes. Faire enfin droit à notre rapport opératoire au 
monde et aux médiations techno-économiques qui l’équipent, c’est 
pour eux en donner à voir et en cultiver les enquêtes. L’hypertrophie 
de ces médiations, dont le vocable englobant de « techno- 
sphère » vise à faire sentir la réalité et l’épaisseur communément 
inaperçues, ne sape par elle-même aucun ordre des fins. Ces média-
tions sont au contraire envisagées comme autant d’occasions de 
former des fins-en-vue, des visées concrètes et désirables, y compris 
s’il s’agit avant tout de « déprojeter des “futurs obsolètes” », comme  
y insiste Bonnet (2021 : 65). Le politique ou « l’intention » ne sont plus 
fondus dans la sphère de la décision institutionnelle. La participa-
tion de chacun à la direction des affaires communes est bien plutôt 
coextensive aux enquêtes sur ce à quoi nous tenons, c’est-à-dire 
aussi « ne tenons plus », et aspirerions même à nous détacher face à 
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la « catastrophe écologique », laquelle tend à multiplier et intensifier 
ces enquêtes à toutes les échelles.

Dans la trame proposée par Laufer, Héritage et fermeture marque 
ainsi un nouveau moment : celui où la grande entreprise, et les 
infrastructures propres à son essor, ne sont plus pensables indépen-
damment des menaces qu’elles font peser sur la démocratie, via leurs 
effets sur nos capacités d’enquête. Le constat est que l’hégémonie et 
la force pervasive de la forme « organisation » et de son solutionnisme 
généralisé, en dissuadant l’enquête citoyenne, contribuent à saper 
une agentivité déjà bien précaire face à l’Anthropocène. Les « doutes », 
dont Laufer piste le persistant déni dans les ouvrages classiques des 
sciences de gestion se trouvent ici ouvertement clamés. Grand cas 
est fait des « dépendances » qui nous affectent et contribuent à altérer  
l’habitabilité de la terre. L’expérience archétypique, sur laquelle faire 
fond, comme indice, appui et levier, est celle des « managers atterrés » 
ou « patrons effondrés », dont le désarroi et la désorientation seraient 
dignes d’un personnage conceptuel, à l’image de l’étranger ou du 
migrant pour les premiers sociologues de Chicago. Il ne s’agit plus 
de contenir la « révolution managériale » dans les limites du capi-
talisme, comme s’y essaient de façon chronique les classiques du 
management, mais de la mettre au service des limites planétaires. 
Bonnet, Landivar et Monnin invitent ainsi à « regarder d’abord vers 
la Technosphère et s’en occuper » (2021 : 101). Donner une place cen-
trale, y compris dans la compréhension de notre rapport au vivant, 
aux médiations technico-gestionnaires, et à tout ce qui leur confère 
« une envergure qui offre peu de prise » (ibid. : 115), ne nous propose pas 
seulement de revisiter les sciences de gestion, ni même la gestion des 
entreprises et des organisations, redesignée en activité de « redirec-
tion écologique ». Si le management importe tant, c’est surtout comme  
l’activité générique où explorer « le tissu des relations de subsistance, 
de dépendance et d’attachement qui conditionnent l’existence » (ibid. : 
103). On pourrait alors répondre à l’inquiétude à laquelle Laufer prête 
voix, que les enquêtes de valuation, inhérentes au travail individuel 
et collectif de « reprise » de nos attachements, supposent et cultivent 
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précisément une forme de vie démocratique. Le management, consi-
déré pour lui-même, et en termes pragmatistes comme une affaire 
commune, en particulier la « gestion quotidienne des devenir-ruines 
qui nous sont laissées » (ibid. : 99), entretiendrait un lien intrinsèque 
avec la démocratie, au sens non plus d’un ensemble de valeurs, comme 
chez Laufer, mais du processus même de leur formation.

Les « territoires inédits qui s’ouvrent à l’enquête et qui génèrent 
des savoirs, mineurs et majeurs, cumulables, réflexifs, partageables 
et proliférants » (ibid. : 55), appellent bien pour les auteurs d’Héritage 
et fermeture une intensification des circulations, des continuités et 
des compagnonnages entre les enquêtes savantes, les enquêtes de 
gestion stricto sensu (dans les entreprises, les administrations, les 
collectivités publiques, les ZAD, les comités de Gilets jaunes, etc.) et 
les enquêtes ordinaires au sein des maisonnées. Surtout, la néces-
sité de prendre enfin la mesure de « ce qui trame le monde dont nous 
héritons : organisations, business models, infrastructures, usines, 
centrales thermiques, supply chains, instrumentation de gestion, 
etc. » (ibid. : 7) a vocation à étendre le champ d’un management repo-
litisé, c’est-à-dire démocratisé. Nul retour, donc, à la devise gaulliste 
« l’intendance suivra », qui ne fait qu’inverser la hiérarchie entre fins 
et moyens. L’enjeu – rien moins que la démocratisation des négo-
ciations de ce à quoi il faut renoncer – relocalise radicalement la 
question du pouvoir au sein des situations, où les « fins en vue » ne 
peuvent s’élaborer que dans l’exploration collective et conflictuelle 
des manières de les atteindre. Les « protocoles de renoncement » ou 
de « redirection écologique » rejoignent ainsi la double étymologie 
du mot management, relevée par Laufer : le ménagement ou ménage 
de nos « attachements » ne se sépare pas, dans Héritage et fermeture, 
d’une « référence centrale à la “direction”, au sens pleinement mana-
gérial, administratif et stratégique du terme » (ibid. : 120). Il s’agit bien 
de « former des programmes stratégiques clairs » (ibid. : 92).

Si la filiation pragmatiste distingue nettement les deux ouvrages, 
il nous reste à considérer la « torsion épistémique radicale » de la 
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théorie de l’acteur-réseau et de l’enquête pragmatiste défendue  
par les auteurs d’Héritage et fermeture. Car, avec l’Anthropocène, 
le monde à faire laisserait place à un monde à défaire. La socio- 
matérialité de notre rapport opératoire au monde, cet épais écheveau 
de médiations que nous percevons ordinairement à peine, ne serait 
plus à saisir comme l’incessant surgissement de nouvelles entités 
« en train de se faire », « en action » et en quête d’irréversibilités, mais 
comme un ensemble d’entités « en train de se défaire », « à ne pas faire 
advenir » ou « à défaire » autant que possible. Et de nous inviter à  
troquer l’étude de « ce qui advient » pour celle de nos formes et degrés 
de dépendance aux artefacts, activités, infrastructures et organisa-
tions obsolètes ou non écologisables, afin de nous aider à les « dé- 
tricoter » avec le soin requis (ibid. : 111). Cette « ANT (Actor-Network-
Theory) à rebours » ou « dark ANT », qui prend au sérieux les « effrite-
ments du monde », porte à son paroxysme l’attention de la tradition 
pragmatiste aux situations problématiques comme à des situations 
morales, où trouver quoi faire suppose de « persister dans l’attention 
à ce qui est désagréable » (Dewey, Reconstruction in Philosophy, 
1920 : 164). Cette réorientation proposée du regard, des formes de 
« continuités du monde » et d’invention continuée vers les situations 
de discontinuité radicale et d’« évanescence » (ibid. : 123), rejoint celle 
des acteurs, amenés à doubler leur recherche ordinaire d’une conti-
nuité de l’expérience de celle de discontinuités pratiques (Bidet & 
Sarnowski, 2022). Les pragmatistes classiques ne pouvaient bien 
sûr pas anticiper que les altérations de la biosphère feraient un jour 
surgir l’horizon d’un « sans nous » (Chakrabarty, 2021), où nos trans- 
actions avec nos milieux de vie menaceraient de s’inverser en une 
co-disparition, imprégnant l’expérience d’un régime d’enquête per-
pétuelle. En témoigne l’expression de « communs négatifs », réinvestie  
par Monnin pour désigner les communs insoutenables, ruineux  
et/ou ruinés légués par notre « technosphère » (ibid. : 29) – espaces 
pollués, rivières sans poisson, déchets nucléaires, etc., qui appellent 
une prise en charge durable.
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La perspective pragmatiste dépasse le diagnostic dressé par Laufer 
d’une impossible pensée du management en démocratie. Elle permet 
de prendre la mesure du poids de notre condition native, portée à 
la quête de certitudes, dans la dévaluation du rapport opératoire 
au monde, que rejoue la tendance à dissocier et hiérarchiser fins et 
moyens, intention et intendance, politique et management. Mais 
elle confère aussi, finalement, toute sa portée à l’intuition de Laufer, 
selon laquelle nous n’en venons qu’en dernière extrémité à penser 
le management. Il nous aura en effet fallu attendre, outre un hiatus 
criant entre faits et valeurs, que notre activité de transformation du 
monde menace de se retourner en acosmie, pour réévaluer l’activité 
pratique qui nous est pourtant coextensive, et entreprendre de l’in-
vestir de visées effectivement communes. Gérer devient alors une 
activité vitale au carré : déployant la normativité du vivant humain, 
et indispensable au maintien d’un milieu qui lui soit hospitalier. 
Mais apprendre à faire « de bonnes ruines », est-ce délaisser l’étude 
du monde en train de se faire, ou même de la production stricto sensu ? 
Pour hériter de l’existant, « déprojeter », ne nous faut-il pas continuer 
à produire nos conditions d’existence et d’enquête, notre subsistance 
et nos attachements, donc comprendre ce qui fait et surtout suffit à 
faire pour nous milieu, ou « unité de l’expérience » ? La fécondité de 
l’enquête pragmatiste n’est pas épuisée par sa « torsion épistémique ». 
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NOTES
1 L’auteure remercie Nathan Ben 
Kemoun et Vincent Rigoulet pour 
leurs commentaires d’une version 
antérieure de ce texte.

2 Le terme est explicitement récusé : 
« l’Anthropocène n’est pas une affaire 
de dérèglement à régler, et encore 

moins, cela a déjà été dit, une affaire 
de “crise”. C’est d’abord une affaire 
de bifurcation. » (Bonnet, Landivar & 
Monnin, 2021 : 89).

3 Les onze premières pages du livre 
comprennent neuf occurrences de 
« pragmatisme ».
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INTRODUCTION

Comme les travaux de John Dewey en son temps, l’ouvrage de 
Justo Serrano Zamora s’inscrit dans un contexte de diagnostic large-
ment partagé de crise de la démocratie1. Face à ce constat de crise, 
désignant tantôt l’abstention galopante, tantôt les tendances autori-
taires de gouvernements démocratiquement élus, tantôt encore une 
supposée incapacité des démocraties à faire face aux défis sociaux 
et environnementaux contemporains, les discours et théories poli-
tiques prennent deux directions principales et antagoniques. D’une 
part, comme le souligne l’auteur, un ensemble de critiques dénonce 
les limites intrinsèques de la démocratie, en appelant dès lors à une 
« restriction de la participation des citoyens ou à la substitution  
d’experts aux représentants élus » (Serrano Zamora, 2021 : 71 ; ma tra-
duction). D’autre part, un ensemble de défenses de la démocratie  
identifie au contraire ces tendances à un manque de démocratie, sous-
crivant ainsi à la fameuse conception deweyenne selon laquelle « on 
ne peut soulager les maux de la démocratie que par davantage de 
démocratie » (Dewey, 2010 : 238).

C’est dans ce champ de justifications de la démocratie que s’inscrit 
Démocratisation et luttes contre l’injustice. Serrano Zamora y poursuit  
ses précédents travaux qui, à partir d’une interprétation radicale 
du pragmatisme deweyen, mis en dialogue avec la Théorie Critique 
(Serrano Zamora & Särkela, 2017) et l’étude des mouvements sociaux 
(Serrano Zamora, 2017a et 2019), développaient une conception dyna-
mique de la démocratie et s’attachaient à analyser les enjeux épisté-
miques des pratiques et théories démocratiques (Serrano Zamora, 
2017b et 2020). Dans ce sillage, l’ouvrage élabore un cadre théorique 
original et fécond pour penser le potentiel démocratique des mou-
vements sociaux contemporains, en particulier des « pratiques épis-
témiques2 » qu’ils mettent en œuvre dans le but d’identifier et de 
résoudre les problèmes sociaux.

PRAGMATA, 2023-6 : 786-804
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La thèse centrale de Démocratisation et luttes contre l’injustice est 
qu’il existe une « corrélation forte » (Serrano Zamora, 2021 : 79) entre 
l’approfondissement des normes démocratiques, la connaissance  
critique de la société et le progrès social. L’ouvrage entend ainsi mettre 
en lumière, notamment grâce à la philosophie politique et à l’épis-
témologie deweyennes, une logique proprement épistémique du  
progrès social et politique. L’effort d’identification, d’explication et 
de résolution des problèmes sociaux, notamment pris en charge par 
les mouvements sociaux, possède en effet, selon Serrano Zamora, 
un potentiel de redéfinition et d’approfondissement des valeurs 
et pratiques démocratiques. À l’inverse, l’extension des pratiques 
démocratiques est aussi présentée comme un outil pour la résolu-
tion des problèmes sociaux, à rebours d’un ensemble de discours sur 
l’inaptitude des citoyens ordinaires, les pathologies épistémiques 
des groupes ou l’inefficacité des procédures démocratiques (Talisse, 
2020 ; Blondiaux, 2007).

L’analyse des liens entre pratiques démocratiques et résolution 
des problèmes sociaux repose dans l’ouvrage sur une méthode ori-
ginale, relevant de la philosophie empirique. L’auteur explique ainsi 
que « l’ambition d’établir un lien entre démocratisation et lutte contre  
l’injustice grâce à la notion d’enquête expérimentale représente un 
exercice théorique qui doit être pris comme une hypothèse empi-
rique » (Serrano Zamora, 2021 : XVII). Prenant au sérieux cette idée,  
il s’attache dès lors à explorer un certain nombre d’études de cas suscep-
tibles d’illustrer et de questionner la nature du lien entre démocratie 
et justice sociale. L’ouvrage a donc une dimension à la fois descriptive  
et normative : il s’agit d’une part de décrire les pratiques effectives 
des mouvements sociaux contemporains et leurs effets en termes de 
démocratie et de justice sociale, et, d’autre part, de justifier la démo-
cratie en en soulignant, notamment grâce à l’analyse des mouvements 
sociaux par le prisme deweyen, le potentiel épistémique.

Démocratisation et luttes contre l’injustice contribue ainsi à démon-
trer la pertinence du corpus deweyen pour les débats contemporains 
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en théorie de la démocratie. Il en fait, en outre, un usage original, à au 
moins quatre titres : la diversité des textes mobilisés, issus de la philo-
sophie politique et sociale, de l’épistémologie comme de l’esthétique ; 
les objets auxquels il l’applique – les pratiques épistémiques des mou-
vements sociaux ; l’interprétation radicale qu’il en fait3 ; et enfin les 
autres corpus auxquels il l’articule. En appliquant l’expérimentalisme 
deweyen à l’étude des pratiques épistémiques des mouvements 
sociaux, Serrano Zamora développe ainsi à la fois une conception 
épistémique du politique et une conception agonistique de l’enquête 
sociale. Cette approche le conduit à poser les jalons d’un dialogue très 
fécond entre la pensée deweyenne et un ensemble d’épistémologies 
radicales contemporaines. L’ouvrage contribue ainsi à explorer 
« le rôle du pragmatisme dans le développement d’épistémologies 
alternatives », rôle qui, comme le soulignait l’auteur dans un numéro 
de Pragmatism Today consacré aux épistémologies subalternes, « n’a 
été que partiellement exploré » (Serrano Zamora & Dunaj, 2021 : 5).

Enfin, l’ouvrage est traversé par un ensemble d’enjeux et de pro-
blèmes théoriques fondamentaux pour l’étude de la démocratie et des 
mouvements sociaux. Il invite en particulier à se demander si les mou-
vements sociaux contemporains se caractérisent par la spécificité 
du lien qu’ils tissent entre approfondissement des normes démocra-
tiques d’une part et progrès social d’autre part – le cadre philosophique 
de Serrano Zamora permettant alors d’identifier un nouveau cycle de 
mouvements sociaux. D’autre part, Démocratisation et luttes contre 
l’injustice pose également la question de la nature exacte de cette 
articulation : s’agit-il d’un lien nécessaire, ou occasionnel – et quelles 
en sont, dans ce cas, les conditions et, au contraire, les obstacles ?  
Enfin, on peut aussi s’interroger sur les critères qui sous-tendent la 
conception du progrès social défendue par l’auteur : que désignent les 
« bonnes conséquences (good outcomes) » des mouvements sociaux et 
des pratiques démocratiques ? Faut-il les évaluer à l’aune de critères 
épistémiques ou normatifs ?
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« LA DIMENSION ÉPISTÉMIQUE DE LA 
DÉMOCRATISATION »

La première partie de l’ouvrage est consacrée à l’étude des justifi- 
cations philosophiques de la démocratie et à l’élaboration d’une  
justification pragmatiste accordant une place centrale à la capacité 
de la démocratie à résoudre les problèmes sociaux liés aux situations 
d’injustice et de domination. L’enjeu est dès lors d’éviter que la dimen-
sion « épistémique » de cette justification ne conduise à une concep-
tion réductionniste, techniciste et, in fine, anti-démocratique du poli-
tique. En effet, comme le souligne l’auteur, « des raisons épistémiques 
ont de fait été invoquées dans le but de justifier l’exclusion politique, 
de réduire le champ de la participation démocratique ou de limiter 
le type de problèmes au sujet desquels des décisions démocratiques 
doivent être prises » (Serrano Zamora, 2021 : 69).

L’auteur commence par distinguer deux catégories principales de 
justifications philosophiques de la politique, en fonction du rapport 
qu’elles établissent entre « les deux valeurs de la démocratie » (ibid. : 
3) : les valeurs intrinsèques, ou normatives, d’une part, notamment 
l’inclusion, l’auto-détermination, l’égalité et la liberté ; et les valeurs 
extrinsèques, ou épistémiques, d’autre part, à savoir la rationalité,  
la justesse ou l’efficacité des décisions. Ce critère du rapport entre les 
deux types de valeurs le conduit à distinguer les approches « incompa-
tibilistes » et les approches « compatibilistes » (ibid. : 4). Les premières, 
argue-t-il, nient l’existence d’une relation nécessaire entre la procé-
dure démocratique et la qualité des décisions. Elles se répartissent dès 
lors entre celles qui accordent la priorité aux valeurs épistémiques, 
quitte parfois à renoncer aux normes démocratiques4, et celles qui 
défendent au contraire l’idée que la légitimité politique repose entiè-
rement sur les valeurs intrinsèques5. Serrano Zamora qualifie en 
revanche de « compatibilistes » les approches qui défendent l’idée 
que les procédures démocratiques tendent à augmenter la valeur  
épistémique des décisions6, le principal débat interne à ses approches 
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portant alors sur les critères de la bonne décision – en particulier leur 
caractère objectif, indépendant et a priori.

Si cette typologie s’avère très pertinente pour mettre en lumière 
les enjeux et discussions qui travaillent le champ de la philosophie 
de la démocratie, on peut néanmoins s’interroger sur la terminologie  
choisie par l’auteur. En effet, ces approches ne semblent pas tant se 
distinguer par l’identification d’une compatibilité ou d’une incompa-
tibilité entre les valeurs normatives et épistémiques, que par le carac-
tère nécessaire ou accidentel des liens établis entre ces valeurs. Ainsi, 
les approches « incompatibilistes » sont décrites comme établissant 
tantôt une « indépendance », tantôt une « potentielle contradiction », 
tantôt une « relative incompatibilité » entre les bonnes décisions et 
les procédures démocratiques. En outre, il semble que les « incom-
patibilistes modérés » (Serrano Zamora, 2021 : 4) mettent l’accent sur 
une absence de codétermination plutôt que sur une incompatibi-
lité entre les deux. En définitive, la typologie proposée semble plus 
fondée sur le critère de la priorité normative donnée à telle ou telle 
valeur en fonction des théories, que sur la relation effective qu’elles 
établissent entre ces valeurs. Dès lors, la nature exacte du lien entre 
la qualité des décisions et le caractère démocratique des procédures 
reste à définir, ce que l’auteur entreprend de faire dans son propre 
modèle de « justification mixte » (ibid. : 12).

La justification de la démocratie proposée par Serrano Zamora  
a pour ambition d’éviter deux principaux écueils. D’une part, il s’agit de 
prendre au sérieux la nécessité de résoudre les problèmes sociaux tout 
en évitant de réduire la politique à une forme de gestion technique.  
D’autre part, l’auteur entend faire droit à la redéfinition des valeurs 
démocratiques, notamment par les mouvements sociaux, et donc 
éviter de faire de ces valeurs des critères a priori d’évaluation des pro-
cédures démocratiques. Afin de combiner ces deux objectifs, il déve-
loppe une approche « intégrative » (ibid. : 16), qui définit une « rela-
tion d’interaction herméneutique » (ibid. : 4) entre les deux ordres de 
valeurs (normatives et épistémiques). Autrement dit, l’auteur défend 
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ici l’idée que les pratiques épistémiques permettent de redéfinir les 
valeurs démocratiques, et que l’approfondissement des valeurs démo-
cratiques permet d’améliorer la résolution des problèmes sociaux.

Cette conception dynamique est notamment développée à partir 
d’une articulation entre Dewey et Axel Honneth. Chez Dewey, en  
particulier, Serrano Zamora distingue une « force de démocratisa-
tion autonome » (ibid. : 13) des pratiques épistémiques de correction 
des injustices. Cette force se distingue et entend compléter la logique 
herméneutique de la transformation sociale qui, chez Honneth, 
consiste principalement en une réinterprétation de leurs expériences 
par les groupes exclus, à l’aune des valeurs censées être incarnées 
dans les institutions. Dans le dernier chapitre de cette partie, l’auteur  
dresse ainsi, à partir du Public et ses problèmes, une généalogie  
épistémique de la démocratie, c’est-à-dire une description de l’émer-
gence historique de la démocratie moderne comme réponse à des 
problèmes pratiques. Cette conception fonctionnaliste définit la 
démocratie comme un processus d’« adaptations locales à des cir-
constances nouvelles, qui découlent initialement de processus 
non-politiques » (ibid. : 43). Or, argumente-t-il, puisque la démo-
cratie trouve son origine et sa raison d’être dans des problèmes pra-
tiques qu’elle est censée résoudre, l’émergence de nouveaux pro-
blèmes sociaux peut en appeler à une transformation radicale des 
normes et valeurs démocratiques. Serrano Zamora montre ainsi, 
reprenant les analyses deweyennes de la « grande société » (Dewey, 
2010 : 183), comment la socialisation, la généralisation et la com-
plexification des problèmes contemporains met en cause la concep-
tion individualiste de la participation qui prévaut dans les démocra-
ties libérales représentatives : « la fonction démocratique de réso-
lution des problèmes implique le besoin de nouvelles pratiques et 
dispositifs institutionnels qui dépasse la conception établie limitée 
et limitante de la liberté. » (Ibid. : 55). À ce titre, l’auteur rapproche 
la conception deweyenne de celle de Jürgen Habermas, qui partage 
le souci d’un ancrage social des dispositifs et pratiques démocra-
tiques. Cependant, un tel ancrage ne saurait chez Dewey être réalisé 
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uniquement à travers des pratiques délibératives et la deuxième 
partie de l’ouvrage s’attache précisément, nous le verrons, à mettre 
en avant le sens plus étendu de la philosophie sociale deweyenne, 
à travers l’étude du rôle des mouvements sociaux dans cette « fonc-
tion démocratique de résolution des problèmes ».

Avant d’en arriver à ce deuxième moment, évoquons quelques 
enjeux soulevés par cette première partie. Tout d’abord, l’ambition de 
défendre philosophiquement la capacité de la démocratie à résoudre 
les problèmes sociaux s’avère d’une grande actualité et la conception 
développée ici présente des arguments précieux contre la « menace 
épistocratique » (Estlund, 2003 : 66) qui pèse sur les démocraties 
contemporaines. La tendance de la science politique occidentale à 
dénoncer le caractère irréalisable de la démocratie, du fait des pré-
requis épistémiques à son bon fonctionnement (Blondiaux, 2007) 
s’accompagne en effet, tout au long du xxe siècle, du développement 
d’institutions non élues mais néanmoins dépositaires d’importants 
pouvoirs (Roussin, 2013). À rebours de ces tendances, l’ouvrage de 
Serrano Zamora vient compléter les études empiriques qui montrent 
l’efficacité des dispositifs démocratiques. Néanmoins, la typologie et 
la généalogie épistémique dressées par l’auteur dans cette partie ne 
permettent pas, à ce stade, d’affirmer la nécessité logique ou norma-
tive du lien entre démocratisation, pratiques épistémiques et pro-
grès social. Que la démocratie émerge en réponse à des problèmes 
sociaux n’implique pas, en effet, que toute tentative de résolution des 
problèmes suscite un approfondissement démocratique, ni que toute 
pratique démocratique permette de résoudre un problème social. 
Comme nous l’avons évoqué en introduction, l’ambition de l’auteur 
n’est cependant pas d’affirmer in abstracto une telle nécessité, mais 
plutôt d’en faire une « hypothèse empirique », autrement dit d’étu-
dier la possibilité logique et pratique d’une telle « interaction hermé-
neutique » entre valeurs intrinsèques et épistémiques. La deuxième 
partie s’attache précisément à montrer comment l’étude des mouve-
ments sociaux permet de renforcer cette hypothèse.
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« L’EXPÉRIMENTALISME ET LE DOUBLE 
POUVOIR CONTRE-HÉGÉMONIQUE DES 
MOUVEMENTS SOCIAUX »

Dans cette deuxième partie, Serrano Zamora se concentre sur 
l’épistémologie expérimentaliste développée par Dewey dans sa 
Logique (Dewey, 1938/1993). Ce cadre théorique lui sert à analyser 
la contribution politique et épistémique des mouvements sociaux 
à la démocratie. En d’autres termes, il définit les pratiques épisté-
miques des mouvements sociaux contemporains comme des formes 
d’« enquêtes sociales » qui donnent corps à l’« idée d’une connexion 
entre [la] lutte contre l’injustice et [le] potentiel de démocratisation » 
(Serrano Zamora, 2021 : 83). L’auteur propose ainsi un usage original de 
l’expérimentalisme pragmatiste, dont il souligne qu’il est plus souvent 
mobilisé pour « l’analyse des pratiques démocratiques institution- 
nalisées » (ibid. : 128)7. Un des principaux enjeux de cette partie est 
donc de développer et de préciser l’approche compatibiliste esquissée  
d’un point de vue normatif en première partie, en montrant, grâce 
à l’analyse philosophique d’exemples empiriques, comment ce lien 
entre résolution des problèmes sociaux et démocratisation est mis 
en œuvre dans les luttes politiques.

La première question posée est celle du rôle des normes démo-
cratiques dans le potentiel épistémique des mouvements sociaux, 
c’est-à-dire dans leur capacité à identifier et résoudre les problèmes 
sociaux. Pour répondre à cette question, l’auteur définit d’abord une 
« logique » des pratiques épistémiques de ces mouvements (Serrano 
Zamora, 2021 : 113), en mettant en lumière un ensemble d’opérations 
cognitives et de relations entre ces opérations, qui structurent ces  
pratiques. À partir de cette approche épistémologique fondée sur  
l’expérimentalisme deweyen, il montre que les normes démocra-
tiques n’ont pas seulement une valeur normative, mais aussi une 
valeur épistémique pour l’enquête sociale. Les mouvements sociaux 
mettent donc en lumière la possibilité effective d’un lien entre 
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démocratisation et progrès social et permettent, à travers des « explo-
rations empiriques » (ibid. : 82), d’en comprendre les ressorts.

Le dernier chapitre de la partie analyse ainsi diverses pra-
tiques issues de mouvements sociaux à travers le monde, comme 
les « groupes de conscience (consciousness raising meetings) », les 
pratiques latino-américaines de « témoignages (testimonios) », les 
enquêtes de mémoire sur la dictature chilienne, les enquêtes de 
travailleurs italiens sur l’organisation du travail (conricerce), ou 
encore les méthodes horizontales de débat et de prise de décision de 
diverses assemblées. Cette « approche par la pratique » (ibid. : 83) se 
distingue, selon Zamora, d’un ensemble d’études des mouvements 
sociaux centrées sur le contenu normatif de leurs demandes. Elle 
permet à ce titre de mettre en lumière l’autre face du compatibilisme, 
à savoir le rôle des pratiques épistémiques dans l’approfondissement 
politique de la démocratie. En tant qu’ils inventent de nouvelles  
pratiques démocratiques au sein des enquêtes sociales qu’ils mettent 
en œuvre, les mouvements sociaux sont en effet considérés comme 
des « moteurs épistémiques fondamentaux de l’approfondissement 
démocratique » (ibid. : 75). Leur potentiel épistémique ne doit donc pas 
être compris seulement comme leur capacité à critiquer les injustices  
et à rendre publics des problèmes sociaux, mais aussi à former des 
« innovations pratiques » démocratiques. Le panel d’exemples choisis 
illustre à ce titre le caractère « indéfini » (ibid. : 160) et extrêmement 
varié des pratiques susceptibles de mettre en œuvre et d’approfondir  
les valeurs démocratiques, conformément à la conception dynamique 
de la démocratie défendue par l’auteur.

Enfin, un troisième aspect fondamental de cette partie consiste 
dans la conception agonistique de l’enquête sociale qui y est déve-
loppée. En effet, c’est cette conception qui permet à l’auteur de poser 
les jalons d’une justification épistémique de la démocratie radicale, 
geste original dans la mesure où, d’une part, nous l’avons évoqué, les 
justifications épistémiques ont plutôt tendance à mettre en cause ou 
à limiter l’étendue des normes démocratiques8 ; et où, d’autre part, 
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certains mouvements se revendiquant de la démocratie radicale 
ont plutôt tendance à abandonner le critère épistémique comme 
source de légitimité (Baschet, 2021). Deux éléments fondamentaux 
permettent ici au contraire de parler de conception agonistique de 
l’enquête. D’une part, Serrano Zamora définit les mouvements sociaux 
comme des « communautés d’enquête en lutte (struggling communi-
ties of inquiry) » (Serrano Zamora, 2021 : 103) et il fait à ce titre de la 
lutte un moment fondamental de l’enquête. S’appuyant notamment 
sur les travaux d’Emmanuel Renault, il montre ainsi comment l’action 
contestataire collective peut servir de médiation essentielle au passage 
du « vague sentiment d’injustice » à l’expérience et à la connaissance 
articulée des situations objectives d’injustice (Renault, 2017 et 2021). 
D’autre part, pour Serrano Zamora, les pratiques épistémiques des 
mouvements sociaux ont un potentiel démocratique dans la mesure 
où elles sont fondamentalement critiques, ce qui implique notamment 
de ne pas considérer l’enquête en un sens strictement scientifique et 
cognitif, et d’en prendre en compte les aspects émotionnels, affectifs, 
esthétiques et politiques. Ainsi, c’est en tant qu’elles permettent de 
développer une « conscience contre-hégémonique », comme condi-
tion de la perception des problèmes sociaux, que les enquêtes ont 
une valeur épistémique. L’auteur rapproche à ce titre l’expérimenta-
lisme des mouvements sociaux de la notion adornienne de « pensée 
non-réifiée » (Serrano Zamora, 2021 : 135) et du concept d’« imagina-
tion résistante » chez José Medina (ibid. : 142)9.

Le cadre théorique développé dans cette partie s’avère donc extrê-
mement fécond, et il ouvre, outre ces perspectives de dialogues biblio-
graphiques entre différents courants, un certain nombre de questions 
philosophiques pour la théorie de la démocratie et des mouvements 
sociaux. Relevons ici deux enjeux philosophiques cruciaux. Le pre-
mier concerne la capacité d’un modèle de justification de la démocratie  
à distinguer des mouvements sociaux démocratiques et progres-
sistes (au sens ici où ils contribuent à réduire les injustices sociales) 
et des mouvements qui, au contraire, visent à perpétuer ou établir des 
injustices ou des formes d’exclusion anti-démocratiques. À ce titre, 
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Serrano Zamora souligne le risque d’idéalisation de tout mouvement 
social et rappelle l’existence de mouvements anti-démocratiques. 
Or, on peut se demander si l’on peut se passer d’un critère normatif  
a priori pour distinguer ces deux types de mouvements. L’ouvrage lui-
même semble parfois revenir à un tel critère normatif pour évaluer les 
« bonnes conséquences (good outcomes) » des mouvements sociaux. 
Il souligne ainsi qu’un mouvement fondé sur une organisation non-
démocratique s’avérera systématiquement « incapable de générer 
des bonnes conséquences » et ajoute « c’est-à-dire, des manières 
adéquates de réaliser les principes d’autonomie » (Serrano Zamora, 
2021 : 82). À d’autres moments, l’ouvrage s’en tient au contraire à un 
critère épistémique immanent pour évaluer les « conséquences » des 
mouvements sociaux à l’aune de leurs propres objectifs, ce qui nous 
conduit au deuxième enjeu théorique : le modèle de justification 
ainsi développé permet-il d’évaluer, comme il ambitionne de le faire, 
l’« efficacité » des mouvements sociaux ? Serrano Zamora définit ici ce 
concept comme « un type d’efficacité […] fondé sur une coopération 
stable et des réseaux de communication solides qui facilitent la 
participation spontanée de non-experts » dans une activité (ibid. : 158). 
Or, d’une part les critères semblent en fait être ici des critères norma-
tifs (celui de la qualité de la communication et celui de l’étendue de la 
norme de participation), et d’autre part ils ne semblent pas permettre  
d’évaluer les conséquences du mouvement en termes de justice 
sociale, comme en témoigne le fait que le passage souligne finalement  
l’efficacité interne au mouvement et, en l’occurrence, l’« efficacité du 
bar à pizza » organisé pour permettre la subsistance du mouvement 
(ibid. : 158).

Ces deux enjeux théoriques posés par l’élaboration d’une philo- 
sophie des mouvements sociaux (la capacité à distinguer les mouve-
ments sociaux démocratiques et anti-démocratique d’une part ; et la 
capacité à évaluer les transformations sociales rendues possibles par un 
mouvement d’autre part) semblent donc, finalement, soulever un pro-
blème philosophique commun, en mettant en lumière les difficultés  
posées par l’absence d’un critère a priori, à la fois épistémique et 
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normatif permettant de les évaluer. Au fond, une théorie de la contri-
bution démocratique des mouvements sociaux peut-elle se passer 
d’un concept de justice sociale ?

« EXPRESSIVISME ET MOUVEMENTS 
SOCIAUX : L’AUTO-APPROPRIATION 
COLLECTIVE ET L’ARTICULATION »

La troisième partie de l’ouvrage, plus courte que les deux pre-
mières, évoque certains « phénomènes qui restent à explorer » pour 
analyser les mouvements sociaux contemporains et leur contri-
bution à la démocratie, ouvrant ainsi de passionnantes pistes de 
recherche. Serrano Zamora montre notamment l’intérêt du prag-
matisme deweyen pour élaborer une « phénoménologie de la mobi-
lisation » capable d’identifier les conditions et les obstacles pou-
vant influencer le développement de luttes sociales démocratiques.  
En particulier, il retient la dimension épistémique du processus de 
formation des luttes tel qu’il est décrit par Dewey dans les Lectures in 
China, comme passage d’une « impulsion brute » à des « buts déter-
minés et réfléchis » (Serrano Zamora, 2021 : 182) au sein des groupes 
sociaux dominés.

La première piste de recherche ouverte dans cette partie concerne 
donc les obstacles épistémiques potentiels pouvant empêcher les 
groupes sociaux victimes d’injustice et de domination de former de 
tels « buts déterminés ». En effet, l’auteur montre ici à juste titre que 
le potentiel démocratique des enquêtes sociales défini dans la deu-
xième partie ne doit pas conduire à une idéalisation du pouvoir épisté-
mique des groupes dominés. Comme le rappelait Dewey, souscrivant  
en partie à la critique lippmanienne du citoyen « omnicompétent » 
(Dewey, 2010 : 253), la connaissance des problèmes qui nous affectent 
n’est pas immédiate et requiert un ensemble de conditions et de média-
tions. Appliquant le vocabulaire des épistémologies sociales contem-
poraines à la lecture de Dewey, Serrano Zamora montre donc que 
les pratiques expérimentales ne relèvent pas d’un « développement 



799

évident » et peuvent pâtir de « pathologies épistémiques » comme 
l’« inertie des habitudes épistémiques » (Serrano Zamora, 2021 : 165), 
la force des conceptions hégémoniques ou encore le manque de res-
sources cognitives pour analyser une expérience sociale probléma-
tique. Pour expliquer ces blocages, Serrano Zamora envisage dans 
cette partie la domination d’un « point de vue épistémique » (ibid. : 
166), comme un ensemble de mécanismes d’oppression en partie 
culturels, cognitifs et symboliques. Néanmoins, il se distingue des 
épistémologies sociales contemporaines, en particulier de Miranda 
Fricker, qu’il entend « compléter » par l’« approche expérimentaliste » 
de Dewey (ibid. : 165).

Deux principales critiques sont adressées à Fricker et à sa concep-
tion des injustices épistémiques à l’œuvre dans la domination sociale. 
D’une part Serrano Zamora développe la critique de Medina selon 
laquelle Fricker sous-estimerait les pathologies épistémiques des 
groupes dominants. Fricker choisit en effet de se concentrer sur les 
« désavantages » et souffrances psychiques des dominé·e·s causées 
par les injustices épistémiques. Elle souligne néanmoins que du strict 
point de vue de la connaissance de la réalité sociale, les groupes domi-
nants et dominés sont autant affectés par ces inégalités10. La critique 
de Serrano Zamora permet donc surtout d’interroger le cadre éthique 
et intersubjectif largement privilégié par Fricker, et de proposer un 
cadre alternatif, principalement politique et social, pour analyser les 
injustices épistémiques. La deuxième critique concerne les options 
envisagées par Fricker pour dépasser les obstacles épistémiques liés 
à la domination sociale, et en particulier le statut qu’elle accorde à 
la « confiance en soi épistémique ». Cette critique nous conduit ainsi 
à la deuxième piste de recherche ouverte dans cette partie, à savoir 
l’étude des possibilités de dépassement des obstacles épistémiques 
par les mouvements sociaux. Pour Serrano Zamora, les conditions 
psychiques et intersubjectives de ce dépassement identifiées par 
Fricker sont des « conditions nécessaires mais non suffisantes pour 
l’émergence d’innovations conceptuelles contre-hégémoniques » 
(Serrano Zamora, 2021 : 169). L’auteur met alors en avant l’importance 
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de certaines opérations d’enquête fondamentales pour l’émergence 
des luttes sociales. Partant, il développe une interprétation « expres-
siviste » de la théorie deweyenne des luttes sociales, comme proces-
sus d’apprentissage dans lequel la connaissance de soi et de la réalité 
sociale par les groupes se forme à travers des « actes d’articulation ». 
C’est seulement, selon lui, par une détermination de la réalité sociale 
et du groupe, prise en charge par les luttes sociales, que « les membres 
du groupe opprimé apprennent à voir la réalité sociale comme une 
ressource – et non comme un simple obstacle, pour l’action » (ibid. : 
173). Pour aller dans le sens de l’auteur et poursuivre cette critique de 
Fricker par le prisme deweyen, on pourrait également souligner le fait 
que Dewey met l’accent sur un certain nombre de conditions écono-
miques, sociales et politiques (et non seulement épistémiques) néces-
saires au dépassement des pathologies épistémiques, comme lors-
qu’il écrit que les connaissances fournies au public par les experts et 
scientifiques ne sont « digne[s] de confiance que lorsque de tels indi-
vidus coopèrent librement avec d’autres travailleurs, lorsqu’ils sont 
sensibles aux problèmes des autres et leur transmettent des résultats  
en vue d’une application plus large et d’un passage à l’action » (Dewey, 
1920/2014 : 203) ; ou encore qu’« [a]ucun chercheur scientifique ne 
peut garder ce qu’il découvre pour lui-même, ou en tirer profit ou 
le privatiser, sans perdre son statut de scientifique. Tout ce qui est 
découvert, affirme-t-il, appartient à la communauté des travailleurs » 
(Dewey, 1930/2018 : 349 ; nous soulignons).

CONCLUSION

L’ouvrage de Serrano Zamora s’avère d’un grand intérêt pour 
la philosophie de la démocratie, pour la théorie des mouvements 
sociaux et pour l’épistémologie. En reliant ces trois champs, il en 
offre une interprétation originale et féconde, en particulier dans un 
contexte de saturation de l’espace public de discussion par des dis-
cours sur la crise démocratique et l’apathie politique. Les arguments 
empiriques et théoriques qu’il propose en faveur de l’existence d’un 
lien entre démocratie, luttes sociales et efficacité ou résolution des 
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problèmes sociaux sont précieux pour la compréhension de notre 
actualité et sa transformation. Enfin, les usages nombreux et divers 
qui y sont faits de Dewey contribuent à la réactualisation du prag-
matisme en philosophie politique, en cours depuis plusieurs décen-
nies, et lui donnent une inflexion radicale particulièrement stimu-
lante pour la philosophie critique.
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NOTES
1 Camille Ferey est doctorante en 
philosophie au laboratoire Sophiapol 
de l’Université Paris Nanterre. 
Sa thèse porte sur les rapports 
entre connaissance, démocratie et 
participation dans la philosophie 
pragmatiste et les épistémologies 
radicales contemporaines.

2 Celles-ci sont définies comme suit : 
« les pratiques épistémiques peuvent 
être conçues comme ces pratiques 
régulées par des normes épistémiques 
et dont l’objectif principal est la 
production de connaissance et la 
résolution de problèmes. » (Serrano 
Zamora, 2021 : 107).

3 Cette lecture se développe en 
France ces dernières années, comme 
en témoigne notamment l’ouvrage 
d’Alice Le Goff, intitulé Pragmatisme 
et démocratie radicale (Le Goff, 2019).

4 L’auteur cite les travaux de 
Richard J. Arneson (2004) comme 
incarnant cet « épistémicisme ».

5 L’auteur cite ici Hannah Arendt 
(2006).

6 Il cite ici Elizabeth Anderson (2006), 
Hélène Landemore (2017), Axel 
Honneth (1998) et John Dewey (2010). 

7 L’auteur cite néanmoins un certain 
nombre de travaux qui analysent 
les mouvements sociaux à l’aune 
du pragmatisme, notamment ceux 
de Daniel Cefaï (2016) et de James 
Bohman (1998). 

8 On retrouve cette tendance 
y compris chez des autrices 
considérées par Serrano Zamora 
comme compatibilistes, comme chez 
Anderson (2015) qui critique la notion 
de « démocratie participative » au 
travail en vertu du critère d’efficacité. 

9 Ces rapprochements s’avèrent 
particulièrement féconds puisque 
l’on trouve chez Dewey toute une 
conceptualisation de l’imagination, 
notamment dans Une foi commune, 
concept que l’on retrouve également 
au cœur de la Théorie Critique, 
notamment chez Herbert Marcuse 
(1968). 

10 Voir par exemple quand elle affirme 
que « le mal qui nous préoccupe 
ici n’est pas le défaut épistémique 
de celui qui écoute, ni du système 
épistémique, ni aucun dommage fait 
aux fondements de la politique et 
des institutions, mais plutôt le mal 
immédiat que celui qui écoute fait à 
celui qui parle […]. » (Fricker, 2007 : 
44 ; ma traduction).
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LES HORIZONS PRAGMATISTES  
DE L’ÉCOLOGIE HUMAINE

Roberta Dreon, professeure associée d’esthétique à l’Université  
Ca’ Foscari de Venise, a publié d’importantes contributions aux 
réflexions sur l’esthétique pragmatiste, en particulier dans un ouvrage 
consacré à Dewey (Dreon, 2012/2017). Son nouveau livre met en évi-
dence, pour un lectorat élargi puisqu’il paraît directement en anglais, 
le travail de fond qui soutient cet intérêt pour l’esthétique depuis de 
nombreuses années : la tentative d’une réactivation et d’une actua-
lisation critique, au filtre de lectures serrées des auteurs du pragma-
tisme américain « classique » du tournant des xixe et xxe siècles, de la 
tradition intellectuelle de l’anthropologie philosophique. En six cha-
pitres denses d’un style limpide, Roberta Dreon propose bien davan-
tage qu’un simple recueil d’articles. Comme le précise le texte limi-
naire de « remerciements », les éléments déjà publiés ont fait l’objet  
d’un important travail de réécriture, afin d’élaborer un parcours argu-
mentatif spécifique. Fondé sur une discussion précise de l’apport  
décisif du pragmatisme aux discussions philosophiques sur la « nature 
humaine », la sensibilité et les émotions (chapitres 1 à 3), un long et 
passionnant chapitre central sur les habitudes et leur « arrière-plan 
écologique » constitue le pivot de l’argumentation originale du livre 
(chap. 4) ; tandis que le point d’aboutissement de Human Landscapes 
consiste à formuler en détail les modalités et les conséquences, pour 
la réflexion philosophique et anthropologique la plus contemporaine, 
de l’idée d’une continuité « radicale » entre expérience, sensibilité et 
langage chez les êtres humains (chap. 5 et 6). Le fil conducteur de l’ou-
vrage est clair : il s’agit d’une reconstruction précise et patiente des 
fondements philosophiques d’une anthropologie pragmatiste, telle 
qu’on peut la trouver, dispersée, dans les textes de William James, 
John Dewey et George Herbert Mead, voire d’autres auteurs moins 
connus. Plutôt que de suivre pas à pas le plan de l’ouvrage, je tâcherai  
ici d’en dégager les questions et les arguments les plus marquants, 
comme autant de traits de construction de l’édifice théorique élaboré 
par ces « contributions à une anthropologie pragmatiste ».

PRAGMATA, 2023-6 : 806-826
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VOUS AVEZ DIT PAYSAGES HUMAINS ?

Roberta Dreon s’attache à reconstituer le tableau vivant et mobile 
de « paysages humains » : à distance de toute filiation esthétique, le 
terme reçoit ici le sens presque métaphorique de foyers ou creusets de 
nos expériences ordinaires. Celles-ci se distinguent de celles d’autres 
êtres vivants par un très haut degré d’interdépendance entre les indi-
vidus, leurs groupes sociaux, et leurs milieux de vie. Mais aussi par 
la sensibilité vitale et la permanence des affects au sein de conduites 
que les interactions sociales, la réflexivité linguistique et la rationa-
lité partagée viennent coordonner sans jamais les réduire ou les sur-
monter sans reste. Cette étoffe émotionnelle et esthétique – au sens 
originel de ce qui relève d’une perception sans visée cognitive exclu-
sive, mais non dénuée d’une « conscience du corps » qu’a examinée 
Richard Shusterman (2007) – persiste dans chacune de nos expé-
riences, y compris dans nos usages ordinaires de la langue.

Quels sont les enjeux philosophiques de cette omniprésence de 
l’affectivité et de la sensibilité, dans nos interactions et perceptions 
quotidiennes comme dans nos attitudes intellectuelles ? Comment 
en tirer toutes les conséquences pour appréhender en détail ce qui 
distingue les humains des autres vivants, par-delà ou en deçà des 
différences culturelles entre les groupes sociaux ? Ce question- 
nement à plusieurs échelles est l’un des fils conducteurs de l’ouvrage. 
Selon Dreon, une lecture exigeante des auteurs pragmatistes clas-
siques permet de qualifier avec précision les modalités de cette pri-
mauté de la vie sensible chez les humains, en vue de contribuer à une 
réflexion anthropologique transversale. L’un des apports du pragma-
tisme philosophique est en effet de caractériser la vie humaine par 
une évolution continue, des interactions constantes et des « effets 
de rétroaction (loop effects) », en raison même des interdépendances 
qui définissent nos formes de vie. La coprésence de corps capables 
de perception et de communication avec d’autres corps en est l’un 
des traits constitutifs et indépassables. Elle contribue à expliquer le 
rôle nécessaire et structurant qu’y reçoivent les habitudes et celui, 
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tout aussi enveloppant, des actes de langage. L’ensemble de ces traits 
caractéristiques imprègne si bien les expériences et les formes de vie 
humaines qu’ils contribuent à façonner les interactions matérielles 
que nous entretenons avec les milieux que nous habitons collective-
ment. S’il en va ainsi, comme l’avait vu Mead, c’est que les interactions  
sociales orientent et enveloppent nos perceptions les plus élémen-
taires du monde physique lui-même.

Dreon insiste en particulier sur ce que l’on pourrait appeler la 
réalité perçue – soit éprouvée avant d’être comprise et assimilée par 
une réflexion consciente – de la texture linguistique des interactions 
sociales. Reprenant un néologisme proposé par Joseph Margolis, elle 
explore toutes les conséquences de l’idée selon laquelle l’intégralité 
des expériences humaines serait « enlangagée (enlanguaged) » – une 
formule que le philosophe américain associe presque toujours à deux 
autres adjectifs, historicized et encultured (par exemple, Margolis, 
2009 : 19 ; ou 2010 : 59). Ses travaux constituent la source d’inspira-
tion la plus décisive du présent ouvrage de Dreon, qui accorde une 
large place à la discussion de ses propositions qu’elle pense nécessaire 
d’« approfondir » et d’« intégrer », en particulier au sujet de la sensibilité  
et des habitudes (Dreon, 2022 : 9, et passim). Margolis a consacré une 
part décisive de ses travaux à l’examen des pratiques artistiques et 
esthétiques, afin d’accéder à un naturalisme renouvelé par « l’avan-
tage » du pragmatisme. Il s’agit d’un naturalisme continuiste, « histori-
cisé », socialisé et acculturé, en rupture avec toute forme de séparation  
dualiste. À partir d’une lecture rapprochée de L’Art comme expérience 
de Dewey (1934/2010), Dreon a quant à elle démontré en détail la conti-
nuité des expériences esthétiques avec les expériences ordinaires 
(Dreon, 2017), poursuivant la piste d’une réflexion anthropologique 
élargie, guidée par un effort d’interprétation sociale des pratiques 
artistiques. Cette ligne de pensée ouvre la perspective d’un dialogue  
croisé entre la philosophie, l’anthropologie et l’histoire de l’art.

C’est donc en toute logique continuiste que la philosophe consacre 
ce nouvel ouvrage aux conditions plus générales et transversales des 
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expériences humaines. Celles-ci sont dès l’origine, c’est-à-dire durant 
la période prénatale du développement des organismes, entièrement 
immergées dans des faits de langage. Au nom de cette orientation 
d’ensemble, de multiples passages de Human Landscapes engagent 
de stimulantes discussions avec les travaux contemporains sur 
l’origine du langage, la psychologie du développement et la philo- 
sophie de l’esprit. Dreon établit par exemple de frappantes proximités 
entre « l’enactivisme » d’Alva Noë (2004), nourri par les avancées des 
sciences cognitives, et les argumentations croisées qu’avaient formulé 
Dewey et Mead, dès l’entre-deux-guerres, à partir de leurs propres 
recherches en psychologie expérimentale et en psychologie sociale 
(Dewey, 1922 ; Mead, 1934 ; Dreon, 2022 : 60-61). Il serait donc possible, 
en reconstituant la cohérence de leurs propos, de forger des outils 
théoriques transposables à différents contextes, en vue de mener 
des enquêtes comparatives auprès de groupes sociaux et culturels  
plus ou moins éloignés.

DE L’INTÉRÊT PERSISTANT D’UNE 
ANTHROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE

Comment formuler un point de vue unifié sur l’intégration et 
l’incorporation des expériences humaines à leurs contextes respec-
tifs, d’une diversité qui peut sembler irréductible ? La philosophe 
esquisse une série de rapprochements et de confrontations des posi-
tions pragmatistes avec d’autres traditions intellectuelles du siècle 
dernier : la phénoménologie merleau-pontienne (Dreon, 2022 : 64 ; 
114-115 ; 159), la sociologie des habitus de Bourdieu (ibid. : 125-128), ou 
encore certains arguments critiques des Recherches philosophiques de 
Wittgenstein (ibid. : 155, n. 5). Cette démultiplication de perspectives,  
loin de disperser le propos, le rassemble et le condense. Elle aide  
à réévaluer le problème, si ancien qu’il tend à se confondre avec  
l’histoire des idées en Occident, de la « nature humaine » : qu’est-ce 
qui fait de l’homme un animal si différent des autres ? Dreon établit 
des points de convergence et des nuances éclairantes, en deçà des 
partages disciplinaires et surtout des objets et problèmes distincts 
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de l’esthétique, des sciences sociales et des spécialisations philo- 
sophiques. Elle invite à une enquête transversale sur les conditions 
les plus élémentaires et les mieux partagées de l’expérience humaine. 
Human Landscapes prolonge ainsi l’orientation de son ouvrage plus 
historique de 2007, Il sentire e la parola, qui examinait déjà les rela-
tions entre « langage et sensibilité » sans se limiter à la théorie esthé-
tique. S’il s’agit à la fois d’un ouvrage de philosophie contemporaine 
et d’histoire de la pensée pragmatiste, il engage aussi et surtout une 
discussion conceptuelle serrée sur les fondements théoriques des 
sciences humaines et sociales. Cette approche offre une alternative, 
par exemple, à « l’archéologie » foucaldienne (Foucault, 1966), tout 
autant qu’à la fragmentation des courants analytiques – entre philo-
sophie du langage, philosophie de l’esprit et de la conscience, épis-
témologie sociale, éthique, etc.

Son approche transversale et intégrée, selon une expression 
récurrente de Dreon, propose une « radicalisation » du pragmatisme  
philosophique classique. Cette formule désigne un effort pour saisir la 
cohérence des éléments conceptuels les plus distinctifs de ces auteurs ; 
ceux qui permettraient de risquer, fût-ce de manière indirecte, une 
réponse nouvelle à l’une des questions les plus primitives de la culture 
occidentale – comme d’un certain nombre d’autres contextes cultu-
rels : « qu’est-ce qu’être humain ? » Dreon renoue avec l’idée d’une 
anthropologie philosophique, réactivée par les Allemands Max 
Scheler, Helmuth Plessner (1928/2017) et Arnold Gehlen (1940/2021) 
(ces deux derniers sont souvent cités dans l’ouvrage) durant l’entre-
deux-guerres – mais aussi controversée, depuis la compromission 
politique de Gehlen auprès du parti nazi. Offrant l’esquisse d’une 
solide alternative au partage assez récent des sciences humaines en 
différentes spécialisations universitaires, ce courant n’a pourtant 
pas fini d’inspirer les pensées contemporaines. Il héritait lui-même 
de manière critique et sélective des traditions de l’aristotélisme, de  
l’humanisme Renaissant et de l’ambition universaliste des Lumières, 
qu’il cherchait à mettre en regard des apports de la biologie évolution-
niste, de l’éthologie et de l’avènement des sciences sociales, mais aussi 
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d’une compréhension du rôle constitutif des techniques et des institu-
tions dans l’organisation des expériences humaines. L’anthropologie 
philosophique visait ainsi une réunification des sciences de l’homme  
à même d’inspirer des qualifications précises – et sans doute une rééva- 
luation complète – de la place de l’espèce humaine au sein de la vie 
terrestre. La proposition de Dreon s’en démarque toutefois par un 
accent sociologique, contextualiste et surtout écologique plus marqué, 
inspiré par les positions pragmatistes de Dewey et de Mead et leur 
propre lecture des théories darwiniennes. On comprend dès lors  
l’intérêt de parler à la fois d’un « héritage (legacy) » (Dreon, 2022 : 1) 
et de « créer une nouvelle anthropologie philosophique » (ibid. : 2).  
Que peut encore nous apprendre, à ce propos, la lecture des auteurs 
pragmatistes classiques ?

UNE ÉCOLOGIE SOCIALE, PRAGMATISTE  
ET SITUÉE DES MONDES HUMAINS

L’ouvrage ne cesse d’insister sur la précédence ou préexistence 
des milieux humains sur les individus. Ces milieux sont toujours déjà 
chargés de significations sociales, de pratiques linguistiques et de 
mémoire culturelle, si bien qu’aucune existence humaine ne saurait 
se comprendre sans cet « arrière-plan écologique (ecological back-
ground) » ou « canevas écologique (ecological framework) » (Dreon, 
2022 : 103, 107). Ce constat réitéré est l’une des justifications du titre 
de Human Landscapes. L’ouvrage explore les linéaments d’une étude 
des types fondamentaux d’interactions qui définissent, de manière 
chaque fois située, les milieux qu’habite notre espèce. La philosophe 
s’intéresse aux « circonstances environnementales » (ibid. : 119) et 
aux « caractéristiques et conditions écologiques » (ibid. : 133) qui 
préexistent à l’organisation de toute expérience. Cette préexistence 
ne suppose aucun déterminisme univoque. Elle exige en revanche 
de reconnaître que toute activité humaine s’inscrit dans une série 
ouverte d’interactions, qui la précède et la dépasse. Comme l’écrivait 
Georges Canguilhem il y a près de soixante ans, en des termes proches 
de Merleau-Ponty : « La science est l’œuvre d’une humanité enracinée 
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dans la vie avant d’être éclairée par la connaissance. » (Canguilhem 
1965/2003 : 197). Nous n’avons d’autre choix, au cours de la croissance 
et des phases de socialisation (pour parler comme les sociologues) 
qui font de nous des êtres humains, que de nous incorporer de la 
manière plus active et immédiate aux contextes qui nous préexistent. 
L’« organisation des énergies », selon une formule de Dewey dans 
L’Art comme expérience, désigne ce processus actif d’ajustement des  
organismes à leurs milieux – un processus qui modifie à la fois les 
dispositions pratiques de l’agent et les contextes matériels et sym-
boliques qui l’entourent.

Bien que ce n’en soit pas l’objectif premier, Human Landscapes 
pose ainsi les conditions d’une réactualisation de l’écologie humaine 
en sciences sociales. Les initiateurs de cette démarche conçue comme 
une science sociale des milieux de vie furent, durant l’entre-deux-
guerres à l’Université de Chicago, les sociologues Robert E. Park et 
Ernest W. Burgess (1921). Les deux enseignants orientèrent plusieurs 
générations d’étudiants vers des enquêtes ethnographiques situées, 
souvent accompagnées d’analyses cartographiques et statistiques, 
sur les milieux en transformation de la grande ville industrielle.  
Les études de terrain qui en résultent insistent sur la diversité des 
mondes sociaux, tout en envisageant les institutions sous l’angle de 
leurs « histoire naturelle ». Les sociologues de Chicago se sont intéressés  
aux conditions de la communication au sein des groupes sociaux 
et entre les différents groupes (presse, lieux de rencontre et de ras-
semblement, formes d’association, réseaux professionnels), mais 
aussi à l’émergence de troubles en situation et aux effets de « désor-
ganisation sociale », suivis de réponses pratiques visant à réorgani-
ser les conduites humaines. En somme, l’écologie humaine voulait 
décrire des expériences collectives de transformation des situations 
vécues, au gré d’accommodations et d’ajustements réciproques entre 
les groupes sociaux et leurs milieux de vie.

Afin de mettre en œuvre ce riche programme de recherche, Park 
et Burgess revendiquaient une étroite proximité intellectuelle avec 



814

le pragmatisme de Dewey et l’enseignement de psychologie sociale 
de Mead, mais aussi avec de nombreux travaux anthropologiques 
de cette période (Malinowksi, Boas, Mauss). C’est au chapitre 4 de 
Human Landscapes, consacré aux habitudes, que cette filiation com-
mune apparaît le mieux, même si Roberta Dreon n’en propose pas 
de discussion historique documentée. Suivant une démarche qu’elle 
qualifie de « méthode composite » (ibid. : 4), la philosophe puise son 
propre raisonnement aux sources mêmes que revendiquaient les 
sociologues de Chicago. Elle s’appuie en détail sur deux ouvrages 
cruciaux que fit paraître Dewey dans cette période : Human Nature 
and Conduct (Dewey, 1922 – non traduit en français, issu d’une série 
de conférences de 1918 et publié à son retour de Chine) et Expérience 
et nature (1925/2012). Mais aussi sur les descriptions, dans les cours 
de psychologie sociale de Mead, des conditions sociales de la forma-
tion de l’esprit humain (Mead, 1934), ainsi que sur l’« approche éco-
logique de la perception visuelle » du psychologue de la perception 
James Gibson (1979/2016). Cette dernière source indique la possibi-
lité de prolongements contemporains de l’écologie humaine vers une 
écologie de l’expérience située, plus attentive au détail concret des 
situations et de leurs lieux. Les ancrages matériels des interactions 
contribuent à orienter les expériences vécues et les réponses adap-
tatives de nos corps sensibles, parlants et socialisés. À l’échelle des 
interactions qu’observent et décrivent les ethnographes, les arran-
gements écologiques induits par la topographie, l’architecture, et le 
travail humain de modification des sols n’ont-il pas une importance 
comparable à celle des pratiques linguistiques ?

Dreon va également dénicher le travail moins connu de Frank 
Lorimer : ce doctorant de Dewey, devenu démographe, ne suivit pas 
de carrière universitaire au-delà de sa thèse, publiée sous le titre  
The Growth of Reason (1929). Elle le cite pour son attention aux 
« conditions environnementales » dans la formation des habitudes 
– et de manière plus spécifique, pour ses analyses du développement 
de la rationalité (Dreon, 2022 : 121 sq.). Lorimer concevait celui-ci 
comme un processus continu, depuis des « formes pré-linguistiques 
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d’intelligence » (ibid. : 166) en prise avec la vie sensible et affective, 
jusqu’à une réorganisation par la manipulation des signes verbaux et 
la syntaxe, permettant l’émergence d’« activités symboliques » mar-
quées par la réflexivité et le discours. La mise au jour et l’explicitation 
de ce vaste fondu enchaîné, que ne guide aucune téléologie mais un 
ensemble de facteurs contingents et immanents, constitue le cœur 
de l’argumentation de la philosophe italienne. Afin d’en comprendre 
les enjeux et les modalités, il reste à examiner plus en détail le sens 
d’une formulation récurrente et d’apparence circulaire : celle qui défi-
nit l’existence humaine comme « incorporée (embedded) » au sein d’un 
milieu de vie « naturellement socioculturel », dont les strates sym-
boliques reconfigurent les composantes matérielles, biologiques et 
physiologiques.

La photographie en noir et blanc (non créditée) qui illustre la  
couverture de Human Landscapes montre deux personnages de dos : 
un homme adulte, en tenue d’été, pousse de sa main droite un jeune 
enfant perché sur un vélo, le long d’un sentier de campagne. Cette 
scène d’apprentissage ordinaire engage un certain nombre de condi-
tions : écologiques, physiologiques et psychologiques. La météoro-
logie doit être favorable, la coordination motrice et le sens de l’équi-
libre de l’enfant doivent être suffisants, tout comme sa confiance en 
lui, etc. Mais ce n’est pas tout. Les quelques lignes qui fournissent un 
commentaire indirect de l’image, à mi-parcours de l’ouvrage (dans 
la section 7 du chapitre 4, intitulée : « Comment advient l’habitua-
tion » ?), soulignent que l’harmonisation ou l’accord (attunement) 
que suppose cet effort d’apprentissage inclut parmi ses conditions 
environnementales « l’arrangement social du contexte (l’absence de 
voitures ou autres véhicules dangereux, un ou une adulte poussant 
l’aspirant cycliste dans le dos et retirant peu à peu ses bras) » (ibid. : 
114). Les conditions écologiques de cet apprentissage sont donc en 
partie des conditions socialement organisées et garanties ; on pourrait 
ajouter qu’il est nécessaire que des vélos pour enfants existent, que 
l’adulte soit en capacité de fournir le vélo et disponible pour accom-
pagner ces premiers gestes, par exemple. Ces remarques mettent en 
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évidence que la préexistence de conditions sociales issues de trajec-
toires d’ordre historique, technique, sociologique et psychologique, 
est tout aussi importante que la confrontation organique et corpo-
relle immédiate au contexte matériel et pratique, dans une situation 
donnée. De telles conditions font partie des arrangements écolo-
giques et sont appréhendées par l’enfant de manière pré-réflexive et 
pré-linguistique. Elles relèvent d’une anthropologie historique conti-
nuiste, attentive à l’épaisseur complexe des situations humaines et à 
leur transformation constante, comme Dewey, là encore, a pu y être 
attentif (Gaudin, 2019). Accueillant les initiatives des humains qui les 
habitent et les façonnent, nos milieux de vie ne se réduisent donc ni 
à une liste de « ressources » extérieures, disponibles au préalable, ni 
aux purs et inaltérables produits de nos volontés de bâtisseurs. Dans 
ce rapport dialectique et inachevable, ce sont les contextes pratiques 
qui font apparaître des prises, ou « invites » pour l’action et la percep-
tion (Gibson, 1979/2016). Un simple exemple fait ainsi entrevoir de 
multiples possibilités de questionnement et d’enquête, pour élargir 
et prolonger l’écologie humaine en sciences sociales.

« SOCIAUX PAR NATURE » : VARIATIONS DE 
L’ÉMERGENCE ET DE L’INTERDÉPENDANCE

Que signifierait de penser la vie humaine, celle de corps conscients, 
intelligents et sociaux, par leurs milieux ? Dès les premières lignes de 
son introduction, Dreon présente sa démarche « naturaliste cultu-
relle » de la manière suivante : « développer une conception organique 
– bien que non exhaustive – des humains en tant qu’organismes natu-
rellement culturels, incorporés à un environnement qu’ils contribuent 
à modifier de l’intérieur » (Dreon, 2022 : 1). Ce programme se tourne 
vers l’étude de processus plutôt que d’états : ce que peut résumer la 
notion d’« émergence », centrale dans les débats philosophiques des 
années 1920 autour de l’incorporation de l’évolutionnisme darwinien 
par les sciences humaines. Si Expérience et nature rassemblait ses 
conceptions à ce propos, c’est dès les années 1900 que Dewey avait 
mis en place son « naturalisme continuiste », en particulier avec 
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l’essai L’Influence de Darwin dans la philosophie (Dewey, 1910/2016) ; 
ouvrage qui avait fait l’objet d’une recension détaillée dans ces pages 
(cf. Stiegler, 2018). Le retour des discussions sur l’émergentisme 
depuis quelques décennies, à la faveur de la montée en puissance du 
dialogue entre sciences cognitives et philosophie de l’esprit, justifie  
d’autant mieux la proposition de Roberta Dreon : chercher à mon-
trer, voire à « radicaliser » la cohérence des arguments pragmatistes 
à propos de l’enchevêtrement indémêlable des facteurs environ- 
nementaux, psychologiques, culturels et sociaux du développement 
des organismes humains. Les choix culturels, les dispositifs linguis-
tiques et les activités symboliques altèrent les processus organiques 
et les conditions environnementales ; tandis que nos milieux de vie 
déjà informés et chargés de culture, mais aussi traversés d’imprévisi- 
bilité, d’altérité et de nouveauté, orientent à chaque instant le dévelop-
pement humain. La philosophe défend, dès son introduction, l’idée 
d’un « émergentisme sans préconception », accordant toute sa place  
à la contingence et à l’accidentel (Dreon, 2022 : 23-30). À l’encontre de  
la téléologie, du dualisme ou du réductionnisme, il s’agit de tenir 
compte de l’instabilité foncière du cours de nos interactions, avec les 
milieux comme avec les autres vivants. Cette instabilité est du reste 
aussi « naturelle » que « culturelle ». C’est parce que le devenir se carac-
térise par le changement continu des situations que les conduites 
humaines doivent sans cesse se réajuster ; c’est pour la même raison 
qu’elles disposent de marges d’indétermination et de capacités d’ini-
tiative. La voie alternative d’une anthropologie philosophique rénovée,  
à la fois naturelle et historique, ou encore d’une histoire naturelle 
(ibid. : 20) comparée des conduites sociales et des mondes sociaux, se 
dessine donc. La variation pragmatiste de l’idée ancienne de nature 
humaine se fonde sur une relecture serrée, informée des questions 
contemporaines, de la pensée de Dewey et des idées de Mead.

D’après cette logique « naturaliste culturelle », l’existence humaine 
est fondamentalement hybride, voire « bâtarde (mongrel) », comme 
l’a pointé Margolis à plusieurs reprises : à la fois historique et biologi- 
que ; ancrée dans la persistance de processus naturels et remodelée 
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par des pratiques symboliques et habitudes culturelles ; exposée à 
l’écologie de milieux en évolution constante et au flux parfois heurté 
des interactions sociales, qui ne cessent de modifier elles-mêmes 
leurs propres conditions écologiques. Sans insister sur les difficultés  
à énoncer et qualifier cet entrelacement à partir des catégories sou-
vent abstraites et segmentées du langage ordinaire, Dreon emprunte 
des ressources expressives à Dewey et à Mead pour décrire la conti-
nuité de cette « intrication profonde » (ibid. : 4). Elle s’appuie en parti- 
culier sur les fondements psychologiques expérimentaux de leur 
positionnement théorique. Sans rapport à autrui, sans accultura-
tion, pas d’humains : c’est la situation d’« interdépendance » origi-
naire et radicale des nouveau-nés et des enfants, si souvent rappelée  
dans l’ouvrage (ibid. : 13 ; 20-21 ; 35 ; 43-44 ; 54-56 ; 73 ; 121-122 ; 192-193), 
qui met le mieux en évidence la nécessité d’une description fine où 
se croisent l’observation des processus organiques en évolution et 
celle de la complexité des interactions sociales. Nos relations d’inter-
dépendance sont ainsi démultipliées, à la fois entre individus, entre 
les individus et leurs groupes sociaux, et entre les groupes sociaux 
eux-mêmes qui coexistent et se succèdent dans des milieux habités, 
des traditions culturelles et des mondes sociaux aux limites poreuses 
dans le temps et dans l’espace. La manifestation la plus concrète et 
immédiate de cette interdépendance s’observe avec les « conversa-
tions de gestes » examinées par Mead (1934/2006). Selon le psycho-
logue pragmatiste, plutôt qu’un rapport asymétrique d’imitation, 
c’est bien une relation d’ajustement mutuel qui s’engage entre cer-
tains mammifères par la compréhension affective des attitudes d’au-
trui, que l’on peut qualifier de « sorte d’accord émotionnel » (Dreon, 
2022 : 87), voire de « conversation émotionnelle de gestes » (Ibid. : 88). 
Chez les êtres humains, ces interactions adviennent dès la petite 
enfance, en particulier entre le nouveau-né et sa mère, avant de se 
prolonger par – et de se cumuler avec, en réalité – des « gestes lin-
guistiques » ou « verbaux », permettant les échanges symboliques en 
vertu du « partage d’une référence relativement stable » (ibid. : 186-
192 ; voir aussi Dreon, 2019 ; et Maddalena, 2015). C’est grâce au reflet 
très actif que les attitudes d’autrui lui renvoient qu’un individu peut, 



819

en réponse, développer une conscience réflexive de ses propres gestes.  
On comprend mieux, grâce aux éclairages et reformulations très 
claires proposées par Dreon, les usages de Mead qu’ont pu faire les 
sociologues attentifs à l’intersubjectivité, et les promoteurs de l’inter- 
actionnisme symbolique.

Si la « néoténie » (ibid. : 55) est la raison d’être de l’interdépendance 
multiforme et de la nécessité de l’incorporation continue des humains 
à leurs milieux, elle permet donc aussi, et par là même, de souligner la 
« plasticité » (ibid. : 99) de nos formes de vie ouvertes au changement, 
aux variations et à la nouveauté. La réflexion immanentiste engagée 
par Dewey et Mead montre que cette plasticité n’est due à aucune 
intervention divine ou surnaturelle, mais à « la combinaison spéci-
fique des conditions environnementales et de la constitution orga-
nique qui nous est échue, sans l’intervention de forces extérieures,  
mais par la seule dynamique singulière engendrée entre ces com-
posantes » (ibid. : 21). Parmi ces composantes, Dreon accorde une 
attention toute particulière à la sensibilité, sur laquelle il convient de  
s’arrêter plus en détail.

VERS UNE NOUVELLE THÉORIE DE LA 
SENSIBILITÉ ? AFFECTS, ÉMOTIONS  
ET HABITUDES EN SITUATION

L’un des apports distinctifs de Human Landscapes est de proposer  
une réflexion intégrée sur le rôle constitutif de la sensibilité dans 
les expériences ordinaires, au gré d’une réévaluation de cette notion 
et de ses implications. Prolongeant l’ancrage naturaliste de ses ana-
lyses esthétiques et sa lecture précise de Dewey (1894 ; 1922 ; 1934), 
mais aussi certaines perspectives de James (1884 ; 1894) et de Mead 
(1895) à propos des émotions, Dreon met l’accent sur la continuité 
entre les dimensions sensorielles, affectives et émotionnelles « dans 
le contexte de la vie organique en général et plus spécifiquement de 
la vie humaine » (ibid. : 34). Au lieu d’être orientées de manière fina-
liste par la cognition, nos capacités sensorielles et perceptives sont 
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façonnées et reconfigurées de l’intérieur par le caractère fondamen-
talement écologique et social de nos expériences : celui-ci s’entend, 
selon la philosophe, comme une « exposition radicale » (ibid. : 36-37), 
c’est-à-dire intense et prolongée, aux ressources « culturelles-linguis-
tiques » qui définissent nos milieux de vie. Cette exposition, avec sa 
part de passivité voire de vulnérabilité, n’exclut pas pour autant une 
capacité de sélection et de discrimination, comme on va le voir.

La philosophe propose en effet de redéfinir la sensibilité à partir 
de sa « richesse qualitative » (ibid.) : bien avant de donner lieu à des 
représentations intellectuelles ou des catégorisations abstraites, et 
sans être prédéfinie par nos capacités rationnelles, la perception 
humaine est une épreuve pratique, incarnée et affective, des situa-
tions empiriques où elle se déploie. La connaissance, ou cognition, 
n’est que l’une des phases de cette épreuve où se joue tout un « travail 
des émotions » dont Louis Quéré, cité par Dreon, a mené une analyse 
détaillée de l’élaboration progressive dans l’œuvre de Dewey (Quéré, 
2018, 2020). Toujours ancrée dans ce travail sous-jacent et persis-
tant, la connaissance est elle-même issue d’enquêtes initiées par la 
confrontation à des contextes indissociablement matériels, sociaux 
et historiques, informés par les habitudes de celles et ceux qui nous 
préexistent. C’est parce que nous n’avons d’autre choix que de nous 
insérer de manière active dans ces continuités que nous éprouvons 
des émotions et des sentiments, dont le rôle est le plus souvent de 
nous contraindre à des interactions qui prennent la forme d’ajuste-
ments (ibid. : 51). À ce point précis, entre nécessité biologique de la 
survie et marge d’indétermination, se joue notre capacité d’agir et 
d’inventer, où s’insère la perception. Celle-ci s’entend comme une 
possibilité de « discriminer », c’est-à-dire de commencer à enquêter  
sur le caractère favorable ou hostile des conditions qui nous sont 
faites afin de chercher à les modifier, les sélectionner ou les conserver.  
Immanence, contingence et émotions corporelles affectent donc  
l’expérience humaine au même titre que la vie animale. Telle est la 
redéfinition, au prix d’une « radicalisation » des positions de Dewey, 
que propose Dreon de la sensibilité humaine.
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Ce qui, alors, maintient l’idée d’une spécificité de l’existence 
humaine, n’est autre que le poids du contexte : c’est-à-dire de la 
confrontation à des situations et des milieux d’ores et déjà humanisés,  
chargés de coordinations culturelles, d’éléments linguistiques et de 
polarisations symboliques orientant les activités de celles et ceux qui 
nous entourent. Seule la compréhension de cette charge collective 
assure notre survie, en particulier lors de la petite enfance.

En Allemagne, quelques années avant le renouveau de l’anthro-
pologie philosophique que l’on a évoqué, la psychologie freudienne 
et la sociologie philosophique de Georg Simmel avaient contribué 
à poser les enjeux de ce questionnement, sans toutefois l’étendre à 
des enquêtes ethnographiques. En France, l’anthropologie sociale 
de Marcel Mauss (1924/1950/2004) ou la « psychologie collective » de 
Charles Blondel (1928) avaient formulé des constats analogues dans les 
mêmes années que Dewey et Mead. Maurice Halbwachs, quant à lui,  
avait même abordé les rapports entre « l’expression des émotions et 
la société » dans des termes très proches de ceux de Mead, dans un 
article publié peu de temps après son retour d’un séjour à l’université 
de Chicago – sans citer toutefois de sources américaines (Halbwachs, 
1939/2014 ; voir aussi Halbwachs, 2012). Mais l’argument décisif que la 
philosophe italienne emprunte aux pragmatistes contre les tentations 
téléologiques va plus loin. Mieux ancré dans le naturalisme continuiste 
que les auteurs français de la période, il consiste à observer que si cette 
dimension sociale et culturelle de nos milieux de vie est « irréver-
sible » (ibid. : 64), elle n’en est pas moins contingente et « accidentelle 
( fortuitous) ». Dans son revers positif, l’argument consiste à soutenir  
que cette situation indépassable de confrontation de nos organismes 
avec les milieux humains exerce sur nos sensibilités un effet rétro- 
actif de « reconfiguration (reshaping) » ou de « bouclage (loop) » ; cet 
effet éminemment qualitatif les distingue de la vie sensorielle des 
autres animaux. Tel est le cadre de pensée qui explique que nos émo-
tions soient « naturellement culturelles » (Dreon & Santarelli, 2021 ; 
Dreon, 2022, chap. 3, passim), mais aussi que nos habitudes et nos sensi- 
bilités soient à la fois héritées et dotées de « plasticité », c’est-à-dire 
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d’une capacité d’apprentissage et d’évolution (Dreon, 2022, chap. 4, 
passim). Le champ de recherche de l’histoire du corps, des émotions 
et des sensibilités, ouvert en France dans le sillage d’Alain Corbin et 
à l’origine de travaux nombreux et foisonnants, s’inscrit par exemple 
dans cette ligne (Corbin, Courtine & Vigarello, 2005 ; Corbin, Courtine 
& Vigarello, 2016 ; Corbin & Mazurel, 2022). L’idée d’une anthropo-
logie historique pragmatiste, sous la forme cohérente et consolidée 
qu’en propose Roberta Dreon, est susceptible d’en éclairer les dévelop- 
pements et prolongements les plus récents.

La conclusion de Human Landscapes esquisse les linéaments 
d’une poursuite de sa réflexion épistémologique et anthropologique 
vers d’autres domaines d’application, en particulier pour l’examen 
concret de la vie politique. La philosophe montre la nécessité de  
travailler, collectivement, à échafauder un pluralisme démocratique 
mieux informé des fondements affectifs et émotionnels de l’existence 
humaine, en tant que vie sociale composée de situations écologiques.

HORIZONS PRAGMATISTES

Du point de vue des études pragmatistes, cette nouvelle contri-
bution de Roberta Dreon apporte une avancée importante, et qui 
faisait en partie défaut, aux tentatives d’intégration des différentes 
périodes et tendances d’une tradition intellectuelle souvent perçue 
comme éclatée, ne serait-ce qu’au sein même du quatuor des prag-
matistes « classiques ». Sans confondre les héritages spécifiques 
de Peirce, James, Dewey et Mead, la lecture rigoureuse de Dreon 
démontre que, du point de vue d’une anthropologie philosophique, 
les convergences et les contiguïtés l’emportent sur les divisions entre 
ces auteurs. La réception contemporaine de leurs propositions met 
au jour des continuités utiles pour éclairer les débats de notre temps, 
en particulier sur la place des sciences cognitives et sur l’épistémo-
logie sociale, mais sans exclure l’apport extraordinaire de l’histoire, 
de l’anthropologie située, et de l’ensemble des sciences humaines. 
C’est pourquoi la « méthode composite » (Dreon, 2022 : 4) de Human 
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Landscapes intéressera l’ensemble des chercheuses et chercheurs 
concernés par l’épistémologie des sciences sociales, à commencer 
par l’anthropologie, la philosophie sociale et politique, mais aussi 
l’éthique et l’esthétique, et en particulier la soma-esthétique ; ou 
encore les enquêtes sur l’expérience sensorielle, la perception, les 
manières de parler et d’écrire (literacy studies), l’agnotologie… La 
liste peut inclure des domaines de recherche tels que le rôle des émo-
tions dans la vie collective, l’histoire des sensibilités, les dimensions 
affectives des apprentissages et de la pédagogie, ou bien l’ethnogra-
phie des mondes sociaux et des milieux de vie, dans la perspective 
d’une écologie humaine actualisée ; voire, pour des applications plus 
précises, sur l’ethnolinguistique des groupes professionnels ou des 
classes d’âge, les conditions concrètes de la discussion démocratique 
aux différentes échelles de la vie sociale, ou encore les usages de ce 
que l’on appelle les intelligences artificielles et l’automatisation des 
processus de travail. C’est la raison pour laquelle, dans les régimes 
de profonde incertitude que nous connaissons, les horizons pragma-
tistes de l’enquête circonstanciée sur l’irréductible diversité des pay-
sages humains semblent si prometteurs.
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Julie Arnaud

La portée sociologique de la conscience subliminale chez 
William James

Cette étude entend réaliser une lecture croisée entre 
les traitements que proposent William James de la 
« conscience subliminale » et Émile Durkheim de la 
« conscience collective », dans le cadre de leur analyse 
respective de l’expérience religieuse. L’objectif est 
ainsi d’interroger l’hypothèse d’une potentielle portée 
sociologique de la psychologie jamesienne, autour de 
la question de l’articulation de l’individuel et du social. 
Notre hypothèse est que la description psychologique 
de l’expérience religieuse fournie par le pragmatiste 
pourrait se traduire sociologiquement comme, d’une 
part, l’impulsion créatrice d’un individu transformée en 
action vectrice de changement social qui, d’autre part, 
se pérennise en habitudes collectives en tant qu’elle 
s’inscrit de manière ajustée dans un ordre social existant 
(ensemble de conduites déjà régulées), engendrant ainsi 
un sentiment d’appartenance collective cristallisé autour 
d’un même type de pratiques.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; JAMES ; DURKHEIM ; EXPÉRIENCE ; SUBLIMINAL ; 
CONSCIENCE COLLECTIVE�
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Julie Arnaud

The Sociological Significance of 
Subliminal Consciousness in William 
James
This paper proposes a cross-reading of 
William James’ treatment of “subliminal 
consciousness” and Émile Durkheim’s 
treatment of “collective consciousness”, 
based on their respective analysis of reli-
gious experience. My goal is to explore the 
hypothesis that Jamesian psychology has 
a sociological potential, if one seeks  to ar-
ticulate the individual and the social. One 
may rightfully translate in sociological 
terms the psychological description of re-
ligious experience provided by the pragma-
tist author:  on the one hand, the religious 
experience can be read as the creative im-
pulse of an individual transformed into an 
action that brings about social change; on 
the other hand, insofar as the religious ex-
perience is inscribed properly in an exis-
ting social order (a set of already regulated 
conducts), it may perpetuate in collective 
habits, and thus engender a feeling of col-
lective belonging crystallized around prac-
tices of the same type.

KEYWORDS: PRAGMATISM; JAMES; 
DURKHEIM; EXPERIENCE; SUBLIMINAL; 
COLLECTIVE CONSCIOUSNESS�

Julie Arnaud

El alcance sociológico de la 
conciencia subliminal en William 
James
Este estudio pretende realizar una lectu-
ra cruzada entre los tratamientos que pro-
ponen William James sobre la “concien-
cia subliminal” y Émile Durkheim sobre la 
“conciencia colectiva”, en el marco de sus 
respectivos análisis relativos a la experien-
cia religiosa. Se trata así de cuestionar la 
hipótesis de un potencial alcance socioló-
gico  de la psicología jamesiana, en torno a 
la cuestión de la articulación de lo indivi-
dual y lo social. Nuestra hipótesis es que la 
descripción psicológica de la experiencia 
religiosa proporcionada por el pragmatista, 
podría traducirse sociológicamente como, 
por un lado, el impulso creativo de un indi-
viduo transformado en una acción transmi-
sora de  un cambio social, que, por otro lado, 
se perpetúa en hábitos colectivos en la me-
dida en que se inscribe de manera ajustada 
en un orden social existente (un conjunto 
de conductas ya reguladas), engendrando 
así un sentimiento de pertenencia colec-
tiva cristalizado en torno a un mismo tipo 
de prácticas.

PALABRAS CLAVE: PRAGMATISMO; JAMES; 
DURKHEIM; EXPERIENCIA; SUBLIMINAL; 
CONCIENCIA COLECTIVA�
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Louis Quéré

Herméneutique, pragmatisme et « épistémocentrisme 
scolastique »

Comme l’a rappelé Pierre Bourdieu, l’intellectualisme est 
le principal obstacle à la compréhension de la logique de 
la pratique et du sens pratique. Une de ses déclinaisons 
est l’« épistémocentrisme ». Celui-ci peut même s’insinuer 
dans des programmes qui visent à réhabiliter la raison 
pratique. Tel est notamment le cas dans l’herméneutique 
philosophique de Hans-Georg Gadamer. Sortir de 
l’épistémocentrisme a été, par contre, un objectif constant 
du pragmatisme deweyen. C’est ce qui fait qu’il offre de 
meilleures ressources que l’herméneutique philosophique 
pour analyser les composantes de la pratique.

L’article montre à quel point l’épistémocentrisme sous-
tend l’analyse de l’expérience esthétique par Gadamer 
ainsi que sa conceptualisation de l’expérience, ou encore 
sa conception de l’autorité et de la tradition. Sur tous ces 
points il contraste le point de vue de Dewey avec celui de 
Gadamer. Il met finalement en évidence les faiblesses de 
la solution proposée par Bourdieu lui-même pour contrer 
l’épistémocentrisme.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; AUTORITÉ ; COMPRÉHENSION ; 
EPISTÉMOCENTRISME ; ESTHÉTIQUE ; EXPÉRIENCE�
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Louis Quéré

Hermeneutics, Pragmatism and 
“Scholastic Epistemocentrism” 
As Pierre Bourdieu reminded us, intellec-
tualism is the main obstacle to unders-
tanding the logic of practice and practical 
sense. One of its variations is “epistemocen-
trism”. This can even creep into programs 
that aim to rehabilitate practical reason. 
This is notably the case in the philosophi-
cal hermeneutics of Hans-Georg Gadamer. 
Getting out of epistemocentrism has 
been, in contrast, a constant objective of 
Deweyen pragmatism. This is what makes 
it a better resource than philosophical her-
meneutics for analyzing the components 
of practice.
My article shows how epistemocentrism 
underlies Gadamer’s analysis of aes-
thetic experience or his conceptualiza-
tion of experience, as well as his concep-
tion of authority and tradition. On all 
these points I contrast Dewey’s view 
with Gadamer’s. I finally highlight the 
weaknesses of Bourdieu’s own solution to 
epistemocentrism.

KEYWORDS:  PRAGMATISM; AUTHORITY; 
UNDERSTANDING; EPISTEMOCENTRISM; 
AESTHETICS;, EXPERIENCE�

Louis Quéré

Hermenéutica, pragmatismo y 
“epistemocentrismo escolástico”
Como recuerda Pierre Bourdieu, el inte-
lectualismo es el principal obstáculo para 
la comprensión de la lógica de la práctica y 
el sentido práctico. Una de sus variantes es 
el “epistemocentrismo”. Éste puede inclu-
so colarse en programas que apuntan  a re-
habilitar la razón práctica. Este es el caso, 
en particular,  de la hermenéutica filosófi-
ca de Hans-Georg Gadamer. Salir del epis-
temocentrismo, en cambio, ha sido un obje-
tivo constante del pragmatismo deweyano. 
Es por esto que ofrece mejores recursos que 
la hermenéutica filosófica para analizar los 
componentes de la práctica.
El artículo muestra hasta qué punto el 
epistemocentrismo subyace al análisis 
de la experiencia estética de Gadamer, así 
como a su conceptualización de la expe-
riencia, o incluso a su concepción de la au-
toridad y la tradición. Sobre todos estos 
puntos, se contrasta el punto de vista de 
Dewey con el de Gadamer. Por último, pone 
de relieve  las debilidades de   la solución 
propuesta por Bourdieu para abordar el 
epistemocentrismo..

PALABRAS CLAVE:  PRAGMATISMO; 
AUTORIDAD; COMPRENSIÓN; 
EPISTEMOCENTRISMO; ESTÉTICA; 
EXPERIENCIA�
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Olivier Tinland

Les avantages du pragmatisme environnemental

Dans cet article, je me propose de rendre compte de 
l’émergence d’un pragmatisme environnemental, en 
réponse aux carences méthodologiques et à l’inefficacité 
politique de l’éthique environnementale qui s’est 
érigée sur les deux dogmes du non-anthropocentrisme 
et de la valeur intrinsèque de la nature. À la faveur 
d’un changement de paradigme méthodologique, le 
pragmatisme environnemental prend la forme d’une 
« philosophie publique », en prise avec les croyances 
et les valeurs du public concerné par les problèmes 
écologiques, adoptant un pluralisme métathéorique 
qui fait prévaloir l’obtention d’un consensus pratique 
au sein de la communauté environnementale. Après 
avoir esquissé les principaux enjeux de ce courant 
philosophique, je présente une position emblématique 
de celui-ci, celle de Bryan Norton, centrée sur les notions 
d’« anthropocentrisme faible », de « gestion adaptative » et 
de « viabilité ». Pour finir, je formule plusieurs objections 
visant à mettre à l’épreuve la posture « avantageuse » du 
pragmatisme environnemental et conclus sur certains 
défis théoriques qui se présentent à lui.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; ÉCOLOGIE ; ÉTHIQUE ENVIRONNEMENTALE ; 
ANTHROPOCENTRISME ; VALEUR INTRINSÈQUE�
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Olivier Tinland

The Benefits of Environmental 
Pragmatism 
In this article, I highlight the emergence of 
an environmental pragmatism. It may fill 
the methodological deficiencies and poli-
tical inefficiency of environmental ethics. 
That ethics was built on the two dogmas of 
non-anthropocentrism and the intrinsic 
value of nature. A methodological para-
digm shift allows environmental pragma-
tism to take the form of a “public philoso-
phy”, in connection with the beliefs and 
values of the public concerned with eco-
logical problems. Such a metatheoretical 
pluralism that gives precedence to achie-
ving a practical consensus within the envi-
ronmental community. After outlining the 
main issues of this philosophical current, 
I present an emblematic position of this 
current, Bryan Norton’s one, centered on 
the notions of “weak anthropocentrism”, 
“adaptive management” and “sustainabi-
lity”. Finally, I formulate several objections 
in order to test the “benefits” of environ-
mental pragmatism. I conclude with some 
theoretical challenges that environmental 
pragmatism meets.

KEYWORDS: PRAGMATISM; 
ECOLOGY; ENVIRONMENTAL ETHICS; 
ANTHROPOCENTRISM; INTRINSIC VALUE�

Olivier Tinland

Las ventajas del pragmatismo 
medioambiental
En este artículo, me propongo dar cuenta 
del surgimiento de un pragmatismo am-
biental, en respuesta a las carencias meto-
dológicas y la ineficacia política de la ética 
medioambiental, que se construyó sobre 
los dos dogmas del no antropocentrismo y 
del valor intrínseco de la naturaleza. Sobre 
la base de un  cambio de paradigma meto-
dológico, el pragmatismo medioambiental 
toma  la forma de una “filosofía pública”, en 
contacto con las creencias y los valores del 
público afectado por los problemas ecológi-
cos, adoptando un pluralismo meta-teórico 
que prevalece la obtención de un consen-
so práctico en el seno de la comunidad me-
dioambiental. Tras esbozar las principales 
cuestiones de esta corriente filosófica, pre-
sento una posición emblemática de la mis-
ma, a saber, la de Bryan Norton, centrada 
en las nociones de “antropocentrismo dé-
bil”, “gestión adaptativa” y “viabilidad”. 
Por último, formulo varias objeciones que 
apuntan a poner a prueba la postura “ven-
tajista” del pragmatismo medioambiental 
y concluyo con algunos  desafíos  teóricos 
a los que se enfrenta.
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ECOLOGÍA; ÉTICA MEDIOAMBIENTAL; 
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Laurent Riou

La valeur intrinsèque à l'épreuve de l’Anthropocène. Éthiques 
environnementales versus théorie deweyenne de la valuation

Malgré sa centralité, le concept de valeur intrinsèque 
appliqué aux entités naturelles, défini par opposition 
à leur valeur instrumentale et défendu par les éthiques 
environnementales, présente une ambiguïté qui nuit 
aux ambitions pratiques de ce courant. Par ailleurs, 
la question de la valuation est largement traitée par 
le pragmatisme de John Dewey, mais son application 
au contexte anthropocénique contemporain reste peu 
étudiée. Plutôt que d’opposer valeur intrinsèque et valeur 
instrumentale, nous utilisons une double distinction 
entre valeur intrinsèque et valeur extrinsèque d’une 
part, et entre valeur instrumentale et valeur finale de 
l’autre, pour clarifier et comparer la nature des valeurs 
convoquées par les éthiques environnementales et le 
pragmatisme deweyen. Nous montrons la puissance 
critique de la position pragmatiste, influencée par la 
théorie darwinienne, à l’égard de la possibilité de la valeur 
intrinsèque, et concluons à sa plus grande pertinence 
environnementale.

MOTS-CLEFS : APRAGMATISME ; ANTHROPOCÈNE ; ÉTHIQUES 
ENVIRONNEMENTALES ; VALEUR INTRINSÈQUE ; JOHN DEWEY ; VALUATION�
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Laurent Riou

Intrinsic Value Tested in the 
Anthropocene. Environmental Ethics 
versus Deweyian Theory of Valuation
Despite its centrality, the concept of in-
trinsic value applied to natural entities, 
defined in opposition to their instrumen-
tal value and defended by environmental 
ethics, presents an ambiguity that under-
mines the practical ambitions of this cur-
rent. Moreover, the question of valuation 
is largely addressed by John Dewey’s prag-
matism, but its application to the contem-
porary anthropocene context remains litt-
le studied. Rather than opposing intrinsic 
and instrumental value, I use a double dis-
tinction between intrinsic and extrinsic va-
lue on the one hand, and between instru-
mental and final value on the other. This 
allows to clarify and compare the nature of 
the values invoked by environmental ethics 
and Deweyan pragmatism. I show the cri-
tical strenght of the pragmatist position, 
influenced by Darwinian theory, with res-
pect to the possibility of intrinsic value. I 
conclude that the pragmatist position has 
greater environmental relevance.

KEYWORDS: PRAGMATISM; ANTHROPOCENE; 
ENVIRONMENTAL ETHICS; INTRINSIC VALUE; 
JOHN DEWEY; VALUATION�

Laurent Riou

El valor intrínseco puesto a 
prueba en el Antropoceno. Éticas 
medioambientales versus la teoría de 
la valoración de Dewey
A pesar de su centralidad, el concepto de 
valor intrínseco aplicado a las entidades 
naturales, definido en oposición a su va-
lor instrumental y defendido por las éticas 
medioambientales, presenta una ambigüe-
dad que socava las ambiciones prácticas 
de esta corriente. Además, la cuestión de 
la valoración está ampliamente abordada 
por el pragmatismo de John Dewey, pero 
su aplicación al contexto antropocénico 
contemporáneo sigue estando poco estu-
diada. En lugar de oponer valor intrínseco 
y valor instrumental, utilizamos una doble 
distinción entre valor intrínseco y valor ex-
trínseco, por un lado, y entre valor instru-
mental y valor final, por el otro, para clarifi-
car y comparar la naturaleza de los valores 
invocados por las éticas medioambientales 
y el pragmatismo deweyano. Mostramos  la 
potencia crítica de la posición  pragmatista, 
influida por la teoría darwiniana, con res-
pecto a la posibilidad del valor intrínseco, 
y concluimos que tiene mayor pertinencia 
desde el punto de vista medioambiental.

PALABRAS CLAVE: PRAGMATISMO; 
ANTROPOCENO; ÉTICA MEDIOAMBIENTAL; 
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VALORACIÓN�
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Emmanuel Petit

La théorie des émotions de John Dewey. Un atout en vue du 
dépassement de l’analyse économique standard

Le pragmatisme de John Dewey, et en particulier l’analyse 
de l’importance des règles et des habitudes dans les 
comportements individuels, est généralement connu de 
nombreux économistes en raison de l’influence que ce 
dernier a eu sur les auteurs institutionnalistes. Dewey 
a également contribué, tout au long de sa carrière, 
à l’élaboration d’une théorie des émotions riche et 
complexe. Dans cet article, nous montrons comment la 
philosophie de John Dewey est susceptible de contribuer 
à l’introduction d’un processus – l’émotion – dans une 
discipline qui postule d’emblée une très grande rationalité 
des comportements. L’approche transactionnelle 
de Dewey identifie les limites d’une économie 
comportementale des émotions dont les fondements 
reposent jusqu’à aujourd’hui, et en très grande partie, 
sur la psychologie des émotions. En ce sens, la théorie 
de l’émotion de Dewey constitue un atout en vue du 
dépassement de l’analyse économique standard. En 
dépassant l’approche fonctionnaliste de l’émotion et en 
la situant à l’interface (dans un processus de transaction) 
entre l’individu et son environnement, Dewey lui confère 
un rôle majeur dans la démarche intellectuelle qui 
conduit au choix. Loin d’être un « biais » – une altération 
de la raison comme le présuppose l’analyse économique 
standard – l’émotion chez l’auteur pragmatiste participe 
activement de ce qu’il appelle l’enquête.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; THÉORIE DES ÉMOTIONS ; DÉCISION ; ÉCONOMIE DU 
COMPORTEMENT ; ENQUÊTES�
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Emmanuel Petit

John Dewey’s Theory of Emotions. 
An Asset for Going Beyond Standard 
Economic Analysis
John Dewey’s pragmatism, and in particu-
lar his analysis of the importance of rules 
and habits in individual behavior, is ge-
nerally known to many economists be-
cause of the influence he had on institu-
tionalist writers. Dewey also contributed, 
throughout his career, to the development 
of a rich and complex theory of emotions. In 
this article, I show how John Dewey’s phi-
losophy is likely to contribute to the intro-
duction of a process – emotion – in a dis-
cipline that postulates from the outset a 
very high degree of rationality in behavior. 
Dewey’s transactional approach identifies 
the limits of a behavioral economy of emo-
tions whose foundations rest until today, 
and to a great extent, on the psychology of 
emotions. In this sense, Dewey’s theory of 
emotion constitutes an asset in order to go 
beyond the standard economic analysis. By 
going beyond the functionalist approach 
to emotion and by situating it at the inter-
face between the individual and his envi-
ronment, in a transaction process, Dewey 
thus gives emotion a major role in the in-
tellectual process that leads to choice. Far 
from being a “bias” – an alteration of the 
reason as the standard economic analy-
sis presupposes – emotion for the pragma-
tist author participates actively in what he 
calls the inquiry.

KEYWORDS: PRAGMATISM; THEORY 
OF EMOTIONS; DECISION; BEHAVIORAL 
ECONOMICS; INQUIRIES�

Emmanuel Petit

La teoría de las emociones de John 
Dewey: un recurso  para superar el 
análisis económico estándar
El pragmatismo de John Dewey, y en parti-
cular el análisis de la importancia de las re-
glas y hábitos en los comportamientos in-
dividuales, es generalmente conocido por 
muchos economistas debido a la influen-
cia que tuvo sobre los ¿autores? institucio-
nalistas. Dewey también contribuyó, a lo 
largo de su carrera, a la elaboración  de una 
rica y compleja teoría de las emociones. En 
este artículo mostramos cómo la filosofía 
de John Dewey es susceptible de  contribuir 
a la introducción de un proceso – la emo-
ción – en una disciplina que postula desde 
un principio un alto grado de racionalidad 
de los comportamientos . El enfoque tran-
saccional de Dewey identifica los límites 
de una economía conductual de las emo-
ciones, cuyos fundamentos reposan hasta 
hoy, y en gran parte, sobre la  psicología de 
las emociones. En este sentido, la teoría de 
la emoción de Dewey constituye una ¿baza? 
para ir más allá del análisis económico es-
tándar. Superando  el enfoque funcionalis-
ta de la emoción y situándola  en la interfaz 
(en un proceso de transacción) entre el indi-
viduo y su entorno, Dewey le otorga un rol 
fundamental  en el proceso intelectual que 
conduce a la elección. Lejos de ser un “ses-
go” – una alteración de la razón, como pre-
supone el análisis económico estándar –, 
para el autor pragmatista, la emoción par-
ticipa activamente en lo que él denomina 
indagación.
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Simon Fouquet

Les avantages du pragmatisme juridique

Partant des débats concernant l’hégémonie d’un 
pragmatisme devenu banal dans la pratique et la théorie 
juridiques américaines, cet article entend réaffirmer, 
tout en le présentant, ce que l’on peut considérer 
comme l’avantage du pragmatisme juridique, à savoir 
sa pensée de l’immanence du droit à la société. Cette 
caractéristique, qui distingue le juspragmatisme aussi 
bien du juspositivisme que du jusnaturalisme, se trouve 
ici reconstruite dans les écrits des premiers juristes 
pragmatistes, avant d’être prolongée dans ce qui paraît 
constituer un avantage supplémentaire de cette théorie 
du droit, à savoir sa conception originale, car sociale, de la 
démocratie au sens juridique. Critique de l’autonomie du 
droit à l’égard de la société aussi bien que de la déduction 
purement morale du juridique, le pragmatisme juridique 
gagnerait enfin à être mobilisé en contexte français, afin 
d’éclairer certaines pratiques jurisprudentielles dans le 
domaine du droit social.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; PHILOSOPHIE DU DROIT ; JOHN DEWEY ; ROSCOE 
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Simon Fouquet

The advantages of legal pragmatism

Starting from the debates concerning 
the hegemony of a pragmatism that has 
become commonplace in American legal 
practice and theory, this article intends 
to reaffirm, while presenting it, what 
can be considered as the advantage of 
legal pragmatism, namely its thinking 
of the immanence of law to society. This 
characteristic, which distinguishes 
juspragmatism from both juspositivism 
and jusnaturalism, is reconstructed here in 
the writings of the first pragmatist jurists, 
before being extended in what seems to 
constitute an additional advantage of this 
theory of law, namely its original, because 
social, conception of democracy in the 
legal sense. As a critique of the autonomy 
of law with respect to society as well as 
of the purely moral deduction of the 
juridical, legal pragmatism would finally 
benefit from being mobilized in the French 
context, in order to shed light on certain 
jurisprudential practices in the field of 
social law.

KEYWORDS: PRAGMATISM; PHILOSOPHY 
OF LAW; JOHN DEWEY; ROSCOE POUND; 
DEMOCRATIC EXPERIMENTALISM; SOCIAL 
LAW�  

Simon Fouquet

Las ventajas del pragmatismo 
jurídico
Partiendo de los debates relativos a la he-
gemonía de un pragmatismo que se ha ge-
neralizado en la práctica y en la teoría jurí-
dicas americanas ¿plural?, este artículo 
pretende reafirmar, mientras se presen-
ta, aquello que se puede considerar como 
la ventaja del pragmatismo jurídico, a sa-
ber, su pensamiento de la inmanencia del 
derecho a la sociedad. Esta característica, 
que distingue al juspragmatismo tanto del 
juspositivismo como del jusnaturalismo, se 
encuentra  aquí reconstruida en los escri-
tos de los primeros juristas pragmatistas, 
antes de ampliarse en lo que parece consti-
tuir una ventaja adicional de esta teoría del 
derecho, a saber, su concepción original, 
por ende, social, de la democracia en sen-
tido jurídico. En tanto que crítica de la auto-
nomía del derecho con respecto a la socie-
dad, así como de la deducción puramente 
moral de lo jurídico, el pragmatismo jurídi-
co podría al fin ser movilizado en contexto 
francés  con el objetivo  de aclarar ciertas  
prácticas jurisprudenciales en el ámbito 
del derecho social.
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SYMPOSIUM / SYMPOSIUM / SIMPOSIO

Bruno Latour, Pragmatisme et politique

Le rapport de Bruno Latour au pragmatisme ne va pas 
de soi. Ses références directes à ce courant de pensée, 
lui-même si varié, sont souvent allusives. Mais en ce qui 
concerne sa volonté de faire penser et de faire agir, il a 
toujours combattu en adoptant ce que James appelait « 
l’attitude pragmatiste », et le pragmatisme a profondément 
inspiré ses thèses. Ce symposium spécial de Pragmata, 
« Bruno Latour, pragmatisme et politique », tout en 
rendant hommage à un chercheur infatigable, ne s’est 
donné aucune limite pour traiter la question. Qu’il s’agisse 
d’examiner et de critiquer sa conception du pragmatisme, 
sa façon d’en reprendre de façon sélective ou orientée 
les auteurs, ses recours à de tout autres thèses, ou encore 
l’importance politique de son œuvre – un thème qui s’est 
révélé décisif au fur et à mesure que ce symposium prenait 
corps –, chaque contributeur a été invité à s’appuyer sur 
ses propres positions pour les confronter à celles de Latour.

Dans l’introduction à ce symposium qu’il a organisé, 
Antoine Hennion, un compagnon de route de Latour 
au CSI, s’appuie sur leur longue relation amicale pour 
proposer une « version » du trajet de Latour qui, au-delà 
du découpage souvent présenté de son trajet en une suite 
d’étapes distinctes (les voyages en Côte d’Ivoire et en 
Californie ; la période Sciences Techniques Sociétés, au 
CSI ; l’ouverture à la politique et à la pluralité des modes 
d’existence, à Sciences Po ; le combat final sur le climat), 
insiste au contraire sur la permanence quasi obsessionnelle 
de ses questionnements, ce que le titre-slogan de Latour, 
Nous n’avons jamais été modernes, a fort bien exprimé.

Louis Quéré ouvre le débat, en analysant le rôle central 
que Latour a toujours donné aux inscriptions, puis aux 
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régimes d’énonciation. Il propose un diagnostic critique 
de la lecture herméneutique et sémiotique trop exclusive 
faite par Latour de William James et de John Dewey, 
auteurs dont il montre qu’ils sont plutôt « naturalistes et 
génétiques-fonctionnels ».

Deux sociologues avec qui Latour a souvent discuté et 
qui, eux, défendent la sociologie – une discipline que 
Latour a beaucoup critiquée –, ont remanié l’intervention 
qu’ils avaient faite lors d’un hommage rendu à Latour le 
1er décembre 2022 au LIER, un centre de l’EHESS qui a 
revendiqué son appartenance à la sociologie pragmatique. 
Dominique Linhardt et Cyril Lemieux font écho à des 
échanges particulièrement vifs qu’ils ont eus avec Latour, 
et rebondissent sur l’occasion, notamment pour défendre 
une version plus généreuse de leur discipline que celle 
qu’en donne Latour, discuter du rapport de celle-ci à la 
philosophie, et défendre le nécessaire ancrage à gauche 
d’une critique politique.

Deux philosophes répondent ensuite à l’invitation faite 
par Latour à poursuivre l’Enquête sur les modes d’existence, 
tout en mobilisant les thèses décisives de Whitehead sur 
la bifurcation de la Nature. À partir des « modes » [REP] 
et [REF] (reproduction et référence), Didier Debaise, 
pour faire écho à la nécessité de repenser la terre et son 
habitabilité, et de renoncer à une pensée qui « amincit les 
expériences », retravaille le concept de matière et montre 
que, loin d’être « matérialiste », il incarne le comble de 
l’abstraction occidentale. Isabelle Stengers a suivi Latour 
en train de restituer les « chemins d’instauration » de ce 
à quoi les modernes tiennent mais, lui reprochant de 
ne pas nommer le capitalisme par son nom, elle nous 
invite à passer des « modernes » aux « contemporains » 
– c’est-à-dire nous tous, qui devons réhabiter la terre –, et 
à substituer au concept de reproduction celui d'engen- 
drement, esquissé dans les derniers textes de Latour. 
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Brice Laurent et Noortje Marres complètent ce symposium 
en concluant sur la tension politique qui, toujours présente 
dans les écrits de Latour, s’affirme comme telle de façon 
de plus en plus explicite au fil des années. Laurent, après 
être revenu sur le double enjeu des théories politiques 
chez Latour, la guerre et la représentation, montre que 
le problème du climat, avec ses effets tant locaux que 
lointains et inaccessibles, oblige à mêler science et 
politique autour de « conflits constitutionnels », à la fois 
normatifs et ontologiques. Marres propose une relecture 
critique originale du rapport ambigu de Latour à la 
politique, pour montrer les limites de son recours à Dewey 
pour penser la situation présente, et conclut en formulant, 
sur les choix politiques à faire au présent, une version à 
la fois féministe et plus catastrophiste que la proposition 
mélioriste tendue par Latour aux « terrestres ».

Enfin, un important « dossier » final conçu par Daniel 
Cefaï conclut ce symposium spécial sur Bruno Latour, 
toujours autour de son rapport à la politique. Il comprend 
la traduction par Cefaï de la longue introduction sur la 
Dingpolitik où Latour présentait son exposition « Making 
Things Public », coorganisée avec Peter Weibel au ZKM à 
Karksruhe en 2015, puis un commentaire critique lui aussi 
très substantiel de ce texte. Cefaï y décortique notamment 
avec minutie la façon dont Latour s’est approprié Dewey et 
Lippmann, en les jouant l’un contre l’autre sans trancher 
entre eux, de la même façon qu’il le fera entre Dewey et 
Schmitt.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; BRUNO LATOUR ; STS ; MODERNES ; MODES 
D’EXISTENCE ; POLITIQUE�
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Symposium Bruno Latour, 
Pragmatism and Politics
Bruno Latour’s relationship to pragmatism 
is not self-evident. His direct references to 
this current of thought, itself so varied, are 
often allusive. But with respect to his will to 
make people think and act, he has always 
fought by adopting what James called “the 
pragmatist attitude”, and pragmatism has 
deeply inspired his theses. This special 
Pragmata symposium, “Bruno Latour,  
Pragmatism and Politics”, while paying tri-
bute to a tireless researcher, has given itself 
no limits in dealing with the issue. Whether 
it is to examine and criticize his conception 
of pragmatism, his selective or oriented use 
of its authors, his recourse to other theses, 
or the political importance of his work – a 
theme that proved decisive as this sympo-
sium took shape – each contributor was 
invited to draw on his own positions to 
confront them with those of Latour.
In his introduction to this symposium, 
Antoine Hennion, a travelling compa-
nion of Latour at the CSI, draws on their 
long-standing friendly relationship to pro-
pose an alternative “version” of Latour’s 
career path, often presented as being di-
vided into a series of distinct stages: the 
trips to Ivory Coast and California; the STS 
(Sciences, Technology, Society) period, at 
the CSI; the opening to politics and to the 
plurality of modes of existence, at Sciences 
Po; the final fight on climate. Hennion in-
sists on the contrary on the almost obses-
sive permanence of Latour’s questionings, 
which his slogan-title, We Have Never Been 
Modern, expressed so well.
Louis Quéré opens the debate by analyzing 
the central role that Latour has always gi-
ven to inscriptions, and then to regimes of 
enunciation. He offers a critical diagno-
sis of Latour’s overly exclusive hermeneu-
tic and semiotic reading of William James 

Simposio Bruno Latour, 
pragmatismo y política
La relación de Bruno Latour con el prag-
matismo no es evidente. Sus referencias 
directas a esta corriente de pensamien-
to, a su vez tan variada, son a menudo alu-
sivas. Pero en lo que  refiere a su voluntad 
de hacer pensar y actuar, siempre luchó  
adoptando lo que James llamaba la “acti-
tud pragmatista”, y el pragmatismo inspiró  
profundamente sus tesis. Este simposio es-
pecial de Pragmata, “Bruno Latour, prag-
matismo y política”, al tiempo que rinde 
homenaje a un investigador incansable, 
no se ha puesto ningún límite a la hora de 
abordar el tema Ya se trate de examinar y 
criticar su concepción del pragmatismo, su 
forma de retomar los autores de manera se-
lectiva  u orientada, , su recurso a otras te-
sis, o incluso, la importancia política de su 
obra – tema que resultó decisivo a medida 
que este simposio tomaba forma – cada co-
laborador ha sido invitado a apoyarse  en 
sus propias posiciones para  confrontarlas 
con las de Latour.
En la  introducción a este simposio Antoine 
Hennion, compañero de ruta  de Latour 
en el CSI y quien organiza este encuentro, 
se apoya  en su larga relación de amistad 
para proponer una “versión” del trayecto  
de Latour que, más allá de la división de 
este, a menudo presentado  en una serie de 
etapas distintas (los viajes a Costa de Marfil 
y California; el periodo de STS (Ciencias 
Técnicas y Sociedades), en el CSI; la aper-
tura a la política y a la pluralidad de modos 
de existencia, en Sciences Po; el combate 
final sobre el clima), insiste por el contra-
rio en la permanencia casi obsesiva de sus 
cuestionamientos, que el eslogan-título de 
Latour, Nunca fuimos modernos, expresó 
muy bien.
Louis Quéré abre el debate analizando el 
rol  central que Latour siempre ha otorgado
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and John Dewey, authors Quéré shows to be 
rather “naturalist and genetic-functional”.
Two sociologists with whom Latour has of-
ten argued and who themselves defend so-
ciology – a discipline that Latour has been 
very critical of – have reworked the speech 
they gave at a tribute to Latour on December 
1, 2022 at LIER, a center at EHESS that has 
claimed to belong to pragmatic sociology. 
Dominique Linhardt and Cyril Lemieux 
echo some particularly lively exchanges 
they had with Latour, and take the oppor-
tunity to defend a more generous version of 
their discipline than the one Latour gives. 
They also discuss its relationship to phi-
losophy, and finally defend the necessary 
left-wing anchorage of a political critique.
Two philosophers then respond to Latour’s 
invitation to pursue the Inquiry into Modes 
of Existence, while mobilizing Whitehead’s 
decisive theses on the bifurcation of 
Nature. Starting from the “modes” [REP] 
and [REF] (reproduction and reference), 
Didier Debaise, in order to echo the need to 
rethink the earth and its habitability, and to 
renounce a way of thinking that “thins out 
experiences”, reworks the concept of mat-
ter and shows that, far from being “mate-
rialist”, it embodies the height of Western 
abstraction. Isabelle Stengers has followed 
Latour in restoring the “paths of establish-
ment” of what the moderns hold dear but, 
reproaching him for not naming capitalism 
by its name, she invites us to pass from the 
“moderns” to the “contemporaries” – that 
is to say, to all of us who must re-inhabit the 
earth –, and to substitute for the concept of 
reproduction the concept of engendering, 
outlined in Latour’s last texts.
Brice Laurent and Noortje Marres com-
plete this symposium by concluding on 
the political tension which, always present  
in Latour’s writings, asserts itself more and 
more explicitly over the years. Laurent, 

a las inscripciones y, posteriormente, 
a los regímenes de enunciación. Ofrece 
un diagnóstico crítico de la lectura her-
menéutica y semiótica demasiado ex-
clusiva que Latour hace de William 
James y John Dewey, autores a los que 
muestra más bien como “naturalistas y 
genético-funcionales”.
Dos sociólogos con los que Latour ha discu-
tido a menudo y quienes defienden la socio-
logía – una disciplina con la que Latour ha 
sido muy crítico – han reelaborado el dis-
curso que pronunciaron en un homenaje a 
Latour el 1 de diciembre de 2022 en el LIER, 
un centro de la EHESS que ha reivindicado 
su pertenencia a la sociología pragmática. 
Dominique Linhardt y Cyril Lemieux hacen  
eco de  intercambios particularmente vi-
gorosos que tuvieron con Latour, y apro-
vechan la ocasión para defender princi-
palmente una versión más generosa de su 
disciplina que la que da Latour, para discu-
tir su relación de esta con la filosofía, y para 
defender el necesario anclaje de izquierda 
de una crítica política.
Posteriormente, dos filósofos responden 
a la invitación de Latour de continuar la 
Investigación sobre los modos de existencia, 
movilizando al mismo tiempo las tesis deci-
sivas de Whitehead sobre la bifurcación de 
la Naturaleza. A partir de los “modos” [REP] 
y [REF] (reproducción y referencia), Didier 
Debaise, para hacer eco de la necesidad de 
repensar la tierra y su habitabilidad, y de 
renunciar a un pensamiento que “adelga-
za las experiencias”, reelabora el concepto 
de materia y muestra que, lejos de ser “ma-
terialista”, encarna la cumbre de la abstrac-
ción occidental. Isabelle Stengers ha se-
guido a Latour en el restablecimiento de 
los “caminos de instauración” de lo que los 
modernos aprecian, pero, reprochándole 
que no llame al capitalismo or su nombre, 
nos invita a pasar de los “modernos” a los
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after returning to the double stake of 
Latour’s political theories, war and re-
presentation, shows that the problem 
of climate, with its local as well as dis-
tant and inaccessible effects, obliges to 
mix science and politics around “consti-
tutional conflicts”, both normative and 
ontological. Marres proposes an original 
critical rereading of Latour’s ambiguous 
relationship to politics, to show the limits 
of his recourse to Dewey to think the pre-
sent situation, and concludes by formula-
ting, on the political choices to be made 
in the present, a version that is both femi-
nist and more catastrophist than the me-
liorist proposal put forward by Latour to 
the “Terrestrials”.
Finally, an important final “dos-
sier”conceived by Daniel Cefaï concludes 
this special symposium on Bruno Latour, 
again around his relationship to politics. It 
includes Cefaï’s translation of the long in-
troduction on Dingpolitik in which Latour 
presented his exhibition “Making Things 
Public”, co-organized with Peter Weibel at 
the ZKM in Karksruhe in 2015, and then a 
critical commentary on this text, which is 
also very substantial. In it, Cefaï meticu-
lously dissects the way in which Latour ap-
propriated the notion of public proposed 
by Dewey and Lippmann, playing them 
off against each other without deciding 
between them, in the same way that he has 
done between Dewey and Schmitt.

KEYWORDS: PRAGMATISM; BRUNO LATOUR; 
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“contemporáneos” – es decir, todos no-
sotros, que debemos rehabitar la tierra –, y 
a sustituir el concepto de reproducción por 
el de engendramiento, esbozado en los úl-
timos textos de Latour.
Brice Laurent y Noortje Marres completan 
este simposio concluyendo sobre la tensión 
política que, siempre presente en los escri-
tos de Latour, se afirma como tal de manera 
cada vez más explícita  a lo largo de los años. 
Laurent, tras retomar la doble cuestión de las 
teorías políticas de Latour, la guerra y la re-
presentación, muestra que el problema del 
clima, con sus efectos tanto locales como le-
janos e inaccesibles, obliga a mezclar ciencia 
y política en torno a los “conflictos constitu-
cionales”, tanto normativos como ontológi-
cos. Marres propone e una original relectura 
crítica de la ambigua relación de Latour con 
la política, para mostrar los límites de su re-
curso a Dewey para pensar la situación ac-
tual, y concluye formulando, sobre las deci-
siones políticas a tomar en el presente, una 
versión a la vez feminista y más catastrofis-
ta que la propuesta meliorista ofrecida por 
Latour a los “terrícolas”.
Por último, un importante “dossier” final 
concebido por Daniel Cefaï concluye este 
simposio especial sobre Bruno Latour, de 
nuevo en torno a su relación con la política. 
Incluye la traducción de Cefaï de la larga in-
troducción sobre Dingpolitik donde Latour 
presentó su exposición “Making Things 
Public”, coorganizada con Peter Weibel en 
el ZKM de Karksruhe en 2015, seguido de  
un comentario crítico sobre este texto tam-
bién muy sustancial. En él, Cefaï examina 
meticulosamente el modo en que Latour se 
apropió de la noción de público de Dewey y 
Lippmann, enfrentándolos sin tomar una 
decisión entre ellos, del mismo modo que 
lo hará entre Dewey y Schmitt.

PALABRAS CLAVE: PRAGMATISMO; BRUNO 
LATOUR; STS; MODERNOS; MODOS DE 
EXISTENCIA; POLÍTICA�
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VARIA

Chloé Mondémé

Pragmatisme et cognition animale

Quels sont les avantages du pragmatisme pour 
l’appréhension de la cognition animale ? Dans cet 
article, nous soutenons qu’une perspective inspirée du 
pragmatisme – d’une manière que nous préciserons et 
qui tient essentiellement en l’adoption d’une conception 
non-internaliste de l’esprit, attentive aux pratiques – rend 
possible un regard original sur les formes de cognition 
animale, pour au moins deux raisons. D’une part, elle 
permet d’identifier certaines limites des approches 
contemporaines en sciences du comportement et de 
la cognition, d’ordinaire privilégiées pour investiguer 
les compétences cognitives des animaux. D’autre 
part, en s’attachant aux liens entre pragmatisme et 
ethnométhodologie, elle permet d’envisager une version 
alternative, qui conçoit les formes de raisonnement 
animal en termes de raisonnement pratique. L’article 
développe ce point empiriquement, et l’illustre en 
examinant de courtes séquences d’interactions 
interspécifiques, qui mettent en présence des humains 
avec des chiens, des singes ou encore des chevaux.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; ANIMAL ; COMPORTEMENT ; RAISONNEMENT 
PRATIQUE ; COGNITION�
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Chloé Mondémé

Pragmatism and Animal Cognition
What are the advantages of pragmatism for 
the understanding of animal cognition? In 
this article, I argue that a perspective ins-
pired by pragmatism – in a way that essen-
tially consists in the adoption of a non-in-
ternalistic conception of mind, attentive 
to practices – makes possible an original 
look at animal cognition, for at least two 
reasons. On the one hand, it makes it pos-
sible to identify certain limits of contem-
porary approaches in behavioral and co-
gnitive sciences, which are usually favored 
for investigating the cognitive skills of ani-
mals. On the other hand, by focusing on the 
links between pragmatism and ethnome-
thodology, it allows to consider an alter-
native version, which conceives of forms 
of animal reasoning in terms of practical 
reasoning. The article develops this point 
empirically, and illustrates it by examining 
short sequences of interspecific interac-
tions, which bring together humans with 
dogs, monkeys or horses.

KEYWORDS: PRAGMATISM; ANIMAL; 
BEHAVIOR; PRACTICAL REASONING; 
COGNITION� 

Chloé Mondémé

Pragmatismo y cognición animal
¿Cuáles son las ventajas del pragmatis-
mo para la comprensión de la cognición 
animal? En este artículo, sostenemos que 
una perspectiva inspirada en el pragma-
tismo – de un modo que  precisaremos y 
que consiste esencialmente en la adopción 
de una concepción no internalista de la 
mente, atenta a las prácticas – hace posible 
una mirada original sobre las formas de co-
gnición animal, al menos por dos razones. 
Por un lado, permite identificar ciertos lí-
mites de los enfoques contemporáneos de 
las ciencias del comportamiento y cogni-
tivas, normalmente privilegiados  para in-
vestigar las competencias  cognitivas de los 
animales. Por otro lado, prestando especial 
atención a los lazos entre pragmatismo y 
etnometodología, permite considerar una 
versión alternativa que concibe las formas 
de razonamiento animal en términos de 
razonamiento práctico. El artículo desar-
rolla empíricamente este punto y lo ilustra 
examinando breves secuencias de interac-
ciones interespecíficas que reúne a huma-
nos con perros, simios, o incluso, caballos. 

PALABRAS CLAVE: PRAGMATISMO; ANIMAL; 
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Emmanuel Renault

Événement, processus historique et politique chez John 
Dewey

Cet article se donne pour objectif de préciser la nature 
du rapport qui est établi entre événement et processus 
chez Dewey et d’en examiner les implications politiques. 
Dans une première section, trois concepts de l’événement 
sont distingués qui permettent, chacun, d’approcher 
les questions politiques de manières distinctes. L’une 
des spécificités de la philosophie deweyenne est de 
leur reconnaître à chacun leur domaine de pertinence 
plutôt que d’opter pour l’un au détriment des autres. 
La deuxième partie analyse leur conjonction du point 
de vue de la métaphysique processuelle deweyenne, et 
la troisième du point de vue de sa philosophie sociale 
processuelle.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; JOHN DEWEY ; PROCESSUS ; ÉVÉNEMENT ; RÉFORME ; 
RÉVOLUTION�
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Emmanuel Renault

Event, Historical Process and Politics 
in John Dewey
This article aims to clarify the nature of the 
relationship between event and process in 
Dewey and to examine its political implica-
tions. In the first section, three concepts of 
the event are distinguished, each of which 
allows us to approach political questions 
in distinct ways. One of the specificities 
of Dewey’s philosophy is to recognize that 
each of them has its own domain of rele-
vance rather than opting for one at the ex-
pense of the others. The second part ana-
lyzes their conjunction from the point of 
view of Dewey’s processual metaphysics, 
and the third from the point of view of his 
processual social philosophy.

KEYWORDS: PRAGMATISM; JOHN DEWEY; 
PROCESS; EVENT; REFORM; REVOLUTION�

Emmanuel Renault

Acontecimiento, proceso histórico y 
política en John Dewey
Este artículo pretende aclarar la naturale-
za de la relación establecida entre evento  
y proceso en Dewey, y examinar sus impli-
caciones políticas. En la primera sección, 
se distinguen tres conceptos del evento, 
cada uno de los cuales permite abordar las 
cuestiones políticas de maneras distintas. 
Una de las especificidades de la filosofía de 
Dewey consiste en reconocerle a  cada uno 
de ellos  su propio ámbito de interés, en lu-
gar de optar por uno en detrimento de los 
otros. La segunda parte analiza su conjun-
ción desde el punto de vista de la metafí-
sica procesual de Dewey, y la tercera des-
de el punto de vista de su filosofía social 
procesual.
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nalité animale », Zilsel, 2020 ; « Le mythe des origines de la cognition 
humaine », Intellectica, 2022, avec L. Camus).
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Le pragmatisme a connu ces dernières 
décennies un véritable renouveau à l’échelle 
internationale. Au sein du monde franco-
phone s’est constituée une communauté 
d’expérience et d’intérêt, rassemblée dans 
l’association Pragmata. Elle regroupe un 
réseau de philosophes, de sociologues, de 
pédagogues, de psychologues, de cinéastes, 
d’urbanistes, de travailleurs sociaux et de 
praticiens de différentes disciplines. La 
revue Pragmata offre un espace d’échanges 
et de discussions sur le pragmatisme en 
langue française, tout en contribuant à 
l’étude de sa genèse, la connaissance de sa 
diffusion, l’exploration de ses usages. 
C’est autant du point de vue d’une épisté-
mologie et d’une politique, d’une esthétique 
et d’une éthique, d’une logique et d’une 
sociologie que la revue Pragmata entend 
procéder. Elle s’attache à rendre compte de 
cette histoire, depuis les premiers travaux 
de Charles S. Peirce, William James, John 
Dewey, Jane Addams, George H. Mead 
ou Mary P. Follett, au début du xxe siècle. 
Elle restitue la pluralité des controverses, 
transplantations disciplinaires et cir-
culations internationales auxquelles le 
pragmatisme a donné lieu. Une place est 
enfin réservée aux travaux en cours, ex-
périmentations ou enquêtes empiriques 
qui trouvent leur source dans l’héritage du 
pragmatisme.
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