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LA MATRICE HERMÉNEUTIQUE DE 
L’ANTHROPOLOGIE DE BRUNO LATOUR

Louis Quéré

« Pour comprendre mes idées vous devez d’abord 
comprendre que j’ai eu une formation en philosophie et 

en exégèse biblique » (Bruno Latour)

À l’époque de la parution de La Vie de laboratoire puis de La Science 
en action, je m’intéressais de près au programme de recherche, lancé 
au début des années 1970, par Harold Garfinkel et ses élèves (Mike 
Lynch, Eric Livingston et d’autres) sur le travail scientifique en labo-
ratoire (cf. Garfinkel, Lynch & Livingston, 1981 ; Lynch, Livingston & 
Garfinkel, 1983 ; Lynch, 1993). C’est dans ce cadre que j’ai lu les pre-
miers ouvrages de Bruno Latour1. Le plus souvent, j’ai adopté le point 
de vue des ethnométhodologues et fait spontanément miennes cer-
taines de leurs perplexités et de leurs critiques (cf. Quéré, 1989)2. Plus 
tard, la lecture de son article de 1994, « Une sociologie sans objet ? Note 
théorique sur l’interobjectivité », a ravivé mon intérêt pour l’approche 
de l’« anthropologue métaphysicien » français, car je me reconnais-
sais assez bien dans son injonction à inclure les objets et leur « agenti-
vité » dans l’analyse de l’action. Je regrettais seulement qu’il ne fasse 
jamais référence aux écrits de George Herbert Mead sur les objets, 
et plus particulièrement sur « la chose physique » (cf. Mead, 2014).

Mike Lynch a estimé qu’en considérant le travail scientifique 
comme une activité littéraire et interprétative, et les faits scienti-
fiques comme construits, diffusés et évalués sous la forme d’énon-
cés écrits, à la fois mobiles et immuables (« Un fait n’est rien d’autre 
qu’un énoncé démodalisé, sans trace d’auteur »)3, Latour et Woolgar 
cédaient à une forme de « textisme » :

Tels qu’ils les décrivent, les projets collaboratifs, les ressources 

textuelles et matérielles, et les luttes pour acquérir un « crédit » 
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symbolique dans les champs scientifiques étaient tous diri-

gés vers la transformation d’« assertions (statements) » en faits 

tenus pour allant de soi. C’est comme si le travail de laboratoire 

était d’abord consacré à la confection et au re-façonnement 

d’« assertions », et que ce que faisait chacun d’eux était un produit 

secondaire d’opérations directes sur ses composantes formelles. 

(Lynch, 1993 : 99)

À l’époque je n’avais pas perçu l’origine de ce « textisme » chez Latour, 
et encore moins soupçonné qu’il y avait un véritable métaphysicien 
derrière l’anthropologue des sciences. C’est bien plus tard, en lisant 
l’article de l’historien des sciences allemand Henning Schmidgen, 
intitulé « The Materiality of Things » (2012), que j’ai compris que l’on 
pouvait le rapporter à l’empreinte de l’herméneutique théologique 
et de l’exégèse biblique sur le projet intellectuel de Latour. Celui-ci l’a 
lui-même maintes fois reconnu : ce sont la lecture – sous l’impulsion 
d’un de ses professeurs de philosophie à l’Université de Dijon, André 
Malet, prêtre catholique converti au protestantisme et traducteur de 
Rudolf Bultmann (1884-1976) – de l’œuvre de l’éminent exégète pro-
testant, avocat de la « démythologisation » des textes bibliques (leur 
interprétation doit se faire dans les mêmes conditions que celles de 
toute autre littérature), et la découverte de son exégèse radicale, qui 
lui ont fait découvrir une méthode générale d’enquête en anthropo-
logie et en philosophie. Ce fut en partie l’objet de sa thèse, préparée 
sous la direction du philosophe catholique Claude Bruaire, et soute-
nue en 1975. Elle était intitulée Exégèse et ontologie. Une analyse des 
textes de résurrection.

BULTMANN-PÉGUY : UN ASSEMBLAGE INSOLITE

Interprétant la « démythologisation » de Bultmann à travers les 
lunettes de Charles Péguy, Latour considérait que la bonne manière 
de « démythologiser » le texte évangélique était de considérer toute 
la tradition chrétienne « comme une série de mouvements », de 
déplacements déformants, ou comme « une chaîne d’inventions » : 
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« Ma compréhension de Bultmann fut que c’est seulement dans une 
longue chaîne d’inventions continues que résident les conditions de 
vérité de l’Évangile. » (Latour, 2010b : 600). Ou encore : « Je me suis 
rendu compte que les croyances religieuses ne peuvent jamais être 
détachées de la trajectoire complexe d’interprétations, de réécritures, 
d’inventions, de reprises, de fabrications, de formation d’un canon 
[des Écritures] et d’incorporations institutionnelles, qui permet à des 
énoncés d’acquérir un sens. » (Latour, 2016 : 466).

Malgré l’infidélité qu’il revendique à l’égard de la perspective de 
l’exégète et théologien protestant, et l’inversion qu’il prétend en avoir 
faite4, Latour reconnaît une dette cruciale envers lui. Il lui a, dit-il, 
donné une méthode, mais par l’entremise de Péguy :

Il est possible que j’aie mal interprété ce que Bultmann essayait 

de faire. Mais cela n’a pas d’importance, parce que ce que j’ai 

retenu de lui c’est une méthode, ou plus précisément, une 

méthode exégétique. C’est ce que j’ai continué à faire depuis, 

c’est-à-dire, j’ai pratiqué l’exégèse dans le domaine de la science, 

dans celui de la technologie, maintenant dans celui de la reli-

gion, ainsi que dans d’autres domaines. Et tout cela vient de 

Péguy. (Latour, 2014)

C’est cette méthode exégétique, conçue pour l’interprétation des 
textes bibliques, que Latour dit avoir appliquée à toutes ses enquêtes. 
C’est elle qui l’a amené à se focaliser sur le rôle des médiations dans 
l’accès à la vérité, non seulement en religion, mais aussi en science. 
Avec cette méthode, il a rendu compte de la production de l’objecti-
vité scientifique, de la technique, ou encore du droit, de la religion, de 
la psychiatrie, de la politique, etc., c’est-à-dire en termes de chaînes 
de transmission et de traduction d’énoncés, de reprises inventives 
ou de séries de transformations, d’altérations et de détournements : 
« En un sens, j’ai extrait le poison de Bultmann et fait de son acide cri-
tique la meilleure preuve que nous ayons de la possibilité d’accéder 
à la vérité (notamment à la vérité religieuse) à travers un très grand 
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nombre de médiations pourvu que chaque lien renouvelle le mes-
sage “de la bonne façon”. » (Latour, 2010b : 600).

À vrai dire, Latour ne présente pas vraiment la méthode de 
Bultmann, si bien que l’on ne sait pas à quel aspect de l’œuvre très 
riche de l’exégète allemand il se réfère. Ce qui est cependant étonnant, 
c’est la dernière phrase de la citation précédente : il doit finalement 
plus sa méthode à Péguy qu’à Bultmann. Il est possible que Latour ait 
surtout lu le livre de Bultmann, Histoire de la tradition synoptique, 
paru en 1921, et traduit en 1973 par son mentor André Malet, et qui 
présente la méthode bultmannienne d’exégèse des évangiles synop-
tiques (ceux de Mathieu, Marc et Luc), conduite selon les principes de 
la « critique des formes » : il s’agit de suivre la tradition-transmission 
à travers l’histoire de ses formes5. Les livres du Nouveau Testament 
sont en effet formés de couches successives. Après Jésus de Nazareth 
lui-même, il y a eu le christianisme judéo-chrétien, le christianisme 
hellénistique antérieur et extérieur à Paul, le paulinisme, le johan-
nisme et le passage à l’Église du Second siècle. De l’un à l’autre, il 
y a bien eu le genre de transformation relevé par Latour, et c’est à 
travers ces déplacements que la teneur de sens du message originel 
a été conservée.

Bultmann insistait sur le caractère oral initial de la transmission 
du message chrétien, et ne voyait pas de discontinuité entre l’oral et 
l’écrit, au motif notamment que la fixation de la tradition dans des 
écrits n’était pas, à cette époque, un processus à proprement parler 
littéraire. Ce qui a été fortement contesté par la recherche biblique 
postérieure. Par ailleurs, pour Bultmann, les Évangiles synoptiques 
sont les produits d’une communauté chrétienne, et adressés à cette 
communauté ; ils sont, par nature, collectifs. Dans le même esprit, 
il conçoit la tradition-transmission comme réalisée collectivement 
et de façon anonyme, sans prise en compte des convictions et de la 
mémoire des auteurs spécifiques.
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Comme l’a expliqué Paul Ricœur, Bultmann a parlé tour à tour en 
homme de science (exégète), en philosophe heideggérien, et en prédi-
cateur (de style paulinien-luthérien) faisant entendre le message de 
l’Évangile. La démythologisation qu’il a préconisée consiste à enlever 
son enveloppe mythologique au message évangélique, pour en libérer 
le sens véritable, qui est de parler de l’événement christique, notam-
ment à le débarrasser des représentations mythologiques de l’uni-
vers qui y figurent (par exemple, la représentation « d’un monde étagé 
entre ciel, terre, enfer », ou divisé entre « des êtres célestes venant de 
là-haut ici-bas et retournant d’ici-bas là-haut » (Ricœur, 1969 : 381).  
À ce plan scientifique s’ajoutent deux autres plans, l’un philoso-
phique, l’autre relevant d’une décision de foi. Du point de vue philo-
sophique, il faut, aux yeux de Bultmann, comprendre ce que fait le 
mythe, lui reconnaître une signification non mythologique, à savoir 
exprimer la compréhension que l’homme a de soi « par rapport au 
fondement et à la limite de son existence » (ibid. : 383) ; à travers le 
mythe l’homme opère une mainmise sur son origine et sa fin. De ce 
fait, le mythe est bien plus que la projection de la puissance humaine 
dans un au-delà fictif. Il n’est donc pas à éliminer. Du point de vue 
du croyant, le mouvement de la démythologisation, qui détache le 
message évangélique de la mythologie cosmique, est amorcé par l’an-
nonce originelle du message chrétien. C’est le « kérygme »6 lui-même 
qui est à l’origine de la démythologisation. Celle-ci est exigée par la 
foi elle-même. Les acteurs principaux, selon Bultmann, en sont Saint 
Paul et Saint Jean.

Maintenant, pourquoi avoir lu Bultmann à travers Péguy et avoir 
inversé sa perspective ? Commençons par noter que Latour a une défi-
nition idiosyncrasique de ce qu’est un texte : c’est la transmission, quel 
que soit le mode de communication choisi, d’un événement ou d’une 
expérience originel. Cette transmission n’est pas une copie de l’origi-
nal, mais une « reprise », c’est-à-dire une répétition qui introduit une 
différence, ou encore « une torsion dans un mouvement d’accumu- 
lation ». Chaque nouveau lecteur du texte est invité à produire ce genre 
de répétition différenciante ; la réception du texte est une sorte de 
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réécriture ; en réécrivant le texte, le lecteur devient un médiateur de 
plus du sens de l’expérience ou de l’événement originel.

Latour élabore son concept de « reprise » en référence à l’usage 
que fait Péguy de la répétition comme outil stylistique, ainsi qu’à sa 
problématique de l’histoire et de la mémoire : « La répétition est la 
machine de guerre inventée par Péguy contre la ritournelle et le rabâ-
chage », écrivait Latour dans sa thèse (cité in Howles, 2018 : 231). Pour 
ce qui est de l’histoire, Péguy critiquait la conception qu’en avaient 
les promoteurs de l’historiographie comme science, ainsi que leurs 
méthodes prétendument scientifiques. Leur démarche consiste, à ses 
yeux, à faire prévaloir le « tout fait » sur le « se faisant », le « devenu » 
sur le « devenir », et finalement, à adopter le point de vue de Dieu sur 
l’histoire, en se concevant comme les interprètes autorisés de ce qui 
s’est réellement passé. Pour Péguy, et pour Latour, ce n’était là qu’une 
nouvelle forme de religiosité. À cette posture de l’historien scienti-
fique, Péguy opposait celle qui consiste à entrer dans l’histoire, à s’y 
insérer par un acte de répétition différenciante.

Quant à la mémoire, Péguy l’opposait à l’histoire : alors que l’his-
toire cherche à reproduire l’événement passé, la mémoire consiste 
à rester dans l’événement, et à en effectuer la reprise vivante. Cette 
compréhension de l’histoire et de la mémoire était sans doute liée 
à son appropriation de la doctrine chrétienne de l’incarnation. La 
« reprise » est en effet un geste fondamentalement chrétien, qui est 
notamment au cœur de la liturgie. La célébration liturgique des évé-
nements de la vie du Christ est une forme de « reprise ». Pour Péguy et 
Latour, la « reprise » permet une conception du présent comme étant 
ouvert à de nouvelles émergences.

Cette problématique de la reprise créatrice ne fait cependant pas 
bon ménage avec ce que l’on peut appeler l’objectivisme de Bultmann 
(Ricœur, 1969). Pour celui-ci, la « reprise », qui, en herméneutique, 
s’appelle « application » – l’application fait « partie intégrante du 
processus herméneutique au même titre que la compréhension et 
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l’interprétation. […] Comprendre c’est toujours appliquer. » (Gadamer, 
1960/1996 : 330-311) –, ne peut pas être une création entièrement libre, 
une pure invention ; elle ne peut pas relever uniquement d’une déci-
sion existentielle, d’une appropriation personnelle toute subjective, 
et les altérations peuvent être des incompréhensions, des contre-sens 
ou des non-sens dommageables. Il y a bien une reprise du sens du 
texte par le lecteur en situation, une application à son existence dans 
l’histoire, mais, du point de vue de Bultmann, elles se font sous la 
prééminence absolue du texte. L’exégète est soumis au sens exprimé 
dans le texte ; il est contraint par sa « teneur de sens », car il y a une 
objectivité du texte et de son sens. C’est la condition pour que le texte 
puisse dire quelque chose. Dans les termes de Paul Ricœur (1969 : 382-
383), « l’exégète n’est pas son maître ; ce qu’il veut comprendre c’est ce 
que dit le texte ; la tâche de comprendre est donc réglée par ce dont il 
s’agit dans le texte lui-même. L’herméneutique chrétienne est mue 
par l’annonce dont il est question dans le texte ; comprendre, c’est se 
soumettre à ce que veut et veut dire l’objet. […] C’est l’essence du sens 
qui vient à expression dans le texte. » Le sens du texte fait face au lec-
teur ; il n’est pas du tout à sa disposition.

Latour n’était sans doute pas disposé à reconnaître que « l’exé-
gète n’est pas son maître » et doit se soumettre à ce que veut dire un 
texte. À ses yeux, admettre cela c’est attribuer indûment une immo-
bilité et une transcendance au texte et reconduire une conception 
inacceptable de l’objectivité. Il accordait plus de valeur aux altéra-
tions et inventions successives inhérentes à la « reprise » interpréta-
tive, inventive et créatrice, qu’à la tâche de comprendre exactement 
ce que disent les textes (une attitude que l’on retrouve souvent dans 
sa propre manière de lire les textes).

Le Bultmann de Latour est en fait un Bultmann post-modernisé 
à l’aide de Péguy. Il s’agit désormais de faire procéder l’existence et 
la vérité de toute chose d’un mouvement, d’une trajectoire ou d’une 
chaîne de transformations-déformations, ce qui est une idée tout à 
fait étrangère à l’herméneutique théologique de Bultmann :
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Entre ses mains [celles de Malet] lustrées comme du parchemin, 

le texte biblique devenait enfin compréhensible parce qu’il se 

découvrait comme un long processus de transformations, inven-

tions, gloses, rationalisations diverses, dont l’ensemble dessi-

nait une nappe d’interprétations qui rejouaient, c’est là le point 

essentiel, chacune à sa manière, la question de la fidélité ou de 

la trahison : invention fidèle ou invention mensongère, rabâ-

chage impie ou stupéfiante redécouverte ? […] Parce qu’ils échap-

paient à une forme inexplicable de transcendance et d’immobi-

lité, parce qu’ils devenaient localisés, historiques, situés, artifi-

ciels, oui, inventés et constamment réinventés, en se reposant à 

chaque passage de relais la question de leur véracité, ces textes 

devenaient enfin actifs et proches. […] Étrangement, à mes yeux, 

la déconstruction systématique par l’exégèse de toutes les cer-

titudes dogmatiques, loin d’affaiblir la valeur de vérité que les 

gloses successives ne cessaient de rejouer, permettait enfin de 

poser la question de la vérité religieuse. […] Plus une nappe de 

textes est interprétée, transformée, artificielle, reprise, recou-

sue, rejouée et ravaudée chaque fois différemment, plus elle a 

de chance de manifester la vérité qui est en elle – à condition 

[…] que l’on sache la distinguer d’un autre mode de vérité, l’in-

formation pure et parfaite. (Latour, 2012b : 550-551)

Pour clore cette incursion dans le soubassement herméneu-
tique de la démarche de Latour, on peut noter qu’il n’est pas non 
plus absent de son enquête métaphysique sur les modes d’exis-
tence (Latour, 2012a), définis à la fois comme des modes d’être et 
des régimes de véridiction. Cette problématique m’a été familière 
à l’époque où je me suis intéressé, dans les années 1980, dans le sil-
lage de Jürgen Habermas, à l’herméneutique philosophique de Hans-
Georg Gadamer. En effet, dans Vérité et méthode (1960/1996), Gadamer 
s’est appliqué à montrer, à travers l’analyse de l’expérience de l’art, 
qu’il y a plusieurs régimes de véridiction et d’accès à la vérité, et que 
celui prévalant dans les sciences exactes n’est ni le seul ni le principal.  
Il a aussi poursuivi l’entreprise heideggérienne de nouvel éveil « de la 
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question de l’être » et d’ontologisation de l’herméneutique. On pour-
rait dire qu’en ravivant « la science de l’être en tant qu’être », en plura-
lisant les êtres, en multipliant les ontologies, en identifiant les modes 
d’existence à des régimes de vérité, Latour a reproduit à grande échelle 
le geste de cette herméneutique philosophique, tout en le déplaçant 
substantiellement.

Il a aussi largement étendu sa problématique de l’interprétation- 
transmission-traduction des textes dans une tradition. Mais Latour ne 
semble pas avoir lu Gadamer. Gadamer a en effet soutenu que « l’ex-
périence herméneutique a affaire à la tradition » (1960/1996 : 381), au 
sens littéral de transmission, et que la réflexion herméneutique devait 
spécifier « le mode d’être de la tradition ». Il me semble que c’est bien 
de cette façon que Latour conçoit la tâche herméneutique, mais il 
lui donne un tour constructiviste inédit. La tradition-transmission 
soumet les textes à une trajectoire complexe, certes faite d’interpré-
tations et de traductions, mais aussi d’inventions, d’altérations, de 
transformations, de détournements, de déplacements, de trahisons, 
de torsions, d’enrôlements, etc. Ce sont toutes ces opérations média-
trices que l’on retrouve dans l’analyse par Latour des modes d’exis-
tence, y compris de celui des êtres techniques – à la limite on pour-
rait dire que Latour fait de l’herméneutique, en tant qu’elle a affaire 
à la « tradition », mais d’une herméneutique débarrassée de la trans-
cendance ou de l’objectivité du texte et de son sens, la forme de la 
science, de la technique, du droit, etc. !

Il ne me semble donc pas faux d’attribuer à Latour un « textisme » 
ou un « textualisme » hérité de l’herméneutique théologique, ou de 
penser qu’il applique le paradigme de l’interprétation des textes et 
de la traduction à presque tout, y compris à l’enquête de terrain (« Je 
considère que la meilleure formation au terrain, c’est la lecture atten-
tive des textes […]. L’analyse des terrains et l’analyse des textes se res-
semblent. » Latour in Godmer, Smadja & Latour, 2012). Mais son tex-
tualisme opère en fait une sérieuse torsion de celui de l’herméneu-
tique théologique.
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Cependant, les choses sont encore plus compliquées. Latour est 
un virtuose des assemblages composites. Ainsi, tout en reconnais-
sant avoir puisé son inspiration de départ dans l’exégèse critique de 
Bultmann, lue à travers Péguy, assimilé le meilleur de la sorte de phé-
noménologie sociale de Garfinkel, et nourri, par ailleurs, pour remé-
dier à ce qui lui paraissait des limites dans l’ethnométhodologie, une 
passion pour la sémiotique narrative de Greimas (sous la conduite de 
Paolo Fabbri et, plus tard, de Françoise Bastide), Latour s’est souvent 
présenté comme « un philosophe pragmatiste »7. Les deux auteurs 
pragmatistes auxquels il a fait régulièrement référence sont William 
James et John Dewey. Ce qu’il révère chez le premier ce sont son 
« autre métaphysique », son pluralisme ontologique (son « plurivers » 
dans lequel coexistent plusieurs modes d’existence, chacun avec sa 
tonalité propre, et qu’il faut vider de la Nature, de la matière, du lan-
gage, de la société, du symbolique, de Dieu, etc.), sa doctrine du carac-
tère sensible des relations, sa problématique des séries de médiations 
et sa théorie de l’expérience (dont il tend cependant à faire une lecture 
métaphysique dans le sillage de David Lapoujade, Gilles Deleuze et 
Isabelle Stengers – cf. Madelrieux, 2016). Ce qu’il reprend du second 
c’est principalement sa conception du public telle que présentée dans 
Le Public et ses problèmes (Expérience et nature, Reconstruction en  
philosophie et Logique : Théorie de l’enquête figurent aussi parfois 
dans ses bibliographies, sans qu’il soit toujours facile de saisir ce qu’il 
en a retenu). Par contre, il ne semble pas s’être intéressé à l’anthro- 
pologie du moderne esquissée par Dewey. Pourtant, celui-ci a soutenu 
bien avant Latour (notamment au début des années 1940) que « nous 
n’avons jamais été modernes » (du moins en philosophie, où a persisté 
l’héritage métaphysique des philosophies grecques et romaines et de 
la théologie médiévale)8. Il ne semble pas non plus avoir entrevu le 
potentiel offert par la philosophie du vivant et la psychologie fonc-
tionnelle des pragmatistes, ou encore par une partie de la sociologie 
de Chicago, pour étayer sa pensée écologique.
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LATOUR A-T-IL MANQUÉ LA MATÉRIALITÉ ET 
L’ÉCOLOGIE DU FAIT DE SON TEXTUALISME ?

DES OBJETS SANS MATÉRIALITÉ ?

Dans son article, Schmidgen expliquait que les objets de Latour, 
de même que ses agencements, ses assemblages de composants hété-
rogènes, ses associations et ses flux de circulation, manquent fina-
lement de matérialité : « Chez Latour, les choses de la science restent 
légères et transcendantes. » (Schmidgen, 2012 : 8). Par exemple, les 
objets ne sont jamais pris en considération comme objets matériels, 
mais comme objets littéraires ou êtres de discours. Aux yeux de l’his-
torien allemand, c’est l’application du paradigme de l’exégèse biblique 
à l’étude de « la science en action » qui explique que Latour se soit dès 
le départ focalisé sur les différences d’inscription, sur les techniques 
de représentation (textes, images, schémas, diagrammes, cartes, etc.) 
et sur les technologies intellectuelles :

[Dans La Vie de laboratoire] le travail de laboratoire est d’abord et 

avant tout un travail continu sur et avec des textes, travail à tra-

vers lequel les différents types d’énoncés sont convertis en faits 

et non-faits. […] Le laboratoire, en tant que totalité, est une ins-

titution dont le but est la tradition et la transmission [de textes], 

et dans laquelle ont constamment lieu de l’exégèse, des relec-

tures et des révisions, à la fois écrites et orales, qui réfèrent à des 

événements se produisant dans les organismes et les machines. 

(Ibid. : 16)

Bien que Latour ait passé beaucoup de temps dans des labora-
toires ou dans les bureaux des concepteurs de nouveaux dispositifs  
techniques (cf. son enquête sur Aramis), l’observation et l’expéri-
mentation, comme activités pratiques et techniques, avec tout ce 
qu’elles impliquent d’engagement corporel du chercheur, de prépa-
ration, de manipulation et de réglage de matériaux, d’objets, d’instru-
ments, de machines, suivant des méthodes établies, et d’organisation 
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temporelle du travail ont finalement peu de place dans ses descrip-
tions, alors que d’autres approches en socio-anthropologie des 
sciences leur ont accordé le primat (cf. Knorr-Cetina, 1983 ; Garfinkel, 
Lynch & Livingston, 1981 ; Lynch, Livingston & Garfinkel, 1983 ; Lynch, 
1993). Force est cependant de reconnaître qu’en se focalisant sur les 
inscriptions littéraires en science, plutôt que sur le travail concret 
des chercheurs, il a néanmoins ouvert de nouvelles perspectives en 
anthropologie des sciences.

Dans un article de 2012, l’anthropologue britannique Tim Ingold 
avait adressé une critique du même genre que celle de Schmidgen à 
l’analyse de la science par Latour, mais sans faire référence à l’exé-
gèse biblique. Il soutenait que son écologie politique échoue en tant 
qu’écologie, parce que sa pensée est finalement « dépourvue d’éner-
gie et de matériaux. Il n’a rien à dire à leur sujet. » Les objets dont il 
parle sont inanimés ou inertes, car dépourvus de capacités endogènes 
de changement, de développement et de croissance ; ils ne sont pas 
considérés en tant que choses qui adviennent dans des processus, 
des flux et des transformations matériels (ce qui me paraît en partie 
inexact si l’on considère ce que Latour a écrit sur le mode d’existence 
des êtres techniques), pas plus d’ailleurs que comme effectuant par 
eux-mêmes des opérations.

Or, selon Ingold, « comprendre les matériaux c’est être capable de 
raconter leurs histoires – ce qu’ils font, et ce qui leur arrive, quand 
ils sont traités de différentes façons – dans la pratique même de 
travailler avec eux. […] Dans le monde phénoménal, chaque matériau 
est un devenir. » (Ingold, 2012 : 434-435). Même les matériaux les plus 
rigides bougent et se transforment, comme, par exemple, le fer que 
le forgeron façonne en le chauffant, en l’étirant et en le battant, et 
dont il lui faut suivre les changements d’état à travers une attention 
vive à l’évolution de ses aspects. Pour connaître un objet matériel, 
il faut donc le suivre, l’observer et le manipuler, le soumettre à des 
opérations déterminées, interagir avec lui, entrer dans un processus 
de « co-respondance », dans lequel les changements de l’agent 
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humain et de l’objet se répondent les uns aux autres dans une sorte 
de conversation de gestes, comme on le voit aussi, par exemple, dans 
le travail d’un maître-verrier. Pour comprendre les matériaux il faut, 
dit Ingold, se tourner non pas vers la science mais vers l’artisanat ou 
l’art : « Dans l’acte de production, l’artisan règle ses propres gestes et 
mouvements […] sur le devenir des matériaux, suivant les forces et 
les mouvements qui concrétisent son travail, et se joignant à eux. » 
(Ibid : 435). L’artisan et l’artiste pensent à partir de leurs matériaux, 
et selon eux, plutôt qu’à leur sujet, et c’est leur corps vivant (qui est 
mouvements) qui est l’organe de cette pensée tacite.

Ces critiques de Schmidgen et de Ingold sont-elles finalement 
justifiées ? Ne reposent-elles pas sur une méconnaissance, ou une 
incompréhension, profonde du propos de Latour ? Celui-ci s’est 
pourtant expliqué à plusieurs reprises sur son analyse de la maté-
rialité des choses. C’est, selon lui, le récit causaliste moderne (et pas 
lui) qui a désanimé le monde matériel et identifié la matérialité à 
la matière. Or « entre les deux il faut choisir », écrit-il (Latour, 2015 : 
233). La matière est inerte et passive, la matérialité « active, histo-
rique, multiple, complexe, ouverte ». Ce qui confère ces attributs 
à cette dernière sont sa constitution par des métamorphoses, des 
assemblages, des agencements divers et variés qui la maintiennent, 
la disposition de « puissances d’agir » multiples et distribuées, et sa 
sensibilité à nos actions9.

Latour emprunte à Baruch Spinoza cette notion de « puissance 
d’agir », par quoi il traduit le terme anglais « agency ». La « puissance 
d’agir » est une capacité non seulement de faire et de « faire faire », 
mais aussi de subir, d’être affecté et de réagir en conséquence. C’est 
ce qui permet, selon lui, à Gaïa-la-Terre de s’émouvoir, de gémir, de 
pleurer (ce qui, à strictement parler, et hormis en poésie ou dans un 
discours religieux, frise le non-sens, car la Terre n’est pas le genre 
d’être auquel on peut intelligiblement attribuer une sensibilité et une 
capacité d’éprouver et d’exprimer des émotions10).
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La « puissance d’agir » est une capacité opérationnelle. Mais de 
quelles opérations et de quelle « passibilité »11 peut-on créditer la 
matérialité ? Fidèle à sa lecture de Péguy, Latour répond à ce genre 
de question en identifiant ces opérations essentiellement en termes 
de reprise, de prélèvement, de détournement, d’altération, de délé-
gation, d’enrôlement, de torsion, d’agencement, de liaison, d’assem-
blage d’êtres composites et de métamorphoses. Ainsi, ce qui caracté-
rise l’être dit « technique » ce sont le mouvement et les transformations 
dont il est issu, sa trajectoire, ses capacités de détournement et d’en-
rôlement d’autres entités, et sa dépendance de tout ce qui le soutient 
et le maintient dans l’être12 ; ces capacités définissent la « technicité » :

L’adjectif « technique » ne désigne pas d’abord un objet, un résul-

tat, mais un mouvement qui va prélever dans les inertes et dans 

les vivants – y compris dans le corps de l’artisan devenant chaque 

jour plus habile – de quoi faire tenir durablement, et comme 

figer, l’un des moments de la métamorphose. Ni le mur, ni la 

table, ni le vase – ni la voiture, ni le train, ni l’ordinateur, ni le 

barrage, ni la culture de bactéries domestiquées – ne sont « tech-

niques » une fois laissés à eux-mêmes. Ce qu’il y a de durable et 

de persistant en eux dépend de la présence des composés dont 

chacun a été arraché par des métamorphoses à la persistance 

des êtres de la reproduction dont chacun prête certaines de ses 

vertus, bien sûr, mais sans qu’on puisse le plus souvent durable-

ment profiter de leur initiative et de leur autonomie. Les ingré-

dients de ces mélanges demeurent toujours étrangers les uns aux 

autres. Ils « se prêtent », comme on dit si justement, au fait d’être 

traduits, détournés, disposés, agencés, mais ils n’en restent pas 

moins sur leur « quant à soi », prêts à lâcher à la moindre occa-

sion. (Latour, 2012a : 332-333)

Ou encore :

Il n’y a pas de domaine ou d’institution repérable de la technique, 

[…] parce si l’on se met à suivre la liste des êtres nécessaires au 
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maintien d’un être quelconque alors tout, à ce compte, devient 

technique. Non seulement le hamac, mais aussi les deux solides 

troncs d’arbre auxquels le hamac se trouve attaché ! Eux aussi 

dépendent pour leur existence d’une multiplicité d’êtres avec 

lesquels ils ont « appris à se lier » et qu’ils ont « détournés » de 

leurs buts initiaux – oui, traduits, enrôlés et tordus – aussi sûre-

ment que les cordelettes de fin lainage ont été tirées de la tonte 

d’un mouton. Tous, pour se maintenir en ont détourné d’autres. 

[…] Le hamac et l’arbre auquel il est solidement attaché parta-

geraient alors la même inventivité, la même capacité à enrôler 

d’autres entités, moutons pour le premier, racines, nodules et 

bactéries, pour le second – bref, tous les existants relèveraient 

de la même technicité. (Ibid. : 222-223)13

Peut-on rendre compte de la matérialité et de la formation des 
êtres techniques à l’aide de catégories aussi métaphoriques ? Il y a 
bien des processus de transformation et de composition, d’enrôle-
ment et d’agencement, dans l’ontogenèse des matériaux, mais ces 
termes généraux (qui ont surtout leur place dans un discours poé-
tique) ne disent encore rien des opérations concrètes dont il s’agit, ni 
de la manière dont elles ont lieu ; ils pointent des processus au niveau 
« existentiel » mais ne les décrivent pas14. Ainsi le verre que façonne 
le maître-verrier enrôle-t-il incontestablement le souffle de celui-ci 
et son énergie, de même que ceux du feu. Mais cette description est 
purement métaphorique ; elle ne dit rien des opérations concrètes 
dont résulte une prise de forme, notamment de celles qui ont lieu 
dans le « centre actif » dans la matière qui l’assure (cf. infra le point 
de vue de Simondon15).

Latour inclut dans la « puissance d’agir » des objets une capacité à 
faire agir les humains. Ainsi les « gendarmes couchés » font-ils ralentir 
les voitures plus sûrement que les panneaux de limitation de vitesse 
ou la peur d’une contravention. Un panneau Stop fait s’arrêter l’auto- 
mobiliste ; un rond-point distribue les priorités ; un marteau ou un  
clavier fait frapper, etc. Ce sont des manières de parler qui, dans 
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l’usage ordinaire, ne posent pas problème. Elles étendent aux non- 
humains « la syntaxe de la diathèse causative » (Descombes, 2004). 
Mais, hors de l’usage ordinaire, elles peuvent conduire à des absurdités.

La « diathèse causative » s’applique à un couple d’agents qu’elle 
différencie et hiérarchise : « Par l’opération causative, le premier 
actant initial est comme dégradé au rang d’agent immédiat […] tandis 
qu’un autre individu entre en scène comme l’agent principal de toute  
l’affaire. » (Ibid. : 93-94). L’intervention d’un agent principal ne fait 
pas disparaître l’action de l’agent immédiat. Elle redéfinit simplement 
l’ordre des initiatives : « Ce que l’opération causative déplace n’est 
pas le fait d’agir, mais plutôt le fait d’agir à titre principal au regard 
d’une certaine description de l’action. Mais, s’il en est ainsi, il faut 
que les agents subordonnés retrouvent le statut d’agents principaux 
au regard d’une autre description de la même action, une description 
qui soit à la mesure de leur capacité à agir d’eux-mêmes. » (Ibid. : 95). 
Ce n’est évidemment pas César qui a construit le pont qu’il a fait faire, 
même s’il en a eu l’initiative et en a fait les plans, ce sont ses soldats- 
maçons qui ont fait ce qu’il fallait, décidant par eux-mêmes des opé-
rations concrètes à faire au fur et à mesure de la construction, et exer-
çant leur savoir-faire de maçons, pour que le pont soit construit selon 
les vœux et les plans de César. Ces soldats-maçons ont bien été des 
agents auxiliaires travaillant pour un agent principal, mais pas des 
instruments inertes (des judgmental dopes, dirait Garfinkel).

Un des risques que véhicule l’usage inconsidéré de l’expression 
« faire faire » est de « poser un instigateur sans personne pour agir à 
son instigation » (ibid.), ou encore de ne pas tenir compte de la marge 
d’initiative, des compétences et des jugements des agents immédiats, 
ainsi que de l’empan réel de leurs activités16. L’exemple du marteau, 
souvent présenté par Mead pour faire comprendre ce qu’il entend par 
« début d’acte », illustre cet empan et éclaire l’ancrage du « faire faire » 
de l’objet dans l’intentionnalité motrice d’un organisme :
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Si quelqu’un s’approche d’un objet éloigné, il l’aborde en se réfé-

rant à ce qu’il va faire quand il l’atteindra. S’il s’agit d’un mar-

teau, ses muscles sont prêts à en saisir le manche. Les phases 

ultérieures de l’acte sont déjà présentes dans les phases initiales, 

pas seulement au sens où elles seraient prêtes à être déclenchées, 

mais aussi au sens où elles servent à contrôler le déroulement 

du processus dans son ensemble. Elles déterminent la manière 

dont nous allons nous approcher de l’objet, nous en saisir et agir 

dans les premières phases de sa manipulation. […] L’acte est déjà 

présent comme un tout et commande ainsi à son propre dérou-

lement. (Mead, 1934/2006 : 104)

Cette capacité du marteau à déclencher une attitude de préhen-
sion et une préparation musculaire à frapper est en fait liée aux capa-
cités de projection du « corps propre », notamment à la manière que 
celui-ci a de se porter activement (et sans représentation) vers les 
objets et les événements (cf. Merleau-Ponty, 1945).

Un autre risque, plus important, est d’attribuer une sorte de pou-
voir magique aux objets en tant qu’agents principaux. Soit l’exemple 
suivant : j’ai une planche à découper ; pour me guider dans ma 
découpe, je trace des traits sur la planche. Je peux dire que ces traits 
me font faire certains gestes, voire même qu’ils me contraignent à 
les suivre. Mais cela revient à leur attribuer un pouvoir magique. En 
réalité, ils n’ont pas le pouvoir d’agir par eux-mêmes : « Est-ce que la 
ligne me force à la suivre ? – Non, mais quand je me suis résolu à m’en 
servir comme modèle à suivre de cette façon, alors elle me contraint. 
– Non, ce qui arrive alors est que je me contrains à l’utiliser de cette 
façon. Je m’accroche pour ainsi dire à elle. » (Wittgenstein, 1983 : 329). 
Selon cette explication, le pouvoir directif de la ligne est créé par une 
résolution de l’agent : l’agent se contraint à s’en servir comme guide 
pour réaliser sa découpe ; il « s’accroche pour ainsi dire à elle ». Cela 
vaut notamment pour les règles que l’on suit : c’est « dans l’agent que 
se fait la connexion intelligente entre la règle et l’action » (Descombes, 
2004 : 448). Mais est-ce sous l’influence d’une force active en lui ? 
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Non. Est-ce suite à une décision ou une volition individuelle ? Non 
plus. La personne sait comment opérer, parce qu’elle a appris à agir 
d’une certaine façon, et qu’elle a acquis les attitudes et les habitudes 
constitutives d’un savoir-faire.

Ces mises en garde étant faites, l’image d’une « correspondance » 
dans une sorte de « conversation de gestes » à la Mead restitue assez 
bien la nature des transactions où sont engagés des corps en mouve-
ment qui s’ajustent aux changements des objets, ceux-ci changeant et 
se transformant pareillement en fonction de ce qu’on leur fait. Dans 
une telle « conversation » les positions d’agent et de patient sont par-
tagées. Étant orienté, le développement de la « conversation » com-
porte un critère interne d’accomplissement, ce qui permet à l’agent 
de décider quand arrêter.

Il reste cependant à comprendre, autrement que par la diathèse 
causative, ou par la théorie de l’« acte complet » de Mead, la puis-
sance d’agir des objets : comment peut-il y avoir en eux ce que Gilbert 
Simondon appelle un « centre actif » de co-opération ? Je répondrai 
plus loin à cette question.

ÉCOLOGIE : PASSER D’UN POINT DE VUE 
HERMÉNEUTIQUE À UN POINT DE VUE  
NATURALISTE ET FONCTIONNEL

Maintenant, le jugement d’Ingold selon lequel l’écologie poli-
tique de Latour échoue « en tant qu’écologie », et cela parce qu’elle 
est dépourvue de vivant, d’énergie et de matériaux changeants, est-il 
fondé ? Le critère retenu par Ingold pour différencier ce qui est écolo-
gique et ce qui ne l’est pas peut être discuté, mais il a l’avantage de sou-
ligner qu’une véritable pensée écologique doit être ancrée dans une 
philosophie du vivant et intégrer la corporéité17. Sur ce point aussi, on 
peut trouver que Latour reste dépendant du paradigme de l’hermé-
neutique, centré sur la « tradition » (même s’il la thématise en termes 
de série de transformations), et de celui de la sémiotique narrative, 
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ce qui l’empêche de prendre le tournant résolument naturaliste et 
fonctionnel que requerrait son allégeance à James et à Dewey. Il ne 
veut finalement pas sortir du discours, dont il pense qu’il faut partir :

Si j’osais, je dirais, comme saint Jean : « Au début était la parole. » 

Ensuite seulement la science. Disons, de façon moins gran-

diose, que je vais demander de partir du discours, de ces grandes 

nappes de langage dans lesquelles nous baignons […]. Il s’agit de 

saisir au vol un énoncé […] et de faire l’effort de le rapporter à ses 

conditions de production […]. Qui les a dits ? À qui ? Dans quelles 

circonstances ? Avec quels types de preuve ? Contre qui ? Pour 

quel but ? De quel point de vue ? D’après les principes de quelle 

profession ? Avec quel financement ? (Latour, 2010a : 78-79)

Instruisant sans relâche le procès de la modernité et de la moder-
nisation, Latour en est en effet venu à concevoir l’écologie comme un 
discours antimoderniste (et anti-productiviste) sur l’habitabilité de la 
planète. L’écologie, explique-t-il, n’est pas le retour à la nature, mais 
la sortie de la conception moderne de la nature ; il faut donc choisir 
entre moderniser et écologiser :

Nous avons à choisir entre la modernité et l’écologie. L’écologie 

n’est pas la science de la nature mais le raisonnement, le logos, 

à propos de la façon de vivre ensemble en des lieux habitables. 

Comme je l’ai amplement montré dans Politiques de la nature, 

l’écologie ne réussira que si elle n’est pas un retour dans la nature 

– cet amalgame de concepts définis étroitement – mais si elle en 

sort. (Latour, 2010b : 605 ; cf. aussi Latour, 2012a : 238)

On peut accorder volontiers à Latour que l’écologie n’est pas un 
retour à la nature, que le discours moderne sur la nature est un « amal-
game de concepts définis étroitement »18 ou que les modernes, empê-
trés dans leur compréhension rationnelle des choses, ne peuvent pas 
comprendre la crise écologique en cours, mais faire de l’écologie une 
question de raisonnement et de rationalité à opposer à ceux de la 
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modernité ne peut pas constituer une base très solide pour élaborer 
une pensée écologique. Il me semble que les pragmatistes ont offert 
une meilleure base.

L’ÉCOLOGIE D’UN POINT DE VUE PRAGMATISTE

En effet, d’un point de vue pragmatiste, l’écologie n’est pas d’abord 
un discours, et encore moins un discours alternatif à celui tenu sur 
la nature par les modernes. C’est un terme abstrait qui pointe vers 
quelque chose qui est à saisir au niveau de l’« existence » immédiate 
et qui concerne l’organisation et le fonctionnement du vivant19. Il faut 
donc sortir non pas d’un certain discours sur la nature, mais, plus 
radicalement, du domaine du discours, du jugement et du raisonne-
ment, rejoindre le plan des « choses en train de se faire » et penser en 
termes naturalistes et fonctionnels. Cela est d’autant plus nécessaire 
que l’on n’agit pas à partir d’un discours ou d’un raisonnement, mais 
à partir d’impulsions et d’affects, d’attitudes et d’habitudes. Ce qui 
est en jeu n’est pas tant l’invention d’un nouveau raisonnement que 
la formation de nouvelles attitudes et de nouvelles habitudes (émo-
tionnelles, pratiques, cognitives, etc.).

Pour expliciter ce point de vue, je vais évoquer l’anthropologie 
de Dewey, sans prétendre que sa réponse soit suffisante. Comme 
l’a noté le philosophe américain John Shook, « Dewey fut le pre-
mier américain à avancer ce qui sera plus tard, au xxe siècle, appelé 
l’approche écologique en psychologie et en étude de la cognition » 
(Shook, 2017 : 16). Thomas M. Alexander a même pu lui attribuer une 
« onto-écologie » :

Certes Dewey n’a pas introduit le concept d’« écologie » (peu 

utilisé à son époque), mais son point de vue est profondément 

animé par ce qui aujourd’hui peut être reconnu comme une 

manière écologique de penser. J’utilise le terme « onto-écologie » 

pour désigner l’effort de penser la nature en termes de systèmes 
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interactifs, d’histoires naturelles, de diversité, de processus, de 

changement et de transformation. (Alexander, 2013 : 18)

Je partage volontiers ces points de vue. Voici, tels qu’ils m’appa-
raissent, les traits principaux de l’approche écologique de Dewey : 
1) l’affirmation du caractère premier et constitutif de l’intégration 
de l’organisme et de l’environnement ; 2) l’assertion de leur « intério-
rité mutuelle »20 ; 3) le partage de la capacité d’agir, et des opérations 
assurant le maintien de la vie, entre l’organisme et les choses de 
l’environnement ; 4) l’affirmation du caractère non pas distributif, 
mais agrégé de ce partage21 ; et 5) l’adoption d’un point de vue 
génétique-fonctionnel.

Les choses de l’environnement, nous explique Dewey, sont des 
« agencies of doing » (Dewey, 1939 : 27), c’est-à-dire des pourvoyeurs 
d’énergies et des facteurs22 d’opérations, énergies et opérations dépen-
dantes et complémentaires de celles de l’organisme. Car les activités 
constitutives de la vie sont des « interactivités coopératives » d’éner-
gies et d’opérations que nous qualifions d’environnementales et  
d’organiques, cette qualification renvoyant à des phases de l’activité 
et à des fonctions différenciées. Il faut entendre « coopératives » au 
sens littéral de co-opérer : agir de conserve dans une opération com-
mune. Une telle co-opération existe d’abord au niveau biologique.  
Soit le cas de la fixation de l’oxygène dans le sang. On sait par exemple 
qu’il y a une « affinité » de l’hémoglobine pour l’oxygène, dans les 
termes de Latour, une capacité à « enrôler » l’oxygène ; celui-ci est fixé 
dans le sang par saturation de cette protéine des globules rouges, qui 
le transporte dans les cellules, qui en ont besoin pour vivre et exercer 
leur activité. Cette « affinité » varie en fonction de la concentration de 
diverses composantes chimiques dans les globules rouges. Elle est en 
fait partagée entre l’oxygène et le monoxyde de carbone, ce qui fait 
que l’hémoglobine extrait aussi ce dernier des organes et des tissus. 
Les biologistes parlent, à ce sujet, d’« effets coopératifs dans la fixa-
tion d’oxygène ».
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Mais attention, parler d’environnement et d’organisme conduit 
souvent à hypostasier deux entités. En réalité, il ne s’agit pas d’entités,  
mais de termes généraux qui servent à résumer, condenser, unifier 
un grand nombre de processus concrets, tels ceux qui impliquent l’air 
et le mécanisme respiratoire-circulatoire, le sol et l’appareil locomo-
teur, la nourriture et les tissus digestifs, etc.23. Même parler d’air et 
de mécanisme respiratoire-circulatoire expose encore au risque de 
présupposer l’existence de deux substances autonomes. La respiration 
et la circulation sanguine sont faites d’un grand nombre de processus 
détaillés étroitement imbriqués, et distribués sur l’organisme dans 
son entier et sur l’environnement, processus que la chimie et la phy-
siologie s’appliquent à caractériser (la composition de l’air est elle-
même un processus).

Bref, les deux termes « organisme » et « environnement » ne repré-
sentent pas deux choses séparées et indépendantes qui entreraient 
dans une connexion réciproque pour assurer les fonctions vitales.  
Au contraire, c’est l’analyse des activités primaires de la vie qui génère 
cette distinction de phases et de fonctions, ainsi que « le statut et la 
capacité d’être organique et environnemental ». La vie elle-même n’est 
d’ailleurs pas non plus une entité ni une force antécédente : elle est 
« la vie en action », ou le fait de vivre (« Life is living »), bref une coordi- 
nation d’activités24. C’est l’engagement actif de l’organisme dans 
des interactivités avec l’environnement pour assurer son dévelop- 
pement et sa survie, en procédant à des sélections, qui fait qu’il est un 
organisme en acte (« in actuality »)25. L’environnement lui-même n’est 
qu’un terme général résumant, condensant et unifiant un ensemble 
de conditions « qui n’existent que dans des processus de connexion 
active avec d’autres modes d’énergie », ceux de l’organisme en l’occur-
rence (Dewey, 2012b : 322). Être « organique » ou « environnemental » 
est finalement une phase, une fonction et une capacité26.

L’extension des conditions constituant l’environnement varie en 
fonction de la complexité des structures organiques de l’organisme. 
Plus celles-ci sont différenciées, plus le maintien de la vie exige une 
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coordination plus complexe de ses composantes, une distribution 
plus fine du travail entre elles, et l’inclusion dans un environnement 
plus large dans l’espace et dans le temps. Cet environnement comporte 
aussi des conditions qui n’entrent pas directement dans les activités 
de la vie, tout en les rendant possibles ou en les contraignant (cf., par 
exemple, ce que la science découvre sur l’organisation et le fonction-
nement de l’univers). Contrairement à l’organisme, l’environnement 
est indéfiniment extensible. Un être vivant doté d’yeux et d’oreilles 
n’a pas le même environnement que celui qui en est dépourvu ; les 
facteurs auxquels il doit s’ajuster sont beaucoup plus variés, et plus 
étendus dans le temps et l’espace. L’invention technique élargit aussi 
l’environnement. Bref, il n’y a pas de limite fixée d’emblée à ce que 
désigne le terme environnement.

Il convient cependant d’atténuer l’accent activiste introduit par 
l’idée de « facteur d’opérations ». Il faut en effet aussi tenir compte 
d’une phase réceptive dans les facteurs organiques et environ- 
nementaux, ainsi que des désajustements, des tensions, des désé-
quilibres, voire des conflits qui adviennent dans le continuum de 
l’activité du fait, notamment, des obstructions diverses et variées 
qui surgissent. On peut parler d’une adaptation réciproque, ou d’un 
ajustement mutuel, toujours à réaliser de l’organisme et de l’environ- 
nement. Les énergies et les opérations organiques font quelque  
chose aux conditions environnementales ; elles les modifient.  
Et celles-ci font quelque chose en retour à l’organisme, qui les subit, 
pour le meilleur ou pour le pire, et qui s’en trouve partiellement changé. 
Celui-ci doit notamment assumer les conséquences de ce qu’il fait  
à l’environnement. Mais il acquiert aussi, du fait de cette phase  
réceptive de l’activité de la vie, des habitudes et des dispositions,  
et développe des habiletés et des savoir-faire.

Pour conclure ces considérations, le mieux est de laisser la parole 
à Dewey lui-même :
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La distinction de ce qui est organique et environnemental n’est 

pas originaire et primaire, mais est le résultat d’un acte consis-

tant à distinguer la base de ce qui est apporté dans la phase de 

réajustement d’une activité organique. Le fonctionnement 

direct des fonctions vitales (life-functions) ignore cette distinc-

tion et encore moins une division. […] Quand on dit que la vie, 

en tant qu’affaire continue (as going concern), est une intégra-

tion d’énergies que l’on peut désigner en termes de conditions 

organiques et environnantes, […] le terme n’implique pas une 

différenciation préalable. Ce qui est réellement signifié est radi-

calement différent. Vivre (living) est l’unité ou l’intégration ; les 

différenciations n’interviennent en elle que périodiquement et 

selon des phases, et marquent des temps de réadaptation quand 

la poursuite des activités vitales exige un changement de direc-

tion immédiat, ici et là. (Dewey, 2012b : 328)

La distinction de ce qui est organique et environnemental n’est 
donc que « génétique-fonctionnelle », et ce qu’il faut éviter c’est de la 
transformer en une « différence de sortes d’existence ».

DE QUELLES OPÉRATIONS S’AGIT-IL ?

Cette approche « génétique-fonctionnelle » ne résout bien sûr 
pas tous les problèmes. Que veut dire exactement le fait que l’orga-
nisme et l’environnement sont l’un et l’autre des « agencies of doing » ?  
La dimension d’apport et de composition, toujours à refaire, d’énergies, 
dans « un circuit d’énergies », celles-ci pouvant à l’occasion être 
désajustées et entrer en conflit, pose moins problème que la dimen-
sion proprement opérationnelle. De quelles opérations s’agit-il en 
réalité ? Pour leur description détaillée, Dewey renvoie, à juste titre, 
aux sciences de la nature, là où Latour invoque plutôt des opérations 
générales, définies à partir d’une problématique herméneutique de la 
« tradition » – enrôler, détourner, tordre, traduire, transmuter, se lier, 
etc. – opérations qu’il attribue pareillement aux êtres vivants et aux 
êtres techniques (cf. supra : le hamac et l’arbre auquel il est solidement 
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attaché ont la même capacité « d’enrôler d’autres entités, moutons 
pour le premier, racines, nodules et bactéries, pour le second » (Latour, 
2012a : 222-223)).

Effectivement, un arbre a la capacité « d’enrôler d’autres entités », 
mais à condition qu’il soit vivant. Soit le phénomène étonnant, en bio-
logie végétale, de la mycorhization, qui consiste dans l’association 
symbiotique de champignons mycorhiziens avec les racines d’une 
plante, notamment celles d’un arbre. Cette association crée une inter-
dépendance entre ces deux types d’organisme. Ainsi, dans le cas des 
arbres, la photosynthèse produit-elle le sucre dont ils se nourrissent, 
et grâce auquel ils produisent leurs tissus, mais dont se nourrissent 
aussi les champignons mycorhiziens (qui ne produisent pas eux-
mêmes leur nourriture) et ceux-ci puisent dans le sol l’eau et les sels 
minéraux dont l’arbre a besoin. La colonisation du système racinaire 
de l’arbre, indispensable à sa survie, dépend aussi du potentiel « myco-
rhizogène » du sol, notamment de sa composition chimique et bacté- 
riologique. Ce processus associe ainsi, de façon durable et récipro-
quement profitable, trois types d’organisme vivant (le sol lui-même 
est quelque chose de vivant). Il y a bien entre un arbre et les cham-
pignons mycorhiziens qui colonisent ses racines non seulement un 
partage de l’activité vitale, mais aussi une division du travail et une 
distribution de rôles et d’opérations différents, complémentaires et 
interdépendants. Parler à ce sujet d’enrôlement ou de détournement 
ne dit encore rien des processus concrets impliqués, que les biolo-
gistes et les écologues décrivent.

Mais si la photosynthèse chlorophyllienne peut être facilement 
décrite en termes d’opérations, il ne semble pas en aller de même pour 
les sucres qu’elle produit. Ceux-ci sont-ils eux-mêmes des facteurs  
d’opération ? Oui, incontestablement, si on considère l’absorption de 
nourriture par une plante comme un fonctionnement, c’est-à-dire 
comme un processus comportant des opérations diverses et variées, 
et aussi la nourriture comme un matériau en devenir dans un pro-
cessus chimique complexe dans lequel sont présents des « effets 
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coopératifs ». Tel est bien le cas du sucre produit par la photosyn-
thèse et absorbé par l’arbre. Le développement de la vie comme acti-
vité repose ainsi sur une concaténation d’opérations distribuées dans 
une sorte de division du travail dans un écosystème.

On trouve chez Gilbert Simondon, et non pas chez Dewey, une 
analyse des fonctionnements en termes d’opérations. Un fonction-
nement est, selon Simondon, un « ensemble ordonné d’opérations » : 
« le fonctionnement est opération et l’opération fonctionnement. » 
(Simondon, 1969 : 244). « Ordonné » veut dire que l’opération pos-
sède son « schématisme propre », qu’elle « met en jeu une régulation 
interne et externe » de son mouvement (Simondon, 1964 : 261-262). 
Les matériaux eux-mêmes sont, dans certaines conditions, des foyers 
d’opérations. Soit l’exemple bien connu (et rabâché ?) du moulage de 
briques en argile, considéré par Simondon comme paradigmatique 
de ce qu’est un fonctionnement. La brique moulée est le résultat du 
couplage de deux types d’opérations : celles, multiples et prépara-
toires, de l’agent humain ; celle qui a lieu dans le moule, elle-même 
distribuée, entre le moule et l’argile. Simondon qualifie cette dernière, 
qui effectue la prise de forme, de « commune » :

Il faudrait pouvoir entrer dans le moule avec l’argile, se faire 

à la fois moule et argile, vivre et ressentir leur opération com-

mune pour pouvoir penser la prise de forme en elle-même. Car 

le travailleur élabore deux demi-chaînes techniques qui pré-

parent l’opération technique : il prépare l’argile, la rend plas-

tique et sans grumeaux, sans bulles, et prépare corrélativement 

le moule ; il matérialise la forme en la faisant moule de bois, et 

rend la matière ployable, informable ; puis, il met l’argile dans le 

moule et la presse ; mais c’est le système constitué par le moule et 

l’argile pressée qui est la condition de la prise de forme ; c’est l’ar-

gile qui prend forme selon le moule, non l’ouvrier qui lui donne 

forme. L’homme qui travaille prépare la médiation, il ne l’accom-

plit pas ; c’est la médiation qui s’accomplit d’elle-même après que 

les conditions ont été créées. (Simondon, 1969 : 243)
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Il y a ainsi dans l’agencement et la composition des matériaux 
un « centre actif » autonome, siège d’une « opération commune » 
que Simondon qualifie d’« intrinsèque ». C’est une « médiation qui  
s’accomplit d’elle-même après que les conditions ont été créées » par 
un opérateur humain. Simondon attribue aux objets techniques la 
capacité « d’accomplir un certain fonctionnement selon un schème 
déterminé » (ibid. : 246), une capacité qu’ils semblent partager avec 
les actes humains27. Il utilise le cas du moteur à explosion pour mon-
trer que l’objet technique est « ce dont il y a genèse » dans un proces-
sus de concrétisation (ibid. : 20). Mais, il n’y a pas lieu de réserver 
l’« agentivité » des choses de l’environnement aux seuls objets dits 
« techniques » : « Le caractère d’activité est partagé par l’organisme et 
tous les objets physiques dans la situation ; il n’est attribué à l’orga- 
nisme comme objet que dans la mesure où il l’est aussi aux objets  
physiques » (Mead, 1938 : 328). Cependant, la description de Simondon 
est précieuse, et elle peut aussi être appliquée au type de coopération 
et d’intégration qui a lieu dans le vivant, à condition toutefois de ne 
pas considérer qu’elles se font entre des entités préexistantes28. C’est 
aux sciences naturelles de nous expliquer comment se font les opé-
rations communes des différents facteurs impliqués.

L’ÉCOLOGIE : PLUS QU’UNE ÉTHIQUE

Revenons à l’écologie, non plus telle qu’elle est impliquée dans 
l’expérience immédiate, où la différenciation organisme/environ- 
nement est à concevoir en termes génétiques-fonctionnels, mais à 
l’écologie politique. Comment y voir autre chose qu’un raisonnement 
ou un discours ?

Dans un article intitulé « Dewey and environmental philosophy », 
Paul B. Thompson and Zachary Piso notent que le terme « environ-
nement », tel qu’utilisé par Dewey, a plusieurs sens qui n’ont rien à 
voir avec celui dans lequel on parle aujourd’hui de crise écologique. 
Néanmoins, ils considèrent que « son orientation philosophique  
fondamentale – sa métaphysique environnementaliste – fournit une 
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base solide pour reconnaître les problèmes écologiques contempo-
rains et pour leur apporter des réponses à l’avenir » (Thompson & Piso, 
2019 : 724). Ils soutiennent aussi que l’on aurait pu appeler le prag-
matisme un « environnementalisme », non pas parce qu’il porte un 
projet politique de protection de l’environnement, mais parce qu’il 
conçoit le sens, la « valuation » et le jugement comme des processus 
orientés en fonction d’un ensemble de conditions environnantes.

Les propos de Latour sur la négligence et le soin rejoignent, à 
mes yeux, cet environnementalisme pragmatiste. À ce sujet, il cite 
notamment Michel Serres : « Qui n’a point de religion ne doit pas se 
dire athée ou mécréant, mais négligent. La notion de négligence fait 
comprendre notre temps. » (Latour, 2015 : 176). Latour considère (à 
juste titre) que les Modernes ont fait de la négligence leur « valeur 
suprême ». Le contraire de la négligence est le care : il consiste à 
prendre soin de Gaïa-la-Terre. C’est précisément de cette manière 
que Dewey définissait ce qu’il appelait la « piété naturelle ».

Dewey n’a pas tiré de son « éco-ontologie » de directives pour un 
programme politique ou pour un programme de réforme sociale, 
mais plutôt une éthique, que récapitule justement l’expression « piété 
naturelle ». La « piété naturelle » est une « attitude religieuse » qui doit 
faire partie d’une « juste perspective dans la vie » et devenir une habi-
tude29. Tout au long de sa vie, Dewey a combattu différentes formes 
de fondamentalisme religieux, et notamment tous ceux qui s’oppo-
saient à l’enseignement de la théorie de l’évolution (cf. Dewey, 2019). 
Mais en même temps, il a voulu sauver, dans la religion, ce qui lui 
paraissait contribuer à la complétude de l’expérience humaine, à 
savoir l’« attitude religieuse ». C’est d’ailleurs au nom de l’importance 
qu’il a accordée au développement de cette attitude qu’il a critiqué 
l’« athéisme militant », qui fait précisément preuve d’une attitude de 
désinvolture à l’égard de l’environnement.

L’attitude religieuse est « un sens des possibilités de l’existence 
et une dévotion à la cause de ces possibilités, en tant qu’elles sont 
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distinctes de l’acceptation de ce qui est donné à une époque » (Dewey, 
1929/2014a : 318 ; trad. mod.). Elle a trois composantes : la « piété natu-
relle », la recherche d’unité du Self et d’harmonie avec l’Univers, et la 
dévotion à des idéaux. Je me contente d’évoquer la première. La « piété 
naturelle » exprime un sentiment de dépendance, de lien et d’humi-
lité, et est orientée vers l’environnement naturel et social, en tant qu’il 
coopère ou collabore avec les efforts humains et qu’il contrôle, avec 
ceux-ci, nos succès et nos échecs. Il y avait en effet dans les religions 
traditionnelles « la reconnaissance, sous des formes symboliques, 
de la valeur poétique, sociale et intellectuelle, de l’environnement » 
(Dewey, 1892 : 3), bref une forme de « piété naturelle ».

La « piété naturelle » est portée à la fois à ce qui existe et à ce qui 
est possible :

On peut ne pas adorer la nature comme quelque chose de divin, 

[…] mais l’on peut ressentir à son endroit, en y incluant l’huma-

nité, avec tous les défauts et les imperfections qui la caracté-

risent, une piété sincère parce que l’on y voit la source des idéaux, 

des possibilités, des aspirations élevées en leur nom, ainsi que 

la demeure ultime de tous les biens et de toutes les excellences 

accessibles. (Dewey, 1929/2014a : 321)

On peut ajouter que le possible est découvert par l’imagination, 
par la critique, par l’art et par l’enquête, notamment par l’enquête sur 
les conséquences de ce que nous entreprenons et sur ce à quoi il est 
susceptible d’aboutir. Cette enquête révèle non seulement les obsta-
cles, mais aussi les potentialités positives contenus dans une situa-
tion réelle. Le contraire de la piété naturelle est l’impiété, qui est pré-
cisément une attitude d’irrespect ou de négligence :

L’attitude irréligieuse est celle qui envisage les succès et les aspi-

rations de l’homme sans prendre en compte le lien qui relie 

l’homme à son prochain et au monde physique de la nature. 

Nos réussites dépendent de la coopération de la nature. […] La 
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piété naturelle ne consiste pas nécessairement à accepter avec 

fatalisme tout événement naturel ou à idéaliser le monde sur un 

mode romantique. Elle peut reposer sur un sens approprié de la 

nature en tant que tout dont nous faisons partie, tout en recon-

naissant que nous sommes des parties caractérisées par l’intel-

ligence et la capacité de faire des projets, et que nous sommes 

capables d’utiliser ces qualités pour faire entrer les conditions 

environnantes dans une meilleure consonance avec ce qui est 

humainement désirable. La piété ainsi définie fait partie inté-

grante d’une juste perspective dans la vie. (Dewey, 1934/2011 : 

111-112 ; trad. mod.)

La piété naturelle est précisément ce qui manque à l’athéisme 
militant, et, pourrait-on ajouter, à ceux qui sont dépourvus d’une 
conscience écologique. En effet, l’athéisme militant néglige « avec 
désinvolture »

le lien qui relie l’homme à la nature, et que les poètes ont tou-

jours célébré. L’attitude adoptée est souvent celle de l’homme 

vivant dans un monde indifférent et hostile, et manifestant de 

brusques accès de défiance. En revanche, une attitude religieuse 

a besoin de sentir l’homme connecté au monde qui l’entoure, 

c’est-à-dire dépendant de lui et soutenu par lui ; ce monde est 

ressenti comme un Univers par l’imagination. (Ibid. : 143-144 ; 

trad. mod.)

Mais la « piété naturelle », comme attitude éthique, ne suffit 
évidemment pas pour venir à bout de la crise écologique contempo-
raine. Il faut dire que cette crise n’avait pas émergé dans la conscience 
publique à l’époque de Dewey, en dépit des avertissements de lan-
ceurs d’alertes contemporains tels que le Vermontois George Perkins 
Marsh ou le botaniste Liberty Hyde Bailey (cf. Thompson & Piso, 
2019). L’eût-elle fait, il n’est pas sûr qu’il lui aurait accordé l’atten-
tion qu’elle mérite. On peut en effet considérer que le libéralisme 
radical de Dewey, qui vise « la libération des individus qui les amène 
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à faire de la réalisation de leurs capacités une loi de vie », par l’ins-
tauration d’une « organisation sociale qui créera pour chaque indi-
vidu la possibilité d’une liberté effective et d’une croissance person-
nelle de l’esprit et de l’âme » (Dewey, 1935/2014b : 129-130) peut diffi-
cilement faire à la question écologique, telle que nous la formulons 
aujourd’hui, la place qu’elle mériterait, malgré sa conception de la 
contribution de l’environnement aux activités vitales, et de son appel 
à cultiver une « piété naturelle » à son égard. En effet, l’organisation 
sociale qu’il visait devait induire un progrès économique et social 
grâce à un contrôle collectif du développement de nouvelles forces 
productives. Il en appelait notamment à une « planification sociale 
organisée » de telles forces de façon à « rendre effective l’abondance 
potentielle » toujours croissante (ibid. : 134). Mais le développement de 
forces productives et la croissance de l’abondance ont un coût écolo-
gique, dont Dewey ne semblait pas encore s’inquiéter. Certains lui ont 
aussi attribué une adhésion implicite à la conception baconienne de 
la domestication de la nature par la science. Bref il était loin de penser, 
comme Latour, qu’« entre moderniser ou écologiser, il faut choisir ».

POUR CONCLURE

Il est possible que j’aie surestimé l’impact de l’herméneutique 
théologique (revue et corrigée à l’aide de Péguy) sur la trajectoire 
intellectuelle de Latour, et sous-estimé le contrepoids que lui ont 
offert les auteurs pragmatistes auxquels il s’est référé. Mais Latour a 
répété que c’est dans cette exégèse et sa problématique de la « tradi- 
tion » (telle que formulée par Bultmann, mais qu’il a dé-transcen-
dantalisée) qu’il a trouvé sa méthode pour étudier les pratiques qu’il 
a étudiées, et ancré sa fascination pour leurs aspects littéraires. La 
fréquentation de l’œuvre de James ne semble pas l’avoir fait réviser 
cette méthode. Pourtant James considérait que « tant que l’on conti-
nue de parler, l’intellectualisme demeure sans conteste maître du 
terrain. On ne peut revenir à la vie en parlant. C’est un acte. » (James, 
2007 : 194). Revenir à la vie et au vivant (et non pas à la nature) est 
une exigence essentielle pour une pensée écologique. Et pour cela, 
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il faut quitter le domaine du discours, des inscriptions littéraires, et 
de la transmission-traduction d’assertions ou d’énoncés, et se pen-
cher, sans schéma préétabli, sur les modalités concrètes des « choses 
en train de se faire ». Il ne s’agit pas de défendre un quelconque vita-
lisme, mais d’adopter un point de vue à la fois naturaliste et génétique- 
fonctionnel pour aborder les questions écologiques. Un tel point de 
vue reste, à mes yeux, inaccessible tant que l’on ne s’est pas dégagé de 
la problématique de la « tradition » dans l’herméneutique théologique.
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NOTES
1 Je remercie Daniel Cefaï, Antoine 
Hennion et un lecteur anonyme pour 
leurs remarques et suggestions sur 
une première version de ce texte.

2 Latour reconnaît lui aussi une dette 
à Garfinkel. Mais, manifestement, 
il a lu Garfinkel à travers le prisme 
de l’herméneutique biblique et de la 
sémiotique narrative (sous l’influence 
de Paolo Fabbri ?) : « J’étais rebuté 
par le style de Garfinkel, mais je 
comprenais qu’il proposait de faire 
pour tous les comptes rendus (les 
accounts) ce que j’avais déjà repéré 
dans l’exégèse religieuse et que 
je découvrais à la paillasse dans 
l’exégèse des textes scientifiques : 
aucune continuité d’un cours d’action 
n’est possible sans une reprise 
inventive qui donne à l’acteur social 
des capacités réflexives, des sources 
d’innovation, et même des sociologies 
et des ontologies dont le déploiement 
dépasse de beaucoup les capacités 
de l’ethnologue. » (Latour, 2012b : 
555). Au demeurant, Steve Woolgar 
lui-même appartenait à la mouvance 
garfinkélienne.

3 Les « mobiles immuables » sont 
des faits fixés de telle façon qu’ils 
puissent circuler et résister à leur 
circulation. Comme me l’a fait 
remarquer, à juste titre, Antoine 
Hennion, il ne s’agit pas uniquement 
de textes. L’élaboration d’un fait dans 
l’enquête scientifique est en effet 
une affaire d’institution, notamment 
expérimentale, donc à travers des 
opérations utilisant des techniques 

et des dispositifs appropriés, de 
connexions ou d’interactions 
déterminées entre des changements 
ou des événements. Comme des 
corrélations d’événements, et 
les opérations contrôlées qui les 
réalisent, ne peuvent pas, du fait 
de leur immédiateté qualitative 
et de leur ancrage situationnel, 
passer directement d’un chercheur 
à un autre dans une communauté 
d’enquêteurs, pour qu’elles soient 
partagées il faut qu’elles soient 
« énoncées », c’est-à-dire mises en 
signes et en symboles dans des 
« inscriptions ». Mais fixer un fait ce 
n’est pas seulement le solidifier dans 
un énoncé pour qu’il reste immuable 
dans sa circulation. Cette fixation, 
qui est souvent une œuvre collective, 
satisfait trois autres exigences : 
assurer une reproductibilité ; 
prémunir contre une « défaisabilité », 
toujours possible ; établir une autorité, 
c’est-à-dire générer une capacité 
d’élever « une prétention légitime 
[…] à déterminer la croyance et à 
décider de la conclusion à atteindre 
dans un domaine donné », et, par-là, 
de susciter une admission, donc un 
engagement qui a des conséquences 
(Dewey, 2012b : 138).

4 Lynch note que l’inversion est un 
dispositif textuel prisé de Latour.

5 Bultmann a aussi été un 
remarquable exégète de l’Évangile de 
Jean.
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6 Le mot désigne la proclamation 
missionnaire des éléments principaux 
de leur foi par les premiers chrétiens.

7 « Je suis un philosophe 
pragmatiste » (et de ce fait « traître 
à “mon pays”, car “un pragmatiste 
français est une contradiction dans 
les termes” »), déclarait-il en 2007 
dans une conférence à La Haye sur 
la nature de l’État, conférence dans 
laquelle il se référait à la tentative de 
Dewey de « redessiner les tâches de 
la démocratie selon une définition 
réaliste de ce qu’est connaître 
quelque chose scientifiquement. 
Comme le disait Dewey dans Le 
Public et ses problèmes, l’État doit 
être redécouvert. » Je note que dans 
la « biographie » de son enquête sur 
les modes d’existence, Latour ne 
mentionne James qu’en passant et 
insiste beaucoup plus sur ce qu’il 
a retenu de Whitehead à l’école 
d’Isabelle Stengers, qui l’a poussé 
à « s’arracher au texte » (cf. Latour, 
2012b).

8 Cf. le livre posthume de Dewey, 
publié en 2012 : Unmodern Philosophy 
and Modern Philosophy, Carbondale 
& Edwardsville, Southern Illinois 
University Press. Cet ouvrage, 
édité par Phillip Deen, reprend un 
manuscrit incomplet des années 1941-
1942 que Dewey pensait avoir égaré. 
Il a été retrouvé dans ses archives à la 
Southern Illinois University.

9 C’est grâce à la notion de « puissance 
d’agir » que Latour efface la différence 
ontologique entre humains et non-
humains. Ce qui est problématique 

dès que l’on inclut du vivant dans les 
non-humains : ce qui est en effet le 
propre du vivant c’est son agentivité, 
son agency, sa capacité intrinsèque 
à agir dans le monde, à « faire des 
distinctions, à se mouvoir, à sentir, 
à communiquer, à s’identifier, à 
s’adapter, à se coordonner et à 
choisir » (Bennett, 2018 : 375). Ce que 
ne peut pas faire pareillement le non-
vivant, bien qu’il puisse être doué de 
sélectivité (voir infra l’exemple de 
l’hémoglobine).

10 Il arrive souvent à Latour de 
franchir allègrement les limites 
grammaticales du sens, par exemple, 
quand il attribue aux piquets, aux 
fils de fer [de la clôture que le berger 
a érigée] et aux patous, la même 
capacité de monter la garde à la place 
du « berger fatigué de veiller sur ses 
brebis ». « Monter la garde » n’est une 
activité attribuable qu’à un certain 
type d’être, le chien patou ou le berger 
en l’occurrence, et certainement 
pas à une clôture. Latour n’est 
pas seulement un virtuose des 
assemblages composites, mais aussi 
de la métaphorisation.

11 J’emploie ce terme pour désigner 
la composante active de la passivité. 
La réceptivité, constitutive du fait de 
subir, n’est pas pure passivité, car elle 
implique une forme ou une autre de 
réaction : « Il n’y a pas de réceptivité 
qui ne soit aussi une ré-action ou 
une réponse, de même qu’il n’y a pas 
d’action (agency) qui ne comporte 
aussi un élément de réceptivité. » 
(Dewey, 2018 : 463). 
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12 C’est aussi ce qui fonde sa non-
différence ontologique avec l’humain : 
« Ce qui caractérise les humains 
ce n’est pas l’émergence du social, 
mais le détour, la traduction, le 
plissement de tous les cours d’action 
dans des dispositifs techniques de 
plus en plus compliqués. » (Latour, 
2012b : 558). C’est pourquoi Latour 
recommande de passer du « social » 
aux associations. Le problème est que 
le phénomène de l’association est 
général, puisque rien n’existe de façon 
isolée. Il reste donc à préciser les 
spécificités de l’association humaine.

13 On notera de nouveau dans cette 
citation le genre de glissement 
sémantique ou la métaphorisation 
dont Latour est coutumier : autant 
cela fait sens d’attribuer le maintien 
de soi à un être vivant, autant il est 
absurde de le faire à une cordelette 
de laine.

14 Il y a d’ailleurs quelque paradoxe à 
vouloir spécifier le mode d’existence 
de quelque chose qui n’a pas de réalité 
« existentielle ». « Techniques », « être 
technique » « dispositifs techniques », 
« trajectoires techniques, » « détours 
techniques », « innovations 
techniques », « actes techniques », 
toutes ces expressions que l’on 
trouve sous la plume de Latour sont 
des abstractions nominales, dont le 
mode d’existence est simplement 
celui de termes du discours. Il n’y a 
pas de sens, par exemple, à attribuer 
un « régime d’énonciation » ou un 
mode de véridiction à ce qui relève 
de l’« existence » : ce qui existe « ne 
fait aucune espèce de profession » 

(Peirce). Si enquête métaphysique 
il peut y avoir, elle cherchera à 
déterminer, en termes de capacité 
d’action et de réaction, le mode 
d’être particulier des différents 
existants. Mais pour rejoindre le 
plan de l’« existence » il faut sortir du 
domaine du discours, des signes et 
des symboles, et exhumer d’autres 
médiations que celles calquées sur 
celles de la « tradition ».

15 Latour considère que Simondon 
n’aurait pas dû parler d’« objet 
technique », mais d’« être technique ». 
Parler d’objet revient, selon lui, à 
faire l’impasse sur le mouvement, 
la trajectoire et les altérations-
transformations dont sont issus 
les êtres techniques. Ce que ne fait 
d’ailleurs pas Simondon puisqu’il 
définit l’objet technique précisément 
comme ce dont il y a genèse et 
« concrétisation » (cf. infra).

16 Je ne reviens pas sur l’erreur qui 
consiste à attribuer un prédicat 
d’action, ou un pouvoir d’agir, à des 
choses pour lesquelles cela ne fait 
aucun sens – cf. supra l’exemple de 
la clôture édifiée par le berger pour 
« monter la garde » de ses moutons.

17 Il ne semble pas y avoir chez Latour 
une véritable réflexion sur le vivant. Il 
considère le mode propre d’existence 
de celui-ci en termes d’« êtres de la 
reproduction », qui, contrairement 
aux êtres de la technique, font 
partie des êtres « irréduits », « laissés 
à eux-mêmes », « à leurs propres 
cheminements », et manquant d’une 
« possibilité de reprise ».
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18 L’invention de la nature n’est 
d’ailleurs pas quelque chose 
de moderne mais remonte aux 
philosophes pré-socratiques des îles 
ioniennes (cf. Dewey, 2012b).

19 De l’immédiateté de l’« existence », 
qui est un ensemble de « qualités 
irréductibles, infiniment plurielles, 
indéfinissables et indescriptibles », 
Dewey dit qu’elle est ineffable : « Mais 
il n’y a rien de mystique dans une 
telle ineffabilité […]. Considérées 
dans leur immédiateté, les choses 
sont inconnues et inconnaissables, 
non pas en ce qu’elles seraient 
lointaines et dissimulées sous un 
voile impénétrable de sensations et 
d’idées, mais en ce qu’elles n’ont rien 
à voir avec la connaissance. Car la 
connaissance est un memorandum 
de leurs conditions d’apparition, sous 
l’angle de leur succession, de leur 
coexistence et de leurs relations. Les 
mots peuvent pointer vers les choses 
immédiates, mais non les décrire, 
ni les définir. » (Dewey, 2012a : 107). 
Dans leur immédiateté, les choses 
n’ont non plus rien à voir avec la 
vérité. Affirmer l’immédiateté de 
l’« existence » n’est pas la concevoir 
comme dépourvue de médiations, 
mais il ne s’agit pas de celles 
invoquées par Latour.

20 Il s’agit d’une expression de Gilbert 
Simondon (1969) et non pas de Dewey.

21 Quand on coupe un gâteau pour le 
partager, on a un partage distributif. 
Quand les membres d’une famille 
partagent l’usage d’une voiture, on 

a affaire à un partage « agrégé » (cf. 
Konzelmann-Ziv, 2020).

22 J’entends « facteur » au sens du 
latin factor, « celui qui fait ».

23 Sur la notion de processus 
appliquée au vivant, cf. Mead 
(1938). Dans un organisme vivant, 
le processus est, explique Mead, 
une totalité dans laquelle ce qui va 
se produire dans le futur contrôle 
le présent, sans qu’il s’agisse d’une 
détermination causale, au sens de 
la causalité efficiente. Un processus 
suppose certes une extension 
temporelle. Il a une durée. Mais il 
est aussi plus que quelque chose 
qui dure, plus qu’une continuité ou 
encore un développement. Dans un 
processus, « un événement s’étend 
sur d’autres événements » : « Ce 
qui se produit à un moment donné 
est contrôlé par des événements 
ultérieurs », qui ne sont jamais 
complètement déterminés à l’avance. 
C’est notamment ce qui se passe 
dans la nature : « Lorsqu’une plante 
se tourne vers la lumière, l’effet 
ultérieur atteint par le pivotement 
contrôle le processus. Le pivotement 
se fera dans la direction qui procure 
l’illumination maximale. Dans 
l’extension temporelle d’un présent, 
les événements ultérieurs contrôlent 
un processus qui continue à travers le 
tout. Si on explique cela entièrement 
en termes de passé, il n’y a pas de 
contrôle, et il n’y a rien de tel qu’un 
processus. […] Un processus vital 
est une série d’événements qui sont 
orientés vers un terminus ; cette série 
est contrôlée dans ce mouvement 
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par les événements qui se produiront 
ultérieurement. » (Ibid. : 340). C’est 
ce qui fait qu’un organisme vivant 
sélectionne son environnement et 
se constitue un Umwelt. Ce n’est que 
quand nous considérons un processus 
comme passé que nous pouvons 
le concevoir comme une simple 
succession causale d’événements.

24 C’est ce qui fait que le point de 
vue de Dewey n’est pas un vitalisme. 
Il n’invoque jamais quelque chose 
comme un « élan vital ».

25 Dewey reproche aux philosophes 
de trop souvent traiter l’organisme de 
façon statique, c’est-à-dire en dehors 
de la « vie en action », considérée 
d’un point de vue biologique (Dewey, 
1930).

26 Le point de vue de Dewey diffère 
ainsi de celui de Jakob von Uexküll, 
l’inventeur de la fameuse distinction 
entre Umwelt, Umgebung et Welt. 
En effet l’approche de ce dernier 
reste centrée sur l’organisme, sur 
son attitude, voire même sur sa 
subjectivité, comme le montre 
l’exemple qu’il donne de la tique, 
qui attend patiemment le passage 
d’un mammifère, se laisse tomber 
de l’arbre où elle se trouve, se fixe 
sur l’animal, s’enfonce dans sa 
peau et suce son sang. La tique est 
un système subjectif, c’est-à-dire 
capable de sélection : « La Umwelt 
de l’animal n’est rien d’autre qu’un 
milieu centré par rapport à ce sujet 
de valeurs vitales en quoi consiste 
essentiellement le vivant. Nous 
devons concevoir à la racine de cette 

organisation de la Umwelt animale 
une subjectivité analogue à celle que 
nous sommes tenus de considérer 
à la racine de la Umwelt humaine. » 
(Canguilhem, 1952 : 185-186). Mais si 
la vie est un ensemble d’opérations 
conjointes et interdépendantes, 
distribuées sur l’organisme et 
l’environnement, il n’y a pas lieu de 
privilégier le point de vue subjectif de 
l’organisme. Il y a en effet différentes 
formes de sélectivité et traiter celle du 
non-vivant comme une subjectivité 
relève de la métaphore (cf. supra 
l’« affinité » (un concept de la chimie) 
de l’hémoglobine pour l’oxygène et 
le CO2). Sur la subjectivité comme 
sélectivité, voir Descombes (1995).

27 Dans sa thèse, L’Individu et sa 
genèse psycho-biologique, Simondon 
soulignait la complémentarité qu’il 
y a entre opération et structure : 
l’opération fait apparaître ou modifie 
une structure. Les deux aspects sont 
présents dans un acte humain, par 
exemple celui d’un géomètre qui 
« trace une parallèle à une droite par 
un point pris hors de cette droite ». 
L’aspect opération est « le geste de 
tracer qui possède son schématisme 
propre. Le système dont il fait 
partie est un système opératoire, 
non un système structural : ce geste 
[…] suppose la disponibilité d’une 
certaine énergie qui se trouve libérée 
et commandée par le geste mental à 
travers lequel tous les maillons d’une 
chaîne de causalités conditionnelles 
complexes. L’exécution de ce geste 
met en jeu une régulation interne 
et externe du mouvement dans un 
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système opératoire de finalité. » 
(Simondon, 1964 : 261-262)

28 Il n’y a bien sûr pas que du vivant 
dans l’environnement. Mais il n’y a 
pas lieu de considérer le non-vivant 
comme incapable d’activité. Quand je 
frappe une pierre avec une massette, 
elle résiste d’une certaine façon ; sa 
résistance peut être vue comme une 
activité (cf. Mead). Sa réponse varie 
énormément en fonction à la fois 
de ses caractéristiques mécanico-
physiques propres, et de celles de 
l’outil et de la frappe. Fortement 
frappée, une pierre très dense fera 
rebondir la massette, au lieu de se 
casser. Si l’on suit Simondon, on dira 
que le comportement de la pierre 
et la réaction de la massette sont 
déterminés par ce qui se passe dans le 
« centre actif » autonome qui se crée 
au point de contact du matériau et de 
l’outil, et par l’opération commune 
qui y a lieu.

29 Le point de vue de Latour est 
très proche de cette conception : 
débarrassée du surnaturalisme, de 
la substantialisation de Dieu et de 
sa prétention à dire quelque chose, 
la religion est capable de générer 
un comportement éthique de soin 
et d’attention à la fois vis-à-vis du 
monde et vis-à-vis de ce à quoi les 
autres tiennent. C’est pourquoi elle 
peut sauver le monde de l’apocalypse 
à l’époque de l’anthropocène (cf. 
Latour, 2014). Néanmoins, pour 
Dewey, l’expérience religieuse n’est 
pas un type singulier d’expérience, 
« susceptible d’exister par lui-
même » (Dewey, 1934/2011 : 94). Il 
faut s’en tenir à l’idée d’« attitude 
religieuse », qui est quelque chose 
de pragmatique. Une expérience a 
« une force religieuse de par ce qu’elle 
fait dans et au processus de la vie » 
(ibid. : 98). L’attitude religieuse est 
notamment capable d’induire un 
« meilleur ajustement à la vie et à ses 
conditions » (ibid.).


