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NO SOCIOLOGY !

Dominique Linhardt

Bruno Latour a été mon professeur1. Cela a commencé à la toute 
fin des années 1990. Luc Boltanski, qui avait encadré mes tout pre-
miers travaux de recherche, m’avait recommandé auprès de lui. Je suis 
entré dans son bureau de l’École des mines sans savoir exactement où 
je mettais les pieds. Quelques jours plus tard, j’étais installé dans un 
bureau non loin du sien. L’endroit était vivant et libre, un cosmos en 
même temps qu’un cocon. J’y suis resté. Cela a duré six ou sept ans.

Pour situer les choses, quand je suis arrivé, l’épisode des science 
wars se terminait à peine. L’Espoir de Pandore et Politiques de la 
nature venaient de paraître. Bruno Latour était déjà attelé à de nou-
veaux projets : l’enquête au Conseil d’État, la méditation sur la parole 
religieuse, l’effort pour clarifier les prémisses méthodologiques de 
l’ANT2 qu’il a entrepris dans Reassembling the Social, la préparation 
de Iconoclash, la première de la série d’expositions dont il sera le cura-
teur au ZKM3 de Karlsruhe. Autant de réalisations qui annonçaient 
déjà l’Enquête sur les modes d’existence, dont la finalisation d’une pre-
mière version avait coïncidé avec son départ pour Sciences-Po en 
2006. Je ne l’y ai pas suivi. Je suis venu ici, à l’EHESS. Le LIER-FYT4 
n’existait pas encore, mais il était en germe.

Bruno Latour a été mon professeur. J’étais un parmi ses nombreux 
élèves. Je lui dois beaucoup. Mais je ne suis pas son disciple. Une 
question a toujours fait obstacle. Cette question est celle qu’il adres-
sait parfois en début d’année aux participants de son séminaire doc-
toral. « Y a-t-il des sociologues ici ? », lançait-il alors à la ronde, sur un 
ton feignant l’incrédulité. Peu d’entre nous levaient la main. J’étais 
de ceux-là. Un geste, à ce moment-là, plus intuitif que réfléchi.

Bruno Latour s’abstenait de toute désobligeance quand un jeune 
esprit manifestait une impulsion pour la sociologie. Cela ne l’a 
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pour autant aucunement retenu d’avoir la dent dure lorsqu’il par-
lait d’elle en général. Dans sa bouche et sous sa plume, il traitait la 
sociologie avec sarcasme et provocation. Et souvent, il faut le dire, 
avec une once de condescendance. Je m’en suis inquiété et je lui ai 
fait part à plusieurs reprises de mon incompréhension devant cette 
déconsidération. Chaque fois, la réaction a été la même : il a ri de son  
inimitable rire, et m’a assuré que cela n’avait aucune importance. Mais 
mon interrogation est restée lettre morte. Il m’a seulement semblé 
percevoir que, sous le détachement apparent, couvait une colère 
– froide, mais amère.

Le contraste ne saurait à première vue être plus marqué avec le 
rapport que nous cultivons ici, au LIER-FYT, avec la sociologie. Nous 
accordons une valeur unique à son idée et à son geste. Nous consi-
dérons qu’elle porte un style d’attitude et de pensée seul à même de 
nous placer à hauteur de vue des temps présents. Et pourtant, nous 
avons, nous aussi, la dent dure. Non pas avec l’idéal de la réflexivité 
sociologique auquel nous aspirons, mais avec ses expressions majori-
taires dans l’organisation pratique de la sociologie comme discipline 
scientifique. Il n’est pas rare que celles-ci nous paraissent incompa-
tibles avec les exigences qui découlent de cet idéal.

Cette congruence, partielle et asymétrique – bloquée vers le haut, 
mais ouverte vers le bas –, éclaire ce que Bruno Latour nous a transmis, 
dans ce rôle particulier d’amphitryon d’une idée de la sociologie qu’il 
n’a pas faite sienne, mais à laquelle il a témoigné plus d’égards que 
le « No sociology! » qu’il lui arrivait d’interjecter ne le laisse supposer  
– à condition, toutefois, que cet idéal ne se détourne pas de lui-même.

Ce legs nous oblige, car la table de l’hôte était généreuse. De quoi 
Bruno Latour nous a-t-il nourris ? Il nous faut d’emblée écarter une 
première réponse possible à cette question : il ne nous a pas simple-
ment incités à reconnaître l’importance des non-humains. Du moins, 
n’est-ce pas le cas si l’on comprend cet appel dans sa version vulgarisée, 
qui suggère par implication que les sciences sociales fauteraient par 
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irréalisme en s’obstinant à représenter un monde tronqué, taillé sur 
mesure pour les seuls humains, un peu comme ces illustrations mon-
trant des personnages photographiés dans un décor croqué au crayon. 
La sociologie n’a jamais figuré des sociétés humaines suspendues à 
elles-mêmes. Sous cette forme triviale, la rengaine des « humains et 
non-humains » est à prendre pour ce qu’elle est : une fable, à la fois 
récit imaginaire et témoin de la morale de l’époque.

Pour trouver un argument plus consistant, je voudrais me tour-
ner vers un texte que Bruno Latour avait tout spécialement destiné 
aux sociologues, dans un nouvel effort pour prendre langue avec eux.  
Ce fut, une fois de plus, un coup d’épée dans l’eau. Le texte a été peu 
lu, du moins à ma connaissance et en tout cas dans la corporation 
sociologique. Aux obstacles habituels à la réception de Latour, s’ajoute 
dans ce cas l’écrin inhabituel dans lequel il est enchâssé : un grand 
livre, somptueux, avec les photos d’Émilie Hermant et la mise en 
page magistrale de Susanna Shannon, qui constituent en quelque 
sorte des textes à part entière, qui s’entrelacent avec celui de Bruno 
Latour. Ceux qui ont eu le livre entre les mains savent que je parle de 
Paris ville invisible.

La démonstration qui s’y donne à lire – et à voir – est tendue 
vers cette conclusion : Paris sera à jamais invisible pour qui prétend 
embrasser la ville d’un regard sans point de vue. La recherche d’une 
telle vision totale condamne à la cécité. Voir, c’est accepter d’être 
déterminé par un point de vue. Voir Paris depuis le promontoire du 
Sacré-Cœur, c’est voir la ville dans toute son étendue, mais d’un point 
de vue donné. La voir depuis la salle de contrôle de la préfecture de 
police, sur le mur d’écrans alimenté par des caméras disséminées dans 
la ville, c’est encore la voir dans une forme de totalité, mais d’un autre 
point de vue. C’est également le cas dans les services du cadastre :  
les cartes soigneusement établies et archivées donnent, elles aussi, 
une représentation totale de la ville, mais sous l’angle des tâches  
d’administration foncière.
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À mesure que l’on avance dans le livre, le fantasme panoptique 
s’évanouit ainsi devant la multiplication des « oligoptiques ». On  
comprend que voir Paris se joue dans le passage d’un observatoire  
à l’autre, dans le feuilleté des visions qu’ils informent et des disposi-
tifs qui les équipent. Et que l’on ne tire aucun faux espoir de l’idée de  
superposer ces différentes versions de Paris afin de se frayer un accès 
plus « général » que celui qu’offre chacune d’elles. Car quand bien même 
une telle superposition serait opérable en pratique, la vision qu’elle 
offrirait ne serait jamais autre chose que l’expression du point de vue 
qui procède de cette superposition : une addition de points de vue est 
encore un point de vue.

La tâche que Bruno Latour s’est donnée avec Paris ville invisible 
n’est pas accessoire : elle fournit une clé de l’ensemble de son œuvre. 
On le mesure quand on considère qu’au moins depuis le texte sur les 
« Vues de l’esprit », la « métaphore scopique », comme il lui arrivait  
de l’appeler en calquant sans doute l’anglais, lui a souvent servi  
d’approximation pour aborder le problème de la vérité ou, plus exac-
tement, puisque la vérité est pour lui une affaire de performance, 
celui de la véridiction. Elle a donc une signification particulière pour 
la grande question qui a formé le vecteur de la vie intellectuelle de 
Bruno Latour. De même qu’il n’y a de visible qu’indexé à un point de 
vue, il n’y a de vrai qu’ancré dans des épreuves et dans les réseaux qui 
le soutiennent : il n’y a de vérité que conjonctive.

Nous touchons ici au cœur du malentendu que Bruno Latour  
a suscité au cours de sa carrière, à savoir son « relativisme ». On le lui  
a reproché au point de le faire passer pour un mystificateur. Pourtant, 
loin de s’en défendre, il revendiquait ce relativisme – « le contraire 
est l’absolutisme », avait-il pour habitude de rétorquer. Le quiproquo 
était parfait : lui et ses détracteurs ne s’accordaient pas même sur la 
signification du terme « relativisme ».

Pour Bruno Latour, la vérité ne se soustrait pas ; elle s’additionne. 
Elle ne se divise pas ; elle s’altère. De même que la vue de Paris de 
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l’agent préfectoral n’invalide pas celle de l’officier cadastral, mais s’y 
ajoute en produisant une différence, de même la vérité se décline et se 
déplace par un jeu de « passes ». Toute véridiction est risquée, l’erreur 
toujours imminente. Il est également possible que la vérité soit mani-
pulée. Ce qui est en revanche impossible, c’est d’opposer à une véri-
diction une véridiction qui ne soit pas elle-même conjonctive, qui 
ne soit pas construite, qui ne soit pas en ce sens relative, une véri-
diction qui prétende provenir de nulle part, détachée de toute condi-
tion, simple transport d’information – une vérité épistémologique et 
non exégétique, pour reprendre une distinction qui lui était chère.  
La vérité ne peut être ni alléguée, ni ordonnée, ni inférée : elle s’énonce, 
et elle s’énonce tant qu’elle est tenue. De là, l’immense difficulté de 
la tâche politique, qui doit composer une totalité qui soit fidèle à ses 
attaches multiples, dans un mouvement de reprise sans cesse renou-
velé qui ne tolère aucune espèce de raccourci.

La langue de Bruno Latour n’est pas sociologique, même quand 
il parle aux sociologues. Mais quiconque est familier de la tradition 
sociologique ne manquera pas de percevoir un halo de résonance qui 
explique pourquoi des sociologues ont pu trouver dans sa langue un 
refuge. Il y a à cela une raison : c’est que la genèse des sciences sociales 
procède d’une problématique qui, pour le dire d’une façon prudente 
– et je m’expliquerai sur cette prudence, car elle est effectivement de 
mise –, présente un air de famille avec la sienne.

Les premières générations de sociologues étaient conscientes que 
le savoir qu’elles étaient en train d’élaborer répondait au besoin de 
s’orienter dans un monde de moins en moins ordonné par des pres-
criptions fixant de manière univoque la nature et la valeur des choses. 
Dans ce contexte, il leur fallait reconnaître que la possibilité était 
dorénavant donnée de se rapporter à elles selon une variété de pers-
pectives et de significations qui, non seulement sont irréductibles 
les unes aux autres, mais sont prises dans une dynamique continue 
de transformation à mesure que la découverte du monde se poursuit  
et que de la nouveauté s’en dégage. En outre, les sociologues ont 
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compris que ces perspectives et ces significations, dans leur plura-
lité, ne résultent pas de spéculations abstraites, mais de la rencontre 
avec un éventail de situations auxquelles la science nouvelle était 
tenue de reconduire ses efforts de connaissance.

Les concepts de « société » et de « culture » sont venus recueillir 
cette perception d’une vie collective qui évolue dans une différencia-
tion croissante des sphères, des activités, des expériences, des valeurs, 
avec les ambivalences et les incertitudes qu’elle charrie. Et sur cette  
voie, les sociologues ont été amenés à partager la même condition 
que celle dans laquelle se trouvera Bruno Latour : comme lui, ils ont 
été accusés de « relativisme » ; et comme lui, ils ont été obligés de  
l’assumer, en détachant ce terme de sa signification de manquement 
à la connaissance pour en faire sa condition même.

J’ai suggéré qu’il convenait d’être prudent en traçant ce parallèle. 
La raison en est évidente : les concepts de « société » et de « culture », 
dans le sens qu’ils ont pris à l’orée du xviiie siècle, ont laissé intact 
celui de « nature » tel qu’il s’était constitué un peu plus tôt, à partir 
de la Renaissance. Plus exactement, l’importance qui leur a alors été 
accordée a contribué à les distinguer si radicalement de la « nature » 
que celle-ci en est devenue le corrélat inversé, figurant un domaine qui, 
par opposition à la « société » et à la « culture », est dépourvu de signifi-
cations, imperméable aux valeurs, insensible à la volonté, indifférent 
à l’histoire, un domaine hors de toute prise exégétique et conjonctive, 
et chasse gardée d’une science chargée d’en découvrir les invariants.

Il y a cent ans, un sociologue pouvait ainsi écrire ces phrases qui 
illustrent cette manière de délimiter le domaine des sciences sociales 
en l’adossant à la différence d’avec les sciences de la nature :

On peut affirmer, en parlant d’un objet naturel tangible, par 

exemple une pierre, qu’il était également une pierre il y a cinq 

cents ou mille ans, c’est-à-dire que les pierres, en des temps 

reculés, étaient déjà des pierres de la même manière que les 
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pierres le sont aujourd’hui. À l’inverse, on ne peut plus dire 

d’une réalité culturelle, qui se constitue dans la conscience 

(plus précisément, dans la conscience historiquement déter-

minée des individus et des communautés humaines), qu’elle a 

toujours existé dans un sens correspondant à la manière dont 

nous vivons et concevons aujourd’hui de tels phénomènes. 

(Mannheim, 1980 : 55)

Bruno Latour a consacré ses efforts à rendre impossible, absurde, 
l’affirmation contenue dans la première partie de la citation : il a fait 
valoir que les pierres, pour reprendre cet exemple, ne sont justement 
pas des pierres de la même manière aujourd’hui qu’il y a cinq cents 
ou mille ans, pas plus que Ramsès II n’est mort de la tuberculose au 
moment de sa mort – et ce, bien qu’il soit bel et bien mort de la tuber-
culose aujourd’hui, depuis la découverte du bacille de Koch.

Cependant, l’invalidation de cette première affirmation n’implique 
nullement l’invalidation de la seconde ; on serait même tenté d’y voir 
sa généralisation et donc la proposition de l’extension du domaine 
de pertinence du type d’intelligence à l’œuvre dans les sciences 
sociales. Il faut donc qu’il se soit passé davantage pour expliquer  
le rejet de la proposition latourienne par la grande majorité des socio-
logues et, inversement, la colère sourde et la pointe de mépris avec 
lesquelles il y a réagi.

Peut-être peut-on le dire ainsi : il s’est passé que le « grand par-
tage » a introduit le ver dans le fruit des sciences sociales. Il leur a fait  
miroiter la possibilité qu’elles soient des sciences de la même manière 
que le sont les sciences de la nature. Bruno Latour a déployé tous les 
moyens à sa disposition pour montrer que les sciences de la nature ne 
sont pas ce qu’elles croient être, qu’elles sont d’une certaine manière 
bien plus profondément « sociologiques » que ne le prétendent les 
épistémologues. Pendant ce temps, les sciences sociales se sont pour 
leur part éloignées de leur mouvement originel : elles ont troqué une 
attitude qui leur permettrait de se penser comme conjonctivement 
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liées au processus social qu’elles étudient, contre la fausse monnaie 
de la « rupture épistémologique ».

Cette évolution des sciences sociales, dont je suggère ici l’exis-
tence, correspond à mes yeux à un processus historique réel. Si cette 
tendance a constitué une ligne de fuite depuis qu’elles ont accédé 
à l’Université, elle a massivement déployé ses effets depuis l’après-
guerre. Elle fait désormais partie de leur actualité, de la manière dont 
elles sont pratiquées et des attentes qui leur sont adressées. Si nous 
voulons hériter de Bruno Latour, il nous appartient de prendre posi-
tion par rapport à cette évolution et à cette actualité. Cela ne signifie 
pas renoncer à la visée scientifique de la sociologie, mais concevoir 
une pratique scientifique dans laquelle la dénaturalisation ne se paie 
pas d’une renaturalisation en contrebande.

Il n’y a rien là qui soit contraire à l’idéal de la sociologie. Si nous 
y parvenons, il se peut qu’à l’avenir on dise de Bruno Latour ce que 
l’on dit aujourd’hui de Marx : il n’aurait pas aimé qu’on l’appelle 
sociologue.
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NOTES
1 Ce texte a été prononcé lors de la 
demi-journée en hommage à Bruno 
Latour que le LIER-FYT a organisée 
le 1er décembre 2022 (https://lier-fyt.
ehess.fr/evenement/le-lier-fyt-rend-
hommage-bruno-latour).

2 L’Actor-Network Theory, la 
traduction anglaise de ce que ses 
auteurs appelaient la sociologie de la 
traduction.

3 Le Zentrum für Kunst und Medien, 
ou Center for Art and Media. 

4 Le Laboratoire interdisciplinaire 
d’études sur les réflexivités – Fonds 
Yan Thomas, EHESS/CNRS.


