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PORTRAIT DE BRUNO LATOUR EN MODERNE

Cyril Lemieux

Comme d’autres l’ont fait aujourd’hui avant moi, je partirai d’un 
souvenir1. J’espère que l’on me pardonnera cette façon un peu trop 
sentimentale et personnelle d’intervenir. Mais je tiens à vous rassurer :  
si je pars d’un souvenir qui me concerne et qui m’implique, mon objec-
tif ne sera pas moins d’essayer d’en extraire quelque chose de géné-
ral sur Bruno Latour – quelque chose qui justifiera, je l’espère, le titre 
donné à cette intervention.

C’était il y a vingt-cinq ans, presque jour pour jour. Le 4 décembre 
1997, au 54 boulevard Raspail, dans une salle qui aujourd’hui n’existe 
plus mais dont certains d’entre vous, j’en suis sûr, ont gardé la 
mémoire : la salle 524. En ce jour, en ce lieu, je soutenais ma thèse de 
sociologie intitulée « Mauvaise presse. Une sociologie de la faute jour-
nalistique dans la France des années 1980-1990 ». L’époque, il faut en 
convenir, n’était pas encore aux efforts de parité. À vrai dire, le monde 
académique, en France, pouvait apparaître n’être pas même conscient 
que le manque de parité posât problème. Ainsi, sur les six membres 
de mon jury de thèse, on ne comptait qu’une seule femme, la socio-
logue Danièle Hervieu-Léger. Les autres membres étaient mon direc-
teur de thèse, Luc Boltanski, le politiste Jacques Lagroye, les socio-
logues Louis Quéré et Laurent Thévenot et puis enfin – j’y viens – 
Bruno Latour.

De cette soutenance, c’est presque uniquement l’échange avec ce 
dernier dont je me souviens avec précision. Je sais qu’il a aussi marqué 
celles et ceux qui y assistèrent : certains, plus tard, m’en ont reparlé. 
Il est vrai qu’aussi cordial et enjoué qu’il ait été, cet échange s’appa-
renta à ce qu’il faut bien nommer une passe d’armes. Dans mon sou-
venir, Latour engagea le fer à trois reprises, en portant ses estocades à 
trois endroits différents. La première fois, ce fut à travers des paroles 
que je reçus d’abord pour un compliment, et qui l’étaient bel et bien 
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d’une certaine manière. En effet, Latour n’hésita pas à comparer ma 
thèse à une maison du Bauhaus. Des formes épurées et fonctionnelles. 
Des lignes claires et sans hésitation. Des surfaces extérieures lisses et 
sans ornementation. Et l’application, partout, du principe de régula-
rité. Il faisait de moi, en somme, le Walter Gropius de la sociologie des 
médias ! Pouvait-on me rendre plus bel hommage, moi qui admirais  
avec ferveur l’œuvre de Wittgenstein, dont je n’ignorais pas qu’en 1926, 
il avait réalisé pour sa sœur Margarete les plans d’une maison direc-
tement inspirée par les principes du Bauhaus ? Et dont je n’ignorais  
pas non plus qu’il avait écrit dans le Tractatus que « l’éthique et  
l’esthétique sont unes » ? Ce qui, pour moi, signifiait que comparer 
l’esthétique de mon travail à celle du Bauhaus, c’était suggérer que je 
partageais les valeurs éthiques de ce courant architectural, à savoir 
un idéal de clarté, d’économie et de cohérence. Le compliment latou-
rien était donc fait pour me faire rougir. Mais alors que déjà, je me  
laissais enivrer par l’éloge, Latour retournait celui-ci subitement en 
un blâme. « Oui, votre thèse me fait penser à une maison du Bauhaus : 
c’est très réfléchi, très maîtrisé, très clair, très épuré, mais au fond,  
on n’a pas du tout envie d’habiter là-dedans ! »

Si l’on prend au sérieux la formule wittgensteinienne – si, donc, on 
admet pleinement que « l’éthique et l’esthétique sont unes » –, il y a, 
je crois, de cette pique qu’il m’adressa, quelque chose à tirer concer-
nant la propre esthétique et la propre éthique de Latour. En ce qu’il 
savait reconnaître dans l’architecture du Bauhaus ce qui fait la valeur 
d’un geste propre à la modernité, à savoir le geste par lequel est visé 
dans l’organisation de notre cadre de vie un certain esprit de système 
et de rationalité, Latour s’affirmait comme un moderne. Mais parce 
qu’en même temps, il se méfiait de ce geste-là – parce qu’immédia-
tement, il en voyait les conséquences négatives en termes d’habita-
bilité du monde –, il s’affirmait plus encore en un moderne inquiet 
de la modernité.

Karl Mannheim (2006 : 203) a écrit que « dans les arts plas-
tiques, l’absence de profondeur et la prédominance de la ligne pure 
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correspondent à une vision unilinéaire du temps historique et du pro-
grès ». Le Bauhaus, sous ce rapport, pourrait être vu comme témoi-
gnant d’une foi manifeste dans le progrès, et comme impliquant, 
de ce fait, une confiance dans nos capacités collectives à améliorer 
aujourd’hui et demain, par la voie rationnelle, le respect de la vie 
humaine et non-humaine. Latour, sans doute, se reconnaissait-il dans 
cette espérance. Mais quelque chose le retenait d’y adhérer pleine-
ment : la prédominance de la ligne pure lui semblait pouvoir masquer 
l’existence de réalités plus troubles, plus emmêlées et plus hybrides, 
qui sont celles-là même qui rendent possible le tracé de cette ligne 
pure ; pour cette raison, l’absence de profondeur pouvait lui sembler 
nous attacher aux seules apparences extérieures d’un ordre qui, en 
réalité, ne fonctionnerait pas sans cette profondeur que l’on a fait dis-
paraître à nos yeux, en l’enfermant dans une boîte noire.

*

Puis vint la seconde passe d’armes. Commentée plus tard par cer-
tains de mes camarades du GSPM2 qui en firent l’exégèse, elle est 
restée célèbre, dans notre petit cercle, sous le nom de la « contro-
verse du corbillard ». Voici de quoi il s’agit. Un des terrains d’enquête 
de ma thèse concernait le fait divers qui a sans doute le plus profon-
dément marqué la France des années 1980, à savoir l’affaire dite du 
« petit Grégory » – du prénom d’un garçonnet de quatre ans jeté, après 
avoir été ligoté, dans une rivière des Vosges ; un meurtre dont à ce 
jour, l’auteur n’a jamais été formellement identifié. Une des journa-
listes que j’avais interviewés dans le cadre de ma thèse travaillait, à 
l’époque où cet infanticide eut lieu, pour la station de radio Europe 1 
où, alors à peine âgée d’une vingtaine d’années, elle démarrait sa car-
rière professionnelle. Au lendemain de son arrivée dans les Vosges, 
son rédacteur en chef, depuis Paris, lui ordonne d’aller interviewer 
les parents de la petite victime. Cette besogne la dégoûte : elle trouve 
la démarche obscène et impudique. Le rédacteur en chef insiste et 
invoque le mot de « professionnalisme » : la jeune journaliste s’exé-
cute. C’est ainsi, bien à contrecœur, qu’elle se dirige vers le domicile 
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des parents. Mais voilà qu’au moment même où elle y parvient, sort 
de celui-ci le corbillard contenant le cercueil où repose l’enfant. « Ça 
m’a arrêté » explique-t-elle. « J’ai été incapable de faire un pas de plus. 
Et j’ai rebroussé chemin. »

Ma thèse tentant de mettre en œuvre une démarche que j’appelle 
l’analyse grammaticale de l’action3, j’y étudie cette scène en disant que 
le corbillard – en tant que « discontinuité physique » – fut constitué  
par la jeune femme en une certaine « raison d’agir » – en l’occurrence, 
en une raison de faire demi-tour. Latour protesta contre cette inter-
prétation. Il y voyait, dit-il, un manque de respect analytique pour 
les non-humains : « Vous ne prenez pas au sérieux ce corbillard ! »  
s’exclama-t-il. « Et vous ne prenez pas non plus au sérieux la journa-
liste, lorsqu’elle vous dit que c’est le corbillard, et pas autre chose, qui 
l’a arrêté. C’est-à-dire que vous vous refusez à admettre que les objets, 
eux aussi, agissent. » À cela, je rétorquai qu’effectivement, selon moi, 
dire que le corbillard avait arrêté la journaliste ne pouvait être qu’un 
abus de langage. Car pas davantage qu’un panneau « sens interdit » 
n’a, par lui-même, le pouvoir d’empêcher un automobiliste de s’en-
gager dans une rue, pas davantage le corbillard évoqué n’avait eu par 
lui-même la capacité d’arrêter la journaliste. Il fallait bien, selon moi, 
que la journaliste ait agi, tandis que le corbillard, lui, n’avait pas agi, 
mais joué seulement pour cette journaliste – et ce n’était certes pas 
rien ! – le rôle d’une raison d’agir.

La « controverse du corbillard » se poursuivit alors, Latour plai-
dant pour que l’agentivité des objets soit enfin reconnue, et moi, esti-
mant au contraire nécessaire de réserver aux seuls acteurs humains 
la capacité de produire des actions signifiantes et, ce qui va de pair, 
de produire la signification des actions. Je me suis souvent demandé 
par la suite d’où venait à Latour cette indignation non feinte face 
au mauvais traitement analytique que, selon lui, ma thèse et, plus 
généralement, la tradition sociologique infligent aux objets. Je crois 
qu’ici encore, on peut l’attribuer au fait que, chez le moderne Bruno 
Latour, quelque chose se révoltait contre certaines des tendances 
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rationalisatrices de la modernité. En l’occurrence, c’est l’exclusivité 
que nous accordons au couple « naturalisme-constructivisme » – au 
sens que donnerait bientôt à ces termes Philippe Descola – qu’il consi-
dérait comme un rapetissement de notre rapport au monde. Sa théo-
rie de l’agentivité du corbillard n’était certes pas animiste à propre-
ment parler. Mais du moins elle réintégrait la possibilité d’objets qui 
s’adressent à nous, qui réagissent à nous et qui nous montrent par-là 
même quelles intentions et quelles attentes les animent. Pour cette 
raison, en général, cette théorie de l’agentivité des objets inquiétait 
grandement, quand elle ne les faisait pas ricaner, ses collègues socio-
logues. Sauf, me semble-t-il, chez nous au GSPM, car bien que nous 
n’y adhérions pas, nous ne la considérions pas pour autant comme 
dénuée d’intérêt.

Pour Latour, quelque chose dans l’ambition des sciences sociales 
d’être des sciences au sens moderne du terme leur a rendu impos-
sible de penser le monde matériel autrement que de cette façon natu-
raliste-constructiviste dont parle Descola. Dès lors, elles se sont fer-
mées à ce que les ontologies non-naturalistes et non-constructi-
vistes propres aux sociétés prémodernes pourraient aujourd’hui nous 
apprendre sur notre monde, et sur ce que le naturalisme-construc-
tivisme ne nous permet pas d’y voir. Certes, les sciences sociales se 
sont parfois donné pour tâche de s’intéresser de près à ces ontolo-
gies non-modernes, mais ce fut alors d’une manière qui se voulait à 
nouveau entièrement naturaliste-constructiviste au sens descolien, 
c’est-à-dire que ces ontologies non-modernes furent saisies comme 
des objets d’étude, et non pas comme des alternatives véritables au 
naturalisme. Elles furent, pourrait-on dire, domestiquées dans le cadre 
naturaliste-constructiviste, alors qu’elles nous offraient la chance, 
que nous n’avons pas su saisir, de nous aider à nous distancier de ce 
cadre et de nous montrer ainsi toujours plus réflexifs quant à ce qu’il 
permet, mais aussi quant à ce qu’il exclut et rend impossible.

Je l’ai dit, je ne crois pas que la théorie latourienne du corbillard 
puisse être sérieusement qualifiée d’animiste. Car Latour n’a jamais 
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franchi ce pas. Il est toujours resté à l’intérieur du cercle du natura-
lisme-constructivisme au sens descolien et est toujours demeuré, de 
ce fait, à l’intérieur du projet des modernes. Mais il s’est néanmoins 
déporté systématiquement à la bordure de ce projet et du naturalisme 
qu’il implique, à l’endroit où la possibilité de penser le monde à partir 
d’autres ontologies peut être aperçue et permet dès lors de dénatura-
liser le naturalisme. En cela, la position latourienne me semble avoir 
quelque chose d’analogue à celle de Louis Dumont : même ambition, 
sinon de sortir du cadre mental de la modernité occidentale, du moins 
d’observer ce cadre d’un point de vue qui lui soit extérieur ; même 
appui, pour y parvenir, sur la pensée des sociétés non-modernes ; 
même conscience, enfin, que l’on ne sort jamais réellement, quand 
on est moderne, du cadre mental de la modernité, et par conséquent 
que l’on ne sort non plus jamais, quand on est moderne, du natura-
lisme cognitif et de l’individualisme normatif, mais, qu’ayant reconnu 
et admis cette limite, il devient possible de s’assigner comme tâche, à 
la fois analytique et politique, de nous rendre toujours plus réflexifs 
sur ce qu’est la modernité, c’est-à-dire sur ce qu’elle permet et sur ce 
qu’elle menace.

*

J’en viens à la troisième et dernière passe d’armes. J’en fus à l’ori-
gine, après que Bruno Latour eut dit son plein accord avec le titre de 
ma thèse, « Mauvaise presse ». Il affirmait en effet trouver lui aussi 
que les médias français, en cette fin de xxe siècle, n’étaient pas à la 
hauteur de la mission attendue d’eux et, qu’à cet égard, ils méritaient 
bel et bien d’être jugés « mauvais ». Évidemment, ce n’est pas tout à 
fait ce que j’avais voulu signifier de mon côté avec ce titre, puisque si 
je l’avais choisi, c’est qu’il constituait un jeu de mots permettant de 
laisser dans l’indécision le fait de savoir si la presse était mauvaise 
ou si, simplement, elle avait la réputation de l’être. C’est sans doute 
parce que Latour faisait mine de n’avoir pas vu cette dualité de sens 
que je me sentis poussé à lui demander comment, dans sa sociologie 
à lui, il était possible de porter un jugement de valeur négatif sur les 
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médias, de la manière dont il venait de le faire. Je demandais cela sans 
animosité mais avec une réelle curiosité pour la réponse.

Mon raisonnement était le suivant : à compter du moment où tant 
de forces hétérogènes – dispositifs sociotechniques de production 
et de diffusion des nouvelles, actionnaires, annonceurs, droit de la 
presse, journalistes, correspondants à l’étranger, sources, publics, et 
j’en passe – s’alignent pour former ensemble des réseaux étendus et 
puissants, et quand bien même le sociologue ne trouverait pas à son 
goût personnel le type de journalisme et d’information publique qui 
en résulte, de quel point de vue normatif, si ce sociologue est latou-
rien, peut-il s’autoriser pour décréter que la performance collective 
ainsi produite est « mauvaise » ? Et en quoi exactement une perfor-
mance, qui réussit à intéresser tant et tant de forces hétérogènes, 
est-elle « mauvaise » ? Je ne dis pas que le latourisme, à ces questions, 
n’a pas de réponse. Mais il me semblait, et il me semble toujours, 
qu’il y a là, pour lui, une difficulté particulière. Cette difficulté tient 
au fait qu’il érige la force ou le nombre – car, dans son système, les 
deux s’équivalent – en critère de la supériorité dans l’existence. Ce 
qui résulte d’un grand nombre d’associations entre des entités hété-
rogènes est actuellement plus fort que ce qui résulte d’un nombre 
plus faible d’associations. Et ce qui est actuellement plus fort pos-
sède plus d’existence que ce qui est faible actuellement, même si cela 
n’empêche pas ce qui est faible actuellement de jouir, par définition, 
d’un minimum d’existence.

Bien sûr il y a cet adverbe « actuellement » que j’introduis ici pour 
souligner que la force et le nombre sont pour Latour toujours suscep-
tibles d’être perdus ou gagnés, attendu que les associations peuvent 
toujours se défaire pour se recomposer autrement. Reste que ces 
transformations se jouent sur un seul et même plan d’immanence 
et que rien, en dehors de celui-ci, n’existe. Ou plus exactement, s’il 
existe bel et bien une transcendance (car pour l’homme religieux 
qu’était Latour, il ne fait pas de doute qu’il en existe une, bien sûr !), 
elle doit se comprendre comme ce qui échappe indéfiniment à ce 
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plan d’immanence, c’est-à-dire comme ce qui lui demeure, quoi que 
l’on fasse, irréductible. Cette transcendance se laisse certes deviner. 
Il est même possible de la viser depuis où nous nous trouvons. Mais 
on ne saurait l’atteindre à proprement parler.

Ce qui, dès lors, n’est pas pensé par le latourisme, c’est, dirait-on 
d’un point de vue durkheimien, la transcendance considérée socio-
logiquement ou, autrement dit, la transcendance telle qu’elle se pro-
duit dans l’immanence. C’est le fait, pour le dire en d’autres termes 
encore, que le nombre et la force ne suffisent jamais à rendre compte 
de la vie des sociétés humaines et qu’il faut encore y ajouter la capacité 
que les humains ont à produire collectivement un idéal de leur vie en 
commun, qui transcende à leurs propres yeux leur existence d’indi-
vidu. D’un point de vue sociologique, et non plus religieux, c’est dans 
l’ici-même, c’est-à-dire dans l’immanence de notre vie collective, ou 
plus exactement dans l’immanence de la conscience que nous avons 
collectivement de cette vie en commun, que se manifeste la trans-
cendance. Notre regard, à sa recherche, s’élance vers un au-delà, un 
ailleurs ou un lendemain. Mais c’est ici, à travers ce regard même, 
qu’elle se produit.

Ce jour-là, dans mon souvenir du moins, Latour ne reprit pas ma 
question sur ce qui pouvait fonder, dans sa sociologie, la possibilité 
d’un jugement critique sur le monde. Il est vrai que c’était moi qui 
soutenais une thèse, et non pas lui ! Il n’y avait pas lieu d’inverser les 
rôles. Malgré tout, vingt-cinq ans plus tard, j’aimerais imaginer ce que 
Bruno Latour aurait pu me répondre, car l’imaginer permet de mieux 
cerner, je crois, le type de modernité qui fut le sien. D’abord, il faut 
l’admettre, il y avait dans son insistance sur la force produite par le 
nombre quelque chose faisant songer à l’atomisme. Or, cette tendance 
à l’atomisme aurait pu le conduire à se contenter de dire, à la manière 
d’un Raymond Boudon, que le social n’est jamais qu’un effet d’agréga-
tion. Mais ce n’est pas du tout ce que Latour disait. Car il récusait de 
façon virulente que les forces agrégées soient homogènes. Il insistait 
au contraire sur le fait qu’elles ne peuvent être qu’irrémédiablement 
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hétérogènes les unes aux autres. C’est pourquoi elles ne s’agrègent 
pas comme des grains de sable s’empilent pour former une dune : 
elles s’associent plutôt – comme le font l’ensemble des êtres vivants 
qui peuplent une forêt et qui apprennent, d’épreuve en épreuve, à 
composer entre eux des rapports. L’association dans laquelle entre 
alors chaque être entraîne immanquablement la modification de ce 
qu’il était avant de s’associer : c’est, qu’en effet, tout en restant hété-
rogène aux autres, il n’en est pas moins devenu l’élément d’un réseau 
auquel il contribue et s’attache. Lancé sur cette voie, Latour n’est pas 
très loin d’admettre le holisme. Mais il s’y refuse, car il y voit le risque 
d’une homogénéisation abusive des vies individuelles, c’est-à-dire 
l’oubli de l’hétérogénéité persistante des forces qui se sont alliées. 
Pour les mêmes raisons, il refuse de décrire comme une transcen-
dance-dans-l’immanence la conscience que les forces ont que, en s’al-
liant comme elles le font, elles produisent quelque chose qui dépasse 
chacune d’elles considérée individuellement.

Quant à moi, l’ouvrage que Bruno Karsenti et moi-même avons 
publié il y a maintenant quelques années sous le titre Socialisme et 
sociologie (2017) m’a appris l’intérêt de la méthode suggérée par Karl 
Mannheim pour aborder les questions épistémologiques, à savoir : les 
transformer en des questions de sociologie de la connaissance. Pour 
réaliser cette transformation, on doit, entre autres choses, s’efforcer 
de mettre en relation les positions épistémologiques que l’on étudie 
avec les idéologies qui cultivent avec elles des relations affinitaires. 
Que pourrait donner cette méthode si on l’appliquait à la conception 
du social défendue par Bruno Latour ? Il me semble qu’elle révélerait 
d’abord qu’il y a quelque chose, dans cette conception latourienne, 
qui la rend affine à l’individualisme libéral : c’est sa tendance à l’ato-
misme, dont j’ai parlé. Mais je crois qu’elle montrerait aussi qu’autre 
chose, dans cette même conception, suscite presqu’immédiatement 
un écart avec cet individualisme libéral : c’est le refus de considérer 
que le social résulterait de l’agrégation d’entités homogènes. Et c’est 
la défense, plutôt, d’un social qui est le produit de l’association per-
pétuellement évolutive de forces hétérogènes. Mais je l’ai dit, Latour 
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ne va jamais, dans cette correction qu’il entend apporter à la menta-
lité libérale, jusqu’à admettre le holisme. Au contraire, il constitue ce 
dernier en véritable figure-repoussoir, y voyant le risque de nier les 
individualités dans ce qui fait leur irréductibilité les unes aux autres. 
Cette position est clairement affine, sur un plan idéologique, avec la 
critique libérale de la pensée réactionnaire. Mais elle l’est aussi avec 
la critique libérale du socialisme. La conception latourienne du social 
se tient ainsi dans un espace idéologiquement incertain. Car si cet 
espace n’est ni réactionnaire, ni socialiste, il n’est pas pour autant 
totalement libéral.

La question devient dès lors peut-être celle de comprendre ce qui 
a toujours empêché Latour d’embrasser totalement l’individualisme 
libéral. Il me semble que ce furent d’abord et essentiellement les ten-
dances à agir qui lui venaient du fait d’être né et d’avoir grandi au 
sein d’une famille catholique bourgeoise et terrienne de la province 
française. Une telle éducation l’avait à jamais immunisé contre cer-
taines abstractions libérales, à commencer par l’idée d’un individu 
ne dépendant que de lui-même. Si cette conception-là de l’autono-
mie individuelle avait pour lui quelque chose d’absurde et d’inte-
nable, il ne s’agissait pas pour autant de chercher à la contrer en ver-
sant dans la pensée réactionnaire. Il importe en effet de souligner que 
jamais Bruno Latour ne versa – c’est du moins ce qu’il me semble – 
dans le moindre argument réactionnaire. Il était pour cela beau-
coup trop libéral, quand bien même il ne le fut jamais totalement. 
C’est donc autrement qu’en s’appuyant sur la pensée conservatrice 
et réactionnaire qu’il entreprit de s'opposer à l’idée d’un individu 
auto-suffisant et auto-défini, à savoir : en se tournant vers les sciences 
sociales et en décidant d’en faire son métier. Grand bien lui en a pris. 
L’anthropologie puis la sociologie lui ont permis de construire une 
alternative à la conception libérale du social comme effet d’agréga-
tion, à savoir cette conception, dont j’ai parlé, du social comme asso-
ciation perpétuellement évolutive de forces hétérogènes. À travers 
cette œuvre, il s’est rapproché objectivement du socialisme. Mais il fut 
toujours retenu d’y adhérer pleinement – par son éducation familiale 
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sans aucun doute, mais aussi par cet attachement profond qu’il avait 
acquis à l’endroit de certains aspects du libéralisme. De là, une posi-
tion idéologiquement indéterminée, je le répète, car pas totalement 
libérale sans être pour autant réactionnaire ou socialiste.

Je ferai l’hypothèse que l’orientation vers l’écologie, qui marqua les 
dernières années de la vie de Bruno Latour et qui lui valut la renommée 
que l’on sait auprès du grand public, procéda chez lui de la volonté de 
retourner cette définition triplement négative de sa position idéolo-
gique en une forme de synthèse positive. Avec l’écologie, il fut ques-
tion, en d’autres termes, de faire d’une position qui s’était jusqu’alors 
laissée définir par un triple refus, une position qui se définirait désor-
mais par la réunion d’un triple point de vue. Ainsi, tel que Latour le 
concevait, le combat écologiste doit-il se réclamer ouvertement de 
certains principes fondateurs du libéralisme, aussi bien que d’autres 
qui appartiennent au socialisme. Mais – on l’aperçoit moins – il doit 
aussi se rendre compatible, dans le même mouvement, avec une 
certaine idée du conservatisme, comme avec une certaine idée de  
l’attachement à défendre la terre de nos ancêtres – et cela, même si ces 
idées, du fait même qu’est visée leur mise en compatibilité avec celles 
du libéralisme et du socialisme, se chargent alors d’un sens différent 
de celui que leur confère la tradition réactionnaire. Sa conception de 
l’écologie fut en somme la façon dont Latour donna corps, dans les 
dernières années de sa vie, à ce qu’était sa conception de la moder-
nité : celle, je l’ai dit, d’un moderne inquiet de la modernité ; celle aussi 
d’un naturaliste cherchant à apercevoir les limites du naturalisme ; 
celle enfin d’un libéral refusant de faire fi du socialisme comme de 
la pensée réactionnaire.

Nous qui, au LIER4, sommes quelques-uns à être plus franchement 
socialistes que ne le fut Bruno Latour, nous ne sommes certes pas 
obligés de nous retrouver dans la synthèse idéologique qu’il tenta 
d’opérer à propos des questions écologiques. Nous pouvons la trou-
ver en effet trop faite de compromis et, partant, insuffisamment 
socialiste. Surtout, nous pouvons considérer que le socialisme, par 
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la réflexivité sociale à laquelle il aspire bien davantage que les idéolo-
gies qu’il combat, offre déjà un point de vue idéologique qui permet 
de comprendre que le monde est soumis à différents points de vue 
idéologiques, dont aucun n’est dépourvu de fondements pratiques, et 
ce sans que cette compréhension n’oblige cependant à égaliser entre 
eux ces points de vue. Notons que, de la même façon, il y a trente ans, 
nous n’étions pas obligés d’adhérer à la conception ni individualiste, 
ni holiste du social qu’avançait alors le Latour sociologue. Nous pou-
vions lui préférer une conception plus franchement holiste du social. 
Et c’est d’ailleurs ce qu’au LIER, nous avons fait.

Reste que cette conception latourienne du social, hier, tout comme, 
ces dernières années, cette tentative latourienne d’une synthèse idéo-
logique entre libéralisme, socialisme et pensée réactionnaire qui se 
réaliserait autour de la question écologique, ont quelque chose de sai-
nement provocateur tant pour la sociologie que pour le socialisme. 
Elles obligent, l’une comme l’autre, à se reprendre et à se redéfinir 
à travers ce qui les sépare du latourisme, comme à travers ce qui 
sépare d’elles le latourisme. C’est là pour moi le fin mot de la moder-
nité de Latour : celle d’un « intellectuel sans attaches », comme aurait 
dit Mannheim – encore lui. Celle, autrement dit, d’un penseur qui, 
durant toute sa vie intellectuelle, se sera rapporté aux grandes idéolo-
gies de notre époque sans laisser aucune d’elle l’emprisonner menta-
lement – tant fut incessant chez lui le mouvement par lequel il se déta-
chait de tout enrôlement exclusif. Ce fut la raison non seulement de 
son caractère assez inclassable idéologiquement, mais encore, et c’est 
bien plus important pour l’héritage qu’il nous laisse, de son incom-
parable liberté intellectuelle et de sa constante irrévérence vis-à-vis 
des poncifs de la pensée moderne.
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NOTES
1 Ce texte a été prononcé lors de la 
demi-journée en hommage à Bruno 
Latour que le LIER-FYT a organisée 
le 1er décembre 2022 (lier-fyt.ehess.
fr/evenement/le-lier-fyt-rend-
hommage-bruno-latour).

2 Le Groupe de Sociologie politique et 
morale, fondé au milieu des années 
1980 par Luc Boltanski, Michael 
Pollak et Laurent Thévenot, était une 
unité mixte de recherche de l’EHESS 
et du CNRS aujourd’hui disparue.

3 Voir Lemieux (2009).

4 Le Laboratoire interdisciplinaire 
d’études sur les réflexivités – Fonds 
Yan Thomas (LIER-FYT) est une unité 
mixte de l’EHESS et du CNRS créée 
en 2019.


