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AVEC ET APRÈS L’ENQUÊTE : COMMENT 
PASSER DES MODERNES AUX 
CONTEMPORAINS ?

Isabelle Stengers

L’œuvre de Bruno Latour est pragmatique d’un bout à l’autre car 
ce qu’il s’est toujours agi de désarmer est le mode d’explication ou 
d’interprétation qu’il associera, dans l’Enquête (2012), au mauvais 
génie « Double-clic ». Double-clic est celui qui exige que l’on « parle 
droit », mais nous voue à penser en rond, car il fait appel à des ins-
tances qui se bornent à légitimer la réduction d’une situation à ce 
qui permet de la juger – celui qui incarne l’horreur passionnée d’être 
dupe, diagnostiquée par William James. Si, comme le disait James, 
une proposition n’apporte pas avec elle des conséquences qui trans-
forment notre rapport à ce qu’il s’agit d’interpréter, elle est vide de 
sens. Mais la question « qu’est-ce que cela change ? » ne suffit pas. 
Les conséquences du changement comptent aussi. D’où la « grande 
question » posée par le pragmatisme jamesien1 : les interprétations 
que nous ajoutons à une situation augmentent-elles ou diminuent-
elles la valeur de cette situation ? Sont-elles dignes ou indignes ? Cette 
question de James ne demande pas de réponse, ce qui impliquerait 
que la valeur en jeu peut être définie. Elle ne demande pas non plus de 
réflexivité au sens de retour lucide sur ses « vraies » intentions. Elle ne 
suppose pas le pouvoir de définir les conséquences. C’est une question 
qui doit « agir », ce qui signifie d’abord nous faire résister à Double-
Clic et à sa demande que nous nous en tenions au définissable et au 
vérifiable. C’est cette question qui me guidera dans ce texte et qui me 
permet de qualifier la pensée de Bruno Latour de pragmatiste, même 
si, comme beaucoup en France, il n’a découvert que tardivement cette 
tradition philosophique2.

C’est peut-être parce qu’il était déjà agi par cette question que 
Bruno Latour n’a cessé d’intervenir dans le champ STS sur un mode 
qui entravait le triomphalisme des « ceci n’est que cela » – un de ses 
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collèges STS m’a dit, jadis : « Bruno est notre pape, mais c’est un pape 
qui ne cesse de produire des bulles hérétiques », des bulles forçant 
à reprendre et hésiter à propos de questions considérées comme 
réglées. Et c’est pourquoi aussi la manière dont des scientifiques 
l’ont accusé, lors de la guerre des sciences, d’irrationalité relativiste, 
ne lui a pas inspiré la réponse facile : « seule la vérité blesse. » Elle l’a 
plongé dans un désarroi douloureux dont il est sorti avec une réso-
lution renouvelée : il ne suffit pas de suivre les acteurs, les scienti-
fiques, les techniciens, les juristes, etc., il s’agit d’apprendre à « bien 
parler à quelqu’un de quelque chose qui lui importe vraiment » 
(Latour, 2012 : 58). Bien parler non seulement de ce qu’ils font – de 
ce par quoi ils passent, ce que la « théorie de l’acteur réseau » avait 
caractérisé –, mais aussi de ce qu’ils sont – de ce à quoi ils tiennent, 
de ce dont l’omission les scandalisera ou les insultera (ibid. : 76-77).  
« La fidélité au terrain est à ce prix. » (Ibid. : 70).

Fidèle, bien sûr, ne veut pas dire ressemblant, quoique, dans le voca-
bulaire des portraitistes, on puisse parler de « rendu », qui fait saillir 
une ressemblance, mais la crée tout à la fois, et cela par des moyens qui 
n’ont rien à voir avec un idéal de conformité. En l’occurrence, lorsque, 
dans l’Enquête, Latour abandonne le terme de construction, lorsqu’il 
accepte que, quoi qu’il puisse plaider, ce terme est irrémédiablement 
compromis par sa référence à un constructeur censé être le seul véri-
table auteur de ce qu’il propose, et à un critique capable de voir clair 
dans son jeu, de lui attribuer la responsabilité qu’il dénie, il prend les 
grands moyens. C’est à la métaphysique qu’il demandera de donner 
sens à ce à quoi ses acteurs tiennent. Oui, l’Être est impliqué dans 
la mise à l’existence de ce qui n’est pas « qu’une construction », mais 
il l’est suivant un chemin d’altération, répondant à un mode d’exis-
tence qui a sa vérité propre. Recourant à l’idée d’instauration due à 
Étienne Souriau, Bruno Latour accentuera délibérément la précarité 
du trajet d’instauration que demande cette mise à l’existence, c’est-
à-dire la différence que le terme construction a été incapable de pré-
server entre le « bien » construit et le « mal » construit. Cette différence 
sera irréductible à un jugement « subjectif », mais renvoie à la véritable 
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responsabilité de l’agent instaurateur : il est « mis à la devine ». Il doit, 
à chaque moment du trajet, à chaque hiatus où ce trajet, pour se pro-
longer, demande reprise, répondre à l’énigme que lui impose ce qu’il 
s’agit d’instaurer, ce que Souriau nomme « l’œuvre à faire ». S’il n’en 
fait qu’à sa tête, tente de passer en force ou adopte une solution qu’il 
juge bien assez bonne, voire opportune étant donné les intérêts en 
jeu (pragmatisme utilitaire), il aura failli. Pour le coup, il sera un « fai-
seur », ou un constructeur au sens usuel, négatif du terme.

La manière dont Latour « rend » ce qui importe à ses acteurs n’est 
pas neutre. Aucun rendu n’est neutre. En l’occurrence, ce qu’il leur 
propose est une épreuve et une épreuve qui sera d’autant plus exi-
geante qu’ils devront séparer ce qui leur importe vraiment de leur 
mode de présentation habituelle. C’est pourquoi cette épreuve sera 
problématique pour les scientifiques qui ont l’habitude de se pré-
senter en opposant « la science », qui a affaire à « la réalité », avec ce 
qui n’est pas de la science, mettant dans le même sac le droit, la reli-
gion, la politique, la fiction et même la technique. Cette opposition a 
réussi à mettre tous ces « autres qui ne sont pas de la science » sur la 
défensive, incapables de faire valoir de manière positive l’irréductibi-
lité de ce qui, pour chacun, importe vraiment. Or, si l’accès privilégié  
à « la réalité » que revendiquent les scientifiques se voit battu en 
brèche, ils se retrouvent dans le même sac que tous ces autres, sujets 
au même scepticisme plus ou moins tolérant, soupçonneux ou mépri-
sant qu’ils leur ont réservé. C’est pourquoi leurs ténors ont refusé avec 
fureur les compliments que Latour-sociologue leur avait faits. Selon 
eux, pour bien parler des scientifiques il aurait fallu reconnaître que 
seul l’accès à la réalité importe, le « reste », ce sur quoi la théorie de 
l’acteur-réseau avait insisté, n’est qu’accessoire : ce n’est que ce par 
quoi ils doivent bien en passer pour que la connaissance objective 
avance. La fin justifie les moyens.

C’est pourquoi, lorsque Bruno Latour a entrepris un rendu qui a 
pour vocation de sauver tous les chemins d’instauration auxquels les 
Modernes tiennent, c’est aux sciences qu’il a demandé de « faire de 
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la place », de ne pas confondre avec « la réalité » ce à quoi le maintien 
et l’extension des chaînes de référence qu’ils réussissent à agencer 
leur permettent d’accéder. C’est-à-dire aussi de se présenter avec ce 
qui leur importe vraiment, la fiabilité de ces chaînes, et non avec de 
grandes promesses de prolongements imaginaires qui laissent tous 
les autres modes d’instauration en sursis3.

Mais ce faisant, l’Enquête qualifie aussi ce à quoi les chaînes de 
référence instaurent l’accès. Latour nomme « lointaine » la réalité qui 
devient connaissable par et à travers ce truchement. En un premier 
sens, cela signifie que la capacité d’y accéder est effectivement une 
réussite. Mais lointaine a un autre sens, celui d’indifférente, non inté-
ressée par l’intérêt que nous nourrissons à son égard. C’est d’ailleurs 
ce dernier sens que Latour retrouve lorsqu’il associe les sciences à 
l’imagination des scientifiques. Les austères chaînes de référence où 
circulent des mobiles immuables se doublent alors de la fiction de 
petits êtres qui s’envoient vers le lointain auquel un accès a été ins-
tauré. Ils peuvent chevaucher un photon, tomber vers un trou noir, 
s’identifier à une macromolécule biologique pour subir les contor-
sions qui lui donneront sa forme fonctionnelle. Ces « délégués », pré-
cise Latour, ont ceci de particulier qu’ils doivent pouvoir revenir vers 
le scientifique, rapporter ce qui leur est arrivé, et être envoyés à nou-
veau, amnésiques et disciplinés, sans rien apprendre de ces allers et 
retours multiples qui vérifient la reproductibilité de la référence « loin-
taine » (ibid. : 254-255). Les délégués ne pourront ni comprendre ni 
apprendre le sens de ce qu’ils observent ou vivent, ni non plus poser 
problème à ceux qu’ils rencontrent. Le lointain ne les transformera 
pas ni ne sera transformé par eux. Lointain signifie bien indifférent.

Le rendu de Latour demande donc que ceux pour qui l’accès à la 
réalité importe vraiment reconnaissent que leur réussite est contrainte 
par ses propres conditions de félicité. C’est-à-dire, aussi, qu’ils désa-
vouent les pratiques qui font de l’indifférence de l’être interrogé un  
postulat méthodologique, qui n’accèdent pas au lointain, mais 
miment le lointain en postulant que les animaux et les humains 
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soumis qu’ils interrogent subissent la question sans l’interpréter à 
leur manière. De pénibles déconvenues ont signalé à certains psycho-
logues, éthologues ou sociologues que ce n’était pas le cas : quoi qu’ils 
fassent c’est à eux, les hommes en blouse blanche, que l’on répond, 
et pas à la question. Ce qui a entraîné des dissidences méthodo- 
logiques, mais pas de mise en cause générale, pas de reconnaissance 
du fait que, lorsque l’accès est considéré comme un droit, la réussite 
que l’on appelle preuve devient une caricature.

Le rendu latourien de leur réussite ne diminue pas la valeur des 
« travailleurs de la preuve » qu’il s’agit d’interpréter, mais il l’aiguise 
et la situe par l’épreuve qu’elle lui propose. Car se rebeller contre les 
Doubles-clics de l’épistémologie et de la méthodologie qui fait d’eux 
les modèles d’une rationalité généralisable, celle de « la science », est 
bel et bien une épreuve. Se désolidariser des prétentions conqué-
rantes de cette rationalité qui met sur la défensive tous les autres 
modes d’instauration, c’est faire de la place, mais c’est aussi faire état 
des contraintes intrinsèques de leurs propres réussites. Et l’épreuve 
est redoutable car c’est risquer l’isolement et le désintérêt de ceux 
qui attendent de « la science » qu’elle réponde à leurs questions. 
Voilà pourquoi sans doute les « travailleurs de la preuve » ont pré-
féré détourner les yeux, ignorer les pratiques scientifiques si nom-
breuses pour qui la preuve est affaire de méthode et peut donc être 
obtenue sans risque et quasiment sur commande. Pour leur compte 
propre, ils se sont bornés à lutter férocement pour l’autonomie, la 
liberté de choisir les seules « bonnes » questions, et ils ont accompa-
gné les réponses obtenues de roulements de tambour annonçant une 
découverte concernant l’humanité tout entière : « on croyait, main-
tenant nous savons. » Mais ce cri de triomphe, qui concernait avant 
tout ce que leurs propres prédécesseurs « croyaient » (que l’eau, par 
exemple, était un élément chimique indécomposable, ou que la simul-
tanéité de deux événements distants était indépendante des obser-
vateurs), a été repris en chœur au nom de « la science » contre tout ce 
qui n’est pas « prouvé ».
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Mais le cahier des charges associé dans l’Enquête aux êtres à ins-
taurer n’est pas une épreuve pour les seuls scientifiques. Il l’est aussi 
pour tous les autres instaurateurs qui, sur la défensive, ont cherché 
des légitimités stables à opposer à la « réalité » scientifique. Et cette 
épreuve tient dans leur cas à ce que, contrairement aux travailleurs 
de la preuve, ils ne sont plus capables de dire ce qui leur importe vrai-
ment, ce qui les « met à la devine ». Ils se présentent plutôt comme 
les propriétaires-représentants d’un domaine qui doit être respecté. 
Ils ont perdu le sens du risque associé à l’instauration, le sens de ce 
que la trajectoire doit être sans cesse reprise, que rien ne la soutient 
ni ne la garantit.

Bruno Latour avait défini comme une « fiction charitable » (ibid. : 
27) l’idée que les Modernes, encombrés de leurs trésors, n’auraient 
jamais eu l’occasion de préciser clairement ce à quoi ils tenaient vrai-
ment, et cette fiction communiquait avec l’espoir que, peut-être, s’ils 
le faisaient, ils pourraient enfin rencontrer avec dignité « les autres 
peuples » dont ils avaient disqualifié les trésors. Cependant, lorsqu’il 
en vient au troisième groupe de son tableau des modes d’existence, 
ce n’est plus vers des trésors qu’il se tourne. Il va affronter quelque 
chose qui semble tenir lieu, pour les Modernes, d’une transcendance  
à laquelle, pour le meilleur et pour le pire, il faut se soumettre, l’Écono-
mie. Mais l’enquêtrice fictionnelle déléguée par Bruno Latour décide 
malgré tout de maintenir le principe de son enquête : elle ne doit pas 
croire à cette transcendance, ni la dénoncer, elle doit trouver des for-
mules qui aient une chance de bien parler de ce qui importe à ses inter-
locuteurs alors même que ceux-ci se réfèrent à l’Économie (ibid. : 385).

L’exercice est difficile et, reconnaît Latour, ses chances de réus-
site sont infimes. Mais je voudrais, quant à moi, souligner le prix dont 
l’exercice en question se paie et cela, sachant que l’Enquête n’a pas 
été le dernier mot de Latour. Bientôt la question des Modernes sera 
déplacée par celle du « nouveau régime climatique » qui concerne 
tous les habitants de la terre et fait de tous des contemporains.  
La stratégie adoptée par Latour, s’adresser non à l’Économie mais, 
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en l’occurrence, à trois modes d’instauration qui auraient été « mal »  
agencés, permet-elle de bien parler de cette nouvelle situation ? Ce 
sera l’objet de mon interrogation, des points d’interrogation qui vont 
souligner mes objections, sachant que Latour lui-même, à travers son 
enquêtrice, a douloureusement hésité.

Parce qu’ils sont d’abord caractérisés à partir de l’agencement 
qu’ils doivent décomposer, les trois modes d’instauration, qui carac-
térisent les scripts organisationnels, les attachements et les scrupules, 
sont surtout présentés tels qu’ils ont été mobilisés par l’Économie. Les 
cahiers des charges précisant leurs conditions de félicité deviennent 
très vite des dossiers à charge. Il est difficile dès lors de parler des tré-
sors des Modernes, qu’ils n’ont pas su comment protéger. Et surtout 
d’imaginer les présenter aux autres.

Ainsi la caractérisation des scripts, dont la félicité demanderait 
que la distribution des rôles qu’ils effectuent soit reprise en main et 
renégociée lorsqu’ils arrivent à échéance, se heurte à l’évidence empi-
rique qui force l’enquêtrice à reconnaître que tout est fait, et délibéré-
ment fait, pour qu’un script se maintienne indifféremment à ce qu’en 
pensent ceux qu’il enrôle. Aujourd’hui de tels scripts ne conviennent 
plus qu’aux jeux d’enfants, à certaines pratiques d’improvisation et aux 
pratiques de type anarchiste d’auto-organisation. Comment envisager 
de les présenter à des peuples pour qui il est inconcevable que qui que 
ce soit ait le pouvoir de forcer quelqu’un à faire ce qu’il ne veut pas4 ? 
Notre enquêtrice doit constater qu’elle ne peut, ici, éviter de parler de 
rapports de domination. Elle ne peut que recommander de « ne pas en 
rajouter » (ibid. : 421), de ne pas en faire une fatalité ou une nécessité.

Avec les attachements, il n’est même plus question de « bien 
parler », de déployer la diversité des manières de s’attacher et d’être 
attaché, un « trésor » qui aurait sans doute intéressé d’autres peuples. 
Leur trajectoire est mise sous le signe de la multiplication « des biens 
et des maux ». Ils ont beau correspondre à l’instauration d’« intérêts 
passionnés », ces intérêts sont d’abord de l’ordre de l’avidité plus ou 
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moins indifférente à ceux qui en paient le prix. Bien sûr, les autres, 
à qui les Modernes présenteraient ce « trésor », ne seraient ni surpris 
ni impressionnés. Cette avidité, ils la connaissent bien, et elle leur 
est effrayante. La réussite ne leur semblerait-elle pas monstrueuse ? 
Car ce avec quoi l’avidité communique directement n’est autre que la 
mobilisation de désirs insatiables et de manques insupportables, une 
réussite dont il est difficile de « bien parler ». Rappelons que mobili-
sation appartient au vocabulaire militaire. Ceux qui sont mobilisés 
doivent rompre avec leur monde pour répondre à l’appel et doivent 
se départir ensuite de toute sensibilité qui pourrait les mener à consi-
dérer autrement que comme un obstacle ce qui serait susceptible de 
les ralentir, ou de les faire hésiter. L’avidité n’est-elle pas, si on lui en 
donne les moyens, indifférence au monde ?

Quant aux scrupules, c’est sur eux que reposent les espoirs de l’en-
quêtrice car ils pourraient déstabiliser l’agencement « Économie », 
ramener les économistes à une humble et honorable discipline 
comptable accompagnant les différents cours d’action quant à leurs 
moyens (allocation, répartition, division, partage, apurement) (ibid. : 
463). Mais ce rôle espéré provient d’abord du fait que les scrupules 
sont ce qui est exclu par les « lois de l’Économie », qui supposent 
que ce qui importe vraiment sont les échanges marchands et que 
dans tout échange marchand, dès lors que le prix fixé a été payé, les 
échangeurs sont quittes, redeviennent étrangers les uns aux autres. 
Corrélativement, le scrupule reste lié à la question des biens et des 
maux et porte sur leur répartition. Il faut que rien ne soit réduit de 
manière légitime au statut de seul moyen et l’hésitation collective 
portée par cet engagement devrait se traduire par un « mouvement 
d’exploration pour vérifier la qualité générale de tous les liens » (ibid. : 
457). Mais, si ces liens sont toujours qualifiés en termes des « biens » 
et des « maux » qu’ils répartissent, la « vérification » moderne ne sera-
t-elle pas, pour les autres peuples, le signe d’une emprise qui les rend 
aveugles ?
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Il faut ici revenir sur le refus déterminé de Bruno Latour de parler 
de cette emprise. Qui s’est laissé envoûter par l’Économie, sinon les 
États ? Qui s’est servi de ces théorèmes sans y croire lui-même, sinon 
ce que Bruno Latour ne veut pas nommer le capitalisme, car « cela 
donnerait trop de pouvoir à ce monstre » (ibid. : 384) ? « C’est la faute 
au capitalisme » est évidemment une mauvaise simplification. Mais, 
objecterais-je, ne pourrait-on pourtant dire que le capitalisme n’est, 
en effet, pas un pouvoir, mais que l’on peut le nommer comme ce qui 
a puisé sa force dans nos faiblesses, dans nos négligences, dans nos 
mépris et dans le goût de nos États pour les « vérités indiscutables » 
qui doivent pouvoir domestiquer le « peuple souverain » censé n’obéir 
qu’à des lois qu’il s’est librement données ?

Sans le capitalisme, l’Économie, cet ectoplasme, aurait-elle réussi 
à nous faire oublier « le monde », c’est-à-dire d’abord la « basse conti-
nue » qui précède infiniment l’humain (ibid. : 209) et que Latour carac-
térise par ses deux premiers modes, la reproduction et la métamor-
phose ? En l’occurrence, ce qu'elle a réussi à nous faire oublier n’est 
autre que la réussite de la multitude des existants qui parviennent 
à subsister, d’instant en instant, au long d’une vie ou de génération 
en génération, et la réussite de la multiplicité des puissances suscep-
tibles de saisir un vivant, de le sidérer ou de le métamorphoser en 
un autre. L’imprudence (et l’impudence !) effrayante des Modernes, 
qui se flattent de n’avoir peur de rien, ni d’un monde qui se vide, ni 
des passions furieuses qui s’emparent d’eux, n’impliquerait-elle pas 
que cette basse continue a recouvert les modes d’instauration qui, 
dans l’Enquête, étaient censés la moduler ? L’impuissance ressentie  
d’entraver la capacité du capitalisme à subsister en métamorphosant 
nos fins en ses moyens ne signale-t-elle pas que nous avons affaire  
à un être sui generis, non un « système » mais un être mutant qui pro-
fite de toutes nos négligences, et en premier lieu de celles qu’exige et 
légitime l’Économie ? Est-ce ce que Bruno Latour lui-même a pensé 
lorsqu’il a associé le libéralisme à « cette admirable injonction : “Ne 
pas se laisser faire, ne rien laisser passer” ! » (Ibid. : 469) ?
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Comme on le sait, Bruno Latour n’est plus revenu sur l’Enquête 
à partir du moment où il a consacré sa pensée à « faire face à Gaïa ». 
Certes, son anthropologie des Modernes était déjà hantée par Gaïa, 
le « créditeur imprévu qui leur demande de rembourser très vite les 
bons tirés depuis deux siècles – les bons sur le trésor de la Terre » 
(ibid. : 447), mais celle-ci n’avait pas affecté la « fiction charitable » 
dont il avait fait son fil conducteur. Elle lui avait simplement donné 
plus d’urgence. En tout état de cause, cette fiction censée fonctionner  
en deux temps, qui rejouait la possibilité de « premiers contacts » enfin 
civilisés, peut bien être un thème travaillé de manière intéressante par 
la science-fiction, mais elle demandait une certaine stabilité – chacun 
se rencontre avec ses propres trésors –, alors que, et c’est là ce à quoi 
Latour va désormais faire face, sous le nouveau régime climatique, 
tous ces trésors, modernes ou non, vont, sur des modes différents, 
être mis à l’épreuve.

Mais Bruno Latour n’abandonnera pas l’optimisme qu’il s’est 
donné pour règle et qui l’a empêché de se joindre au chœur des dénon-
ciateurs du capitalisme. Lorsqu’il s’est attaché à interroger ce que 
demanderait le nouveau régime climatique, c’est la question de « com-
ment atterrir », adressée cette fois à tous, de comment (ré)apprendre 
à habiter, à sentir et à agir en terrestre, qui l’a fait penser. Il s’est agi 
alors de passer du moderne au contemporain. Et plus précisément de 
s’en donner l’espoir (Latour, 2017 : 126).

S’en donner l’espoir, ne serait-ce pas accepter d’être dupe ?, se 
demanderont les critiques. C’est d’ailleurs l’objection qui peut venir 
à tout lecteur de Latour, depuis Nous n’avons jamais été Modernes, 
puis la fiction charitable de l’Enquête, et spécialement au dernier 
chapitre de Où atterrir ?, où il caractérise l’Europe comme celle qui, 
dangereuse quand elle s’est crue capable de dominer le monde, se 
retrouve aujourd’hui délivrée « à jamais de l’innocence, de cette idée 
qu’on pourrait soit faire son histoire à neuf en rompant avec le passé, 
soit échapper pour de bon à l’histoire » (ibid. : 129). En fait, on pourrait 
répondre que, ici encore, on se retrouve proches de William James et 
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de sa volonté de croire, ou de faire confiance, non pas aveuglément, 
mais à nos risques, mais par choix, c’est-à-dire décidément. Faire choix 
dans ce cas aurait sans doute relevé pour James d’une option obligée 
(James, 1916/2005 : 60)5, parce que s’abstenir en craignant d’être dupe, 
c’est prendre parti, c’est se glorifier de la lucidité du désespoir (déses-
poir qui menace d’ailleurs beaucoup de ceux qui concluent que, tant 
que le capitalisme se maintient, rien n’est possible).

Il reste que si Bruno Latour prend le risque de « bien parler » de 
l’Europe, ce n’est plus au nom de ses trésors mais au nom de ce qu’elle 
a appris de ses crimes passés. Mais cela ne signifie pas qu’il a jugé 
que l’Enquête avait perdu toute pertinence contemporaine. Même s’il  
l’a laissée orpheline alors qu’il se sentait appelé sur un autre front, il  
l’a laissée explicitement, comme une dernière volonté, entre les 
mains de celles et ceux qui la rendraient peut-être capable de franchir 
le redoutable hiatus qui distingue modernité et contemporanéité.  
Ce hiatus, je voudrais l’entendre à la manière de Souriau : c’est l’œuvre 
elle-même, et non celui qui l’a laissée là où il a été capable de la mener, 
qui demande « Que vas-tu faire de moi ? ». C’est elle qui demande fidélité,  
mais non servilité. Tenter de jeter quelques jalons pour une reprise 
de l’Enquête, comme je vais tenter de le faire, c’est donc m’accepter 
mise à la devine par ce qui demande à gagner sa continuité. Ne sur-
tout pas tenter de deviner ce qu’aurait fait Bruno Latour, comme s’il 
restait détenteur de la « bonne » réponse. Tous ceux qui l’ont connu 
savent d’ailleurs à quel point étaient imprévues les réorientations et 
les reprises qu’il donnait à son propre trajet. Mais cela ne veut pas 
dire séparer cette œuvre des obligations qui l’ont fait penser, et qui 
ont continué à le faire par la suite. Ainsi il n’est pas question de mul-
tiplier ad infinitum les modes d’instauration. Il faut maintenir le 
cahier des charges qu’il a proposé pour trier les candidats se présen-
tant en pagaille. En ce qui me concerne, je voudrais par ailleurs main-
tenir un dialogue interrompu. C’est pourquoi, lorsque je prendrai la  
responsabilité de proposer certaines modifications ou réécritures 
possibles, je me laisserai guider par ce que je prendrai la responsabi-
lité de considérer comme des mises en garde et comme des indices.
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Aujourd’hui, insistait souvent Bruno Latour, nous et les autres 
sommes tous embarqués, nous devons tous faire face à Gaïa et nous 
serons tous amenés à nous réinventer, avec les autres, ce qui ne 
veut pas dire, ici intervient sa mise en garde, « comme » les autres. 
Décrivant la manière dont le local, les « terrains de vie », s’enche-
vêtrent désormais à toutes échelles, Latour a refusé tout idéal d’uni-
fication, quel qu’en soit le modèle. Nous pouvons, et devons, nous 
laisser inquiéter, forcer à penser par ce qui n’est pas nôtre, mais cette 
inquiétude doit nous rendre capables de changer par nos propres 
moyens. Devenir « terrestres » pourrait peut-être impliquer des 
inter-traductions entre Gaïa et Pachamama6, mais pas de confusion. 
De ce point de vue, le projet de l’Enquête garde son actualité, même 
si la liste des « trésors » peut être révisée. Parmi les indices portant 
sur ce que demanderait cette mise en contemporanéité de l’Enquête, 
j’en retiendrai deux auxquels ce texte a préparé et qui interviennent 
dans Où atterrir ? : celui du devenir terrestre des sciences dans la 
section 17, et celui de la contradiction entre procès de production et 
procès d’engendrement dans la section 187.

Dans l’Enquête, la priorité était d’entraver l’autorité hégémonique 
de « la science ». J’ai souligné déjà que cela impliquait une mise en 
question de « la science », mais comment traiter la question de ces 
sciences qui n’instaurent pas d’accès au lointain ? Pourraient-elles 
bénéficier d’un cahier des charges qui affirmerait leur parenté ligna-
gère avec les sciences du lointain sans pourtant revendiquer l’auto-
rité de la preuve qu’apportent les chaînes de référence ? Leur réussite, 
mise sous le signe de la pluralité, ne pourrait-elle être de lier la réussite 
des savoirs proposés avec l’apprentissage de ce que demande l’obli-
gation de « bien s’adresser » à ce ou à ceux à propos desquels ce savoir 
va se formuler8, la référence au lointain étant alors un cas particulier 
de cette réussite ? Latour donne déjà un exemple de cette condition 
de félicité lorsqu’il caractérise comme « félix culpa », faute qui devrait 
être reconnue comme bénéfique par tous les sociologues, « l’heureux 
naufrage de la sociologie des sciences9 ». Celle-ci s’était crue en droit 
de donner une explication sociale des sciences et a rencontré le récif 
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que fut la réponse furieuse des scientifiques. Ce genre d’explication 
devrait être reconnu par tous les sociologues comme indigne, car 
présupposant que les groupes qu’elle concerne sont séparés de la 
capacité de protester contre la manière dont on s’adresse à eux.

Où atterrir ? traite explicitement du cas des sciences dites « de 
la nature », une nature auparavant considérée comme « lointaine », 
alors que, dans la « Zone critique », la couche superficielle de la 
Terre où nous vivons et dont nous vivons, elle intrique vivants et 
non vivants, puissances d’agir de tous ordres, interdépendantes et 
sensibles les unes aux autres à des échelles variables. Latour renvoie 
la réussite de l’accès au lointain à une « nature-univers » et qualifie 
durement cet accès comme procédant du « point de vue de Sirius », 
car demandant de « désanimer » ce à quoi il se réfère. Il rend donc 
explicite l’isolement pseudo-souverain de ces sciences, dont nous 
sommes libres d’admirer les résultats, mais à qui nous ne devons 
surtout pas demander comment comprendre ce qui se passe dans 
la « nature-processus » à laquelle nous avons affaire dans la Zone 
critique10. Là doivent prédominer des sciences de terrain et leurs 
chaînes de causalité, radicalement différentes des chaînes de réfé-
rence. Loin de conserver la référence, la réussite des chaînes de cau-
salité demande de détecter et de suivre les actions et réactions dispa- 
rates, souvent inattendues et non généralisables en tout lieu, qui 
sont le fait d’agents animés et interdépendants. Et tout change alors : 
devient nécessaire une nouvelle libido sciendi, impliquant d’autres 
types de réussite, d’autres instruments et d’autres rapports avec ceux 
qui sont autrement intéressés au terrain qui les concerne tous – des 
rapports qui ne visent pas à recruter (allongement des réseaux), ou 
à faire taire, mais à composer.

Les institutions scientifiques ont appris comment produire des 
chercheurs disciplinés, ce qui est somme toute assez simple car il 
s’agit de les mobiliser, de les insensibiliser à tout ce qui n’est pas la  
possible « avancée » de leur science, bref d’intensifier leur avidité. Mais 
la contradiction entre produire et engendrer prend sens ici, comme elle 
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le peut partout ailleurs. Car il s’agit désormais d’engendrer des cher-
cheurs capables de loyauté à l’égard de leur savoirs et de ses contraintes, 
capables donc de rester à leur place et de la tenir, mais capables aussi 
de ne pas en faire des places-fortes et d’accepter que la signification 
et la valeur de ce qu’ils savent a pour fin d’en passer par d’autres – non 
pas par leurs traditionnels « alliés » qui leur procuraient les moyens 
d’avancer, mais par ceux dont cette avancée était censée faire le bien 
sans eux, et souvent malgré eux. Ce que l’on appelle le public n’avait 
certes pas grand-chose à faire dans les controverses opposant par 
exemple les astrophysiciens, même si le destin de l’Univers était en 
jeu. En revanche, lorsqu’il s’agit tant de la nature-processus que de ce 
que l’on pourrait appeler les sociétés-processus, toutes deux intriquées 
par la Zone critique, les chercheurs à engendrer devront apprendre à 
penser avec des groupes eux aussi activement intéressés aux mesures 
à prendre et bien décidés à ce que leurs savoirs et leurs préoccupations 
soient parties prenantes de toute décision.

C’est ici qu’il importe de ne pas confondre reproduction et engen-
drement, car la réussite de la reproduction est la subsistance (pro-
duire encore et à nouveau le « presque même »), alors que l’engendre-
ment implique ce que l’on peut appeler la « mise au monde » (Latour, 
2017 : 114), ce que demandent des êtres qui devront être capables de 
participer à un monde qui ne sera pas le même que celui de leurs 
géniteurs. Il s’agit bel et bien d’une trajectoire d’instauration dis-
tincte, impliquant soin et discernement de la part de ceux et celles 
qui ont à « équiper » les « nouveaux venus », à les rendre capables non 
de subir mais d’accueillir, avec leurs propres contemporains, ce que 
ceux qui ont la responsabilité de les équiper ne peuvent prévoir. Une 
trajectoire dont les conditions de félicité devraient sans doute impli-
quer la culture de modes d’attachements et de modes d’organisation 
que l’on dit « traditionnels », parce que la modernité les a détruits ou 
marginalisés, mais que tentent aujourd’hui de réinventer ceux qui 
cherchent à guérir de l’individualisme qui a été inculqué à chacun.
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Si l’espoir que Latour n’a cessé de chercher à nourrir doit être 
prolongé sur un mode contemporain, ce n’est peut-être pas le souci 
moral et les scrupules qui doivent être réactivés, mais des pratiques 
sensibles et irréductiblement collectives qui transmettent à ceux qui 
viennent la confiance dans leur capacité à participer à la fabrique 
de leur monde. Et cette substitution entraînerait une réécriture des 
modes de l’organisation et de l’attachement dont il s’agirait d’abord 
de « bien parler ». Car l’Économie ne pose plus la question de son 
autorité pseudo-scientifique en matière de répartition des biens et 
de maux. Elle pose celle des manières de guérir de ses poisons, qui 
tous, y compris la question de cette répartition, scrupuleuse ou non, 
ont contribué à nous détacher les uns des autres, comme aussi de 
la terre à la productivité postulée comme infinie. S’il s’agit d’engen-
drer ou de réengendrer des humains « terrestres », participant à la 
fabrique de mondes, ce qu’il s’agit de transmettre est d’abord une 
évidence pratique partagée : ce à quoi chacun tient ne prendra sens 
qu’avec les autres, grâce aux autres, au risque des autres, humains 
et non humains.

Dernier indice et témoignage : la dernière enquête-expérimenta-
tion de Bruno Latour, menée avec le Consortium Où atterrir ?, n’a-t-
elle pas eu pour visée de mettre en œuvre la possibilité pratique de 
réengendrer des territoires en temps de crise, face à l’inconnue de 
l’avenir ? Et cela, à partir de la mise en mots par chaque personne, en 
présence des autres habitants du lieu, des attachements qui la font 
vivre et qu’elle estime menacés ? Vivre ensemble le sens de la préca-
rité qui affecte chacun et chacune aujourd’hui pourrait-il ouvrir un 
chemin vers l’évidence pratique que l’on nous a fait perdre ? En tout 
cas, ce sont de telles expérimentations dont nous avons besoin, même 
si elles sont laborieuses, car s’il est assez facile de détruire, régénérer 
est une tout autre histoire.
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NOTES
1 Voir James (2007 : 268 ; citation 
adaptée et retraduite). 

2 Je me souviens du mail enthousiaste 
envoyé à ses amis dès la parution, en 
1997, du livre de David Lapoujade, 
Empirisme et pragmatisme : « arrêtez 
tout et lisez ! » Et je me souviens 
aussi, plus tard, de sa compréhension 
rétrospective du rejet furieux par la 
majorité des sociologues français de 
son travail, pris au sérieux partout 
ailleurs : il venait de découvrir le 
verdict prononcé par Durkheim 
(1955/2001 : 9) : « C’est tout l’esprit 
français qui devrait être transformé 
si cette forme de l’irrationalisme que 
représente le Pragmatisme devait être 
admise. »   

3 Souvenons-nous que, dans La 
Science en action, le « patron » 
constructeur de réseau suivi par 
Latour s’est notamment, à peine 
la « pandorine » reconnue par ses 
collègues comme une « substance 
indépendante et jouant un rôle 
physiologique », empressé de publier 
dans une revue jésuite l’hypothèse 
qu’elle pourrait bien être ce qui a 
donné ses élans à Saint Jean de la 
Croix… (p. 373 et suivantes de l’édition 
de poche parue en 1995). Voir à ce 
sujet Stengers (1995, chapitre 7).

4 Voir l’étonnement scandalisé, au 
xviiie siècle, de visiteurs Iroquois en 
Europe (voir Graeber & Wengrow, 
2021).

5 James traite ici de la religion. 

6 Gaïa, hérité de James Lovelock, 
est la terre habitée par les vivants, 
mais aussi rendue habitable par 
ces vivants, et rendue instable par 
certains vivants au nom du progrès. 
Son instabilité menaçante a été 
démontrée par le truchement de 
chaînes de référence nombreuses et 
intriquées et, en tant que telle, elle est 
fille de la science du lointain, c’est-
à-dire sourde à nos prières et à nos 
remords. Pachamama est l’ancienne 
Divinité andine, mère de toute vie, 
dont la constitution bolivienne 
reconnaît désormais les droits.

7 D’autres pistes pourraient être 
suivies, et notamment, dans Où 
Atterrir ?  (2017 : 118), le devenir 
« atmosphérique » de la politique, qui 
ne peut plus respecter les échelles ou 
les frontières temporelles et spatiales. 
Ainsi, l’émission, aujourd'hui, 
n’importe où, de gaz à effet de serre 
pèsera sur tous les habitants de la 
terre pour des siècles. 

8 Voir le travail de Vinciane Despret. 

9 Ce thème est développé dans 
Changer de société, refaire de 
la sociologie (2007). Felix culpa 
intervient p. 139. 

10 Ce qu’il n’avait pas explicitement 
souligné lorsqu’il a lié ses chaînes 
de référence à la démarche 
« ambulatoire » de William James 
(Latour, 2001 : 78) et n’est qu’implicite 
dans l’Enquête.


